「在博物馆看见日本动漫」漫画家的青春交叉点——常盘庄

  常盘庄(トキワ庄),日本动漫史上的一页传奇,这里被称为漫画史上的梁山泊。

  

  赤冢不二夫会馆特别放置当年常盘庄的模型,足见对这段岁月的追忆。

  常盘庄传奇

  常盘庄,一栋一九五二年兴建完成的两层楼建筑,位于池袋附近的椎名町。战后日本社会重新启动的过程里,大量年轻人或为求学或为工作前往东京。池袋因有电车站,附近一带类似常盘庄这样专供学生或上班族,房租也相对低廉的新建筑大量出现。

  一九五四年到一九六一年期间,手冢治虫、藤子不二雄(这是安孙子素雄与藤本弘的共同笔名)、赤冢不二夫、石之森章太郎(石ノ森章太郎)等十位年纪在二十岁上下的漫画家带着同样的心情来到常盘庄,他们没有一位是东京人,当时除了手冢治虫小有名气之外,其余都还是无名之辈,但他们在常盘庄激荡出漫画的火花!

  一九八二年,常盘庄已因老旧而拆迁。不过,常盘庄的传奇仍不朽,二00九年常盘庄原址附近的公园里,当地政府在此设置常盘庄纪念碑,纪念碑象征的是几个年轻人的漫画梦与时代变化的交错。二0一三年,椎名町更成立“常盘庄休息处”(トキワ荘通りお休み处)的漫画博物馆,再现一九五0、六0年代东京时光。

  漫画人生交叉点

  漫画家们进驻常盘庄其实是个偶然的结果。矢志成为全国漫画家的手冢治虫,从大阪来到东京,起初他在杂货店二楼赁居,但编辑日夜拜访,房东不堪其扰。《漫画少年》创办人加藤谦一的儿子正住在常盘庄,在仍有空房的情况下,手冢治虫成为第一位进驻常盘庄的漫画家。

  手冢治虫在常盘庄实际居住仅短短一年,不过,他却是常盘庄的精神象征。常盘庄漫画家受手冢治虫作品鼓舞走上漫画之路的不在少数。北陆地区富山县出身的藤本弘与安孙子素雄就是一例,藤本弘就是日后《多啦A梦》的创作者。两人是小学同班同学,父亲也都同样早逝,因喜爱漫画结下一生的不解之缘,中学时读了手冢治虫的《新宝岛》,崭新的表现方式吸引他们走上漫画之路。从初中开始,两人向《漫画少年》投稿,虽是好友但不免有相互竞争之心,然而,他们看到石之森章太郎以天才少年漫画家之势屡屡获选,兴起合作创作的念头。一九五四年两人前往东京发展,此刻的手冢治虫正入住常盘庄,他邀请两人入住也为阮囊羞涩的他们代付三万圆押金。他们视手冢治虫为漫画之神,进驻常盘庄之前,他们的笔名是足冢不二雄,名字的寓意在于他们连手冢治虫的足都不及,可见手冢治虫在他们心中的神样地位。也在常盘庄,两人将笔名改为藤子不二雄。

  

  多啦A梦的创作者藤本弘也是常盘庄出身的漫画家。

  藤子不二雄进驻常盘庄之后两年,初中时期被两人视为天才少年的石之森章太郎也来到常盘庄。石之森章太郎,一九三八年出生,父亲是当地的教育局长。童年正值战后萧条之际,好奇的石之森太郎在家中的书堆里找不到有趣的书,姊姊告诉他,那就你画图我写字吧。姐弟之间浓郁的情感就这样形成,姐姐也成为石之森章太郎最大的支持力量。石之森太郎九岁时读到手冢治虫《新宝岛》的画作时,便为新颖的表现手法所吸引。十六岁,便开始在《漫画少年》投稿征选作品并屡屡入选。他的四格漫画让人会心一笑,笔者印象深刻的是前三格是不同的人喝牛乳并称赞好喝,最后一格则是乳牛眼见自己的奶如此受欢迎,自己忍索性扭曲身体嘴凑到乳腺喝一口尝尝味道。不过,一九五0年代也正是恶书追放的高潮,教育局长父亲自然也对漫画不屑一顾。他希望儿子认真读书,未来成为公务员,为了让石之森章太郎走上正途,不惜在他面前撕毁画作。一九五六年十八岁那年,手冢治虫邀请他来常盘庄协力帮忙,石之森章太郎决定离家出走来到常盘庄,他是这里最年轻的成员,他称常盘庄为第二故乡。在这个漫画家的梁山泊里,他领略了什么是贫乏中的富裕!

  赤冢不二夫与石之森章太郎同年搬进常盘庄。赤冢不二夫的身世有些特别,他因为父亲在满州国担任基层小吏之故出生于满州国,战争结束后回到日本,迎接他们的则是一家人贫困的生活。作为赤贫家庭子弟,赤冢不二夫从未参加过学校的修业旅行,中学毕业之后没有选择只能是直接就业。十三岁时在贷本屋里,他深深为手冢治虫的《失落的世界》所吸引,有着成为漫画家的梦想。

  但在现实世界里,他的第一份工作是手绘电影看板的绘师。追忆他个人漫画之路的《赤冢不二夫自叙传》(これでいいのだ:赤冢不二夫自叙伝)里,浓浓的赤贫家庭子弟风格,工作收入、家计支出等都有仔细的数字描述,这些数字维系着一家人的温饱。所谓生计对一个年轻人来说何其沉重。绘师工作也因对家计帮助不大,转而到东京化学工厂工作。他的漫画之路,就是先入住常盘庄,白天上班晚上绘制贷本漫画,起步如此艰难,但却就是这样慢慢成为职业漫画家的。

  常盘庄精神

  这些漫画家们成名之后仍不忘常盘庄岁月,也不约而同提到常盘庄精神。

  到底常盘庄精神是什么?物质贫困中的精神富裕是关键。常盘庄的空间设计,典型专供到东京工作念书的年轻人的栖身之所,每个房间只有约四个半榻榻米大小,厨房与厕所都是共用,这里没有浴室,要洗澡只有到附近的钱汤。物质条件如此普通,精神领袖手冢治虫的耳提面命却丰富了年轻漫画家的性灵:漫画家要多看电影、听音乐,如此才能丰富作品内容!

  

  石之森章太郎在他的回忆录《石之森章太郎的青春》(石ノ森章太郎の青春)里提供了一个非常形象的画面:他爱听春之祭典、命运等交响曲,但他肚子里的饥饿之虫却也随音乐起舞!当时肚子饿时,有时只以一颗煮熟的鸡蛋果腹。贫乏中的富裕,幸福的生活!也许只有离家出走的他,最深刻了解这种愉悦!赤冢不二夫也是类似的处境。在石之森章太郎的记忆里,赤冢不二夫下班回来之后,有时两人一起用餐,其实也就是在常盘庄的房间用鱼罐头或蔬菜配饭果腹,偶尔才有肉吃。

  最感人的场面莫过于安孙子素雄协助手冢治虫的经验,手冢治虫正在画《森林大帝》的最后一幕,结局是森林大帝—白狮子雷欧死于大雪纷飞中,创作必须听古典音乐的手冢治虫,此刻放的是柴可夫斯基的悲怆,故事结尾与音乐同调,在电影、古典音乐与漫画家之间,就属常盘庄!