维舟回信｜不是每个人都需要读书，如果钓鱼更觉有乐趣，去钓鱼啊
此前，我们发布了线上提问的活动，编辑部好像成了一个小小的驿站，回到了那个“车，马，邮件都慢”的年代，收集来信，分发回信，也惊喜于这样一次不设限、充满意外的“对话”所带来的启发与收获。
感谢每一位读者真诚的提问，关于阅读，关于写作，我们在问题里，读到了阅读的困惑与喜悦，思考与自我的建设，以及那对创造巨大的渴望。
每一个问题都是一个入口。就像每一本书，在翻开以前，你永远不会知道将前往怎样的世界，而一本书即便只读一次，也将永远追随着你——那份阅读一本书的记忆，哪怕只是关于一种生活，一种命运，一种氛围，终将在未来的某一处闪现。
此次线上活动，是我们对最近刚刚面世的“2022 年新京报书评周刊专题文章的合订本”所策划的活动。在过去的一年里，我们通过书籍，发起了一次又一次的对话，并以此探讨、展现社会潮涌背后的真实。这本书评周刊专题文章的合订本，是我们的观察，是我们以书为笔绘制的文化地图，希望读者朋友们，以此为执，寻找到独属于自己的阅读乐趣，因为能够最终帮助你改变现实生活的唯有真正让你感受到乐趣的事。
购买书评周刊合订本
今天我们将首先刊登书评人、专栏作者维舟对读者的回信，本周内，还将陆续推出作家赵松，复旦大学教授、书评人马凌，历史学者、作家高林写给读者的回信，并将在最后一期回信刊登时，公布获得书评周刊年度 VIP 的读者，以及获赠《开场：女性学者访谈》的读者们。
01 阅读，不必有什么用处，却最终可能重塑你人生的密度和深度。
竹川：我是一名高中生，平时比较喜欢阅读小说和诗歌，在阅读的过程中，我的确感受到了乐趣，但那些乐趣在阅读结束的那一瞬便闪逝了，它们好像并不能给我的现实生活带来什么改变。唯有在阅读的那一刻，我才感受到“阅读”。人们都说看书是件好事，但好像我所读过的书都难以对我产生什么重大影响，虽然这样问不免有些功利的嫌疑，但我还是想问，对我们现代人（高度信息化社会的人）而言，阅读有什么用呢？
维舟：“在阅读那一刻获得快乐和智慧”，对很多人来说已经是阅读的意义了，但你想要的显然不仅如此，因为你再三问起的，其实是阅读能给自己的现实生活带来什么改变——换言之，你困惑的是一个中国人在意的老问题：“读书到底有什么用？”
在电影《黄昏清兵卫》中，有一段让人印象颇深的父女对话。女儿背诵《论语》后，问：“我学好裁缝后，将来可制和服或浴衣，但读书又有何用呢？”父亲也承认“也许读书不像学裁缝那么有用”，但他又说：“读书使你有思考的能力，使你懂得思考，不论世道如何转变，只要能思考，就能生存下去。”
如果说“思考能力”本身听起来也很抽象，那这么说吧：阅读类似于进食，但你不会吃每样东西之前都问：“这有什么营养？吃了对我身体有什么好处？”确实，你可能只有在吃的那一瞬间才感到食物带来的快乐，但是你管它呢，好吃就行了，难道这还不够吗？你吃进去的东西并不是拿来兑现什么的，而是潜在地影响你的身体和健康。阅读也一样，它可以带来丰富生命体验，沉浸在其中，而不必有什么用处，但这最终可能重塑你人生的密度和深度。
当然，你可能仍会说“道理我都懂，但我还是体会不到什么阅读的乐趣”，那要么是你的方法不对，要么你或许没有自己想象的那么爱阅读——如果你能从钓鱼中找到意义并改变自己的现实生活，那去钓鱼好了，本来就不是每个人都必须喜欢阅读。归根结底，问题不在阅读本身（你不能期望它提供本来就没有的东西），而在于你的自我认知。
02?好的文学评论本身也是一种创作。
明断：请问老师，书评的写作能否成为一种纯粹的个人意识的写作？超越书中文本生发对自己生命体验的关照，我们不是在书中寻找自己而是让书来展现自己的感觉，让书评写作成为一种私人的，而非公众的经验。但这样做的风险是，“评”是否还能体现文学批评的功能，还能否关注到作品的文学性？
维舟：好的文学评论本身确实也是一种创作，但“评”未必只是“批评”，倒不如理解为一种和作者之间进行的对话、交流，完全可以相互激发，催生出新的问题、新的创作。
然而，这么一来，你也不难看到，这和“纯粹的个人意识的写作”是有着潜在矛盾的，因为“对话”势必意味着不是独白。即便你是在展现自己的感受，那也是在面对着作者、公众来展现，也因此才能真正看清自身感受的独特性，并由此表达自我。所谓“纯粹私人化的书评写作”，你可能在意的是那种“纯粹”，但这种“私人化”到头来很可能在事实上演变为自言自语，虽然本人很看重，但也就仅此而已，因为其他人恐怕都难以理解这有什么意义。
按照我的理解，书评（实际上所有评论都是如此）写作既不能“目中无人”（无视公众，自己写给自己看），也不应“只看着他人”，为了迎合公众而写作。在此，关键之处恰恰不是沉浸在内心那种神秘的“纯粹”感中，而是摆脱这种自我封闭倾向，清楚地表达自己的观点。好的文学可以是私人的，但好的评论，要么是公共的，要么就什么也不是。
03书评最根本之处，应该是一种“对话性的批评”。
林夕：在书评写作中，很容易陷入思想评论或者是读后感的误区，两两之间定然有相通之处，因而容易混淆，那么，这三者有什么不同之处，又该如何在书评写作中保持书籍评论的本真呢？
维舟：我理解你说的“本真”，并不是指authenticity（真实性），倒不如说更接近于“原教旨”（fundamentalism），也就是主张重返本源，以此作为一切规范的基础。你可能对市面上的书评有所不满，但我并不认为偏离了书籍评论“典范”的就是错误的、低劣的，因为这种标准本身就不存在，至少在国内似乎也并没有共识。
在我看来，书评可以不拘一格，“读后感”之所以常常给人感觉不是一种好的书评，与其说是它偏离了规范，倒不如说是因为它往往太浅了，没谈出什么东西来。当然，那种仅仅概括书籍主要观点的，甚至都谈不上是书评，因为那往往都没有“评”。书评最根本之处，应当是一种“对话性的批评”，需要不停地和作者进行对话并提出自己的看法。最终，书评的好坏，还是得看评论者能否在充分理解作者观点的基础上，提出什么创见，丰富或加深我们对相关问题的理解。
关于合订本
新出版的《新京报·书评周刊》年度合订本集纳了我们 2022 年全年的纸刊专题，汇集了全新最前沿的出版文化观察与阅读推荐，并与读者们一道，越过情绪的表象去探寻社会思潮的走向与真实。
在这里，过去与未来，经典与新声，写实与想象，纪念与创建，惯性与信步……从不吝于碰撞；在这里，无尽的谈话，只为一次比一次更接近于本真，为了赞扬古老却又从未过时的对写作的迫求。
期待着你拿到《新京报·书评周刊》年度合订本的时刻，分享我们略显复古的浪漫——让阅读伴着油墨的清香，看不同的内容方块在编辑别具匠心安排下成为 A3 的方阵，以及感受一期一会封面表达的精确与真挚。
在这里，你将阅读到——
√ 深刻的纪念
社会学家赖特·米尔斯逝世 60 周年：找回社会科学的想象力
人是具有想象力的动物。在社会学家、社会思想家米尔斯（C. Wright Mills）逝世60周年之际，我们重读他影响最大的经典之作《社会学的想象力》，并以此重思社会科学的想象力。
纪念穆齐尔逝世八十周年｜罗伯特·穆齐尔的个性
穆齐尔往往和卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特并列在一起，被视为现代主义文学所抵达的高度的证明，但穆齐尔相对不太讨喜，他似乎在用一张面无表情的脸提示着自己的代表作：《没有个性的人》。威廉·卡洛斯·威廉斯｜何为一首诗
在喜欢棒球和长跑的威廉斯眼里，文学是个枯燥无聊的事情。患上心脏病后，他躺在床上阅读大量诗歌并开始模仿济慈与惠特曼写诗，结果只有那些他不经意间写下的、极为内向的小短诗保留至今。
分成两半的严复
以 20 世纪之交为中点，有两个严复，一个相信物竞天择之道，一个认为所谓进化论，乃是人类践踏人道伦理、征战不休的乱源。
√ 本真的思辨
重读康德：哲学的任务是人类心灵的解放
有一些哲学家，以自己精神的觉醒作为基点，哥白尼式的革命彻底改变了人类的精神世界，让大众从蒙蔽和混沌中觉醒，意识到自己是不可替代的个体，行使自己的理智，担当自己的决断。
中国本土经济学的畅销书之路：在偶然与必然之间
自 1978 年改革开放以来，经济学的畅销书之路经历了从“接近问题”到“接近读者”的转变，尤其是近几年，人们开始注意到，让经济学书畅销的方法还有通识写作。
√ 国内外前沿学者深度访谈
专访弗朗西斯·福山：疫情会加速全球化浪潮的消退吗？
专访赵冬梅：“宋代热”之下，是对个体叙事的再发现
专访邓晓芒：康德的道德哲学洞察人性之恶，又鼓励人们永不放弃
专访阎云翔：中国人的家庭，一个无限伸展的弹性概念
√ 百余本优质新书书评
《哈佛新编中国现代文学史》：一部「好看」的文学史
可读性和文学性是这本书里 161 篇文章的共同点，也是这部文学史的主编王德威的自觉要求。对于读者来说，这一点相当重要。没有阅读的愉悦，就缺乏读下去的动力。
阿尔瓦罗·穆蒂斯：隐秘的船长
尽管在世界范围内的名气相当有限，但在拉美文学的领域内，穆蒂斯是一个近乎导航者的人物。很难说他人生的种种自由放纵的行为，是否也影响到了拉美文学的整体气质。