从全村人均奔驰到负债打工，华西村的经历拍成电影都没人敢信
阅读此文之前，请点击右上角关注“张溥杰”，每天为您奉上不一样的文章。感谢您的支持！
文、编辑丨张溥杰
家家住别墅，户户开，人均存款数百万。这曾是华西村的写照。
早在1996年，就成为了国内富裕的村子之一，甚至有“天下第一村”之美誉。
每年世界各地到华西村参访的人络绎不绝，而将华西村带上如此荣耀的原村书记吴仁宝，也在多次登上国际媒体，一时间风光无两，比肩世界名流。
2010年，华西村斥资9000万元，专门从美国购入直升机，发展空中旅游业。
2011年10月8日到15日，华西村建村50周年盛况，堪比一些国家的国庆。
超过50多个国家175家新闻媒体500多名记者长枪短炮齐聚华西村，江苏电网为了保障庆典顺利举行，专门下达长达8天的保电任务。
10月8日这天，华西村总投资30亿元的328米的“黄金酒店”——龙希国际大酒店剪彩开业。
至于为什么酒店高度是328米，幽幽地解释说：
“因为北京最高的楼328米，华西村要保持‘高度一致’。”
而这座酒店豪华程度，头顶一块布的迪拜人来了都得说一声“好家伙”。
酒店拥有826间客房，180间公寓套房，二楼设有 2000 平方米的购物区，楼梯栏杆上都贴上了金箔。顶部设有空中花鸟园、空中游泳池。
如果你觉得这还不算土豪，别急，往下看。
酒店设有金、木、水、火、土五个会所，每个主题会所里都摆放了一头重达一吨的大牛。
五头牛分别由金、银、铜、铁、锡打造，单单是金牛的造价，就高达3亿元左右。如果像杰哥这样兜比脸还干净的人在现场，估计恨不得用刀子刮走几层。
既然华西村号称“天下第一村”，他们牛也不能逊色，金牛和银牛被中国工艺美协认定为“天下第一金牛”和“天下第一银牛”。
如果这已经让你目瞪口呆了，那么只能说你见过的世面还不够大。
10月11日，“万里长城”、“天安门城楼”甚至“美国国会大厦”，这些中国和世界级知名景点和建筑，“再现”华西村。
这些克隆的东西，让华西村民足不出户，就能领略拥有世界级“视野”，真正做到了“我不去就山，山要来就我”。
10月15日晚上，庆典活动推向了高潮，建村50周年大型文艺晚会隆重举行。
朱军、朱迅、水均益，这些央视一哥一姐，担当主持人。
韩红、黄宏、冯巩、阎维文、毛阿敏、蔡国庆等在春晚舞台上才能见到的大咖，悉数登场。
专门不远万里，来华西村录制节目的美国《沿江的机遇》摄制组导演艾伦斯，一脸没见过世面的样子对吴仁宝说：
“你们的发展速度超乎想象。美国发展用了200年，你们华西村用了不到 50年。你们快，我们慢了……”
然而就在一切看起来都很美好的时候，平地一声惊雷起，炸醒春闺梦中人。
2017年一篇文章在网上流传开来，该文章称2016年第一季度，华西集团总负债高达389.07亿元。
经过记者的调查，这种说法基本属实。
那么是什么原因，让华西村从喝稀饭到品咖啡，成为“天下第一村”？
又是什么原因，让其一夜之间辉煌不再？
一言以蔽之：成也吴家人，败也吴家人。
华西村曾经穷到什么程度？外村姑娘没人愿意嫁过来。
“有女不嫁华西去，宁愿扔在河浜里”，这是上世纪60年代初当地流传的顺口溜。
华西村位于江苏省江阴市，1961年才建村（当时叫华西大队）。
建村伊始，华西村人口667人，土地却只有855亩，人均还不到两亩地。
即便耕地如此之少，还被分成了1300多块，田块七高八低，落差达3 米。
如果靠天吃饭，这么少的土地，在当时的生产条件下，只有挨饿。
当时33岁的吴仁宝身为大队书记，决定带领大家主动作为，改变现状。
在他的细心调查、科学谋划下，1964年冬天，《华西大队15年发展远景规划》应运而生。
吴仁宝不仅擅长做规划，也是个甩开膀子的实干家。
有天他喊上干部群众，扛着木杆，带着绳索，一群人浩浩荡荡跑到北边的向阳大队，抬回了一座数百公斤重的大石磨。
当时村民们非常纳闷，搞这个没人要的东西做什么。
搞来石磨后，在村民不解的眼神中，吴仁宝马不停蹄地带人背着竹篓到处捡砖头石块。
就这样东拼西凑中，盖了一座磨房，用来磨粮食。
相对于人力，用牛拉磨，就省事儿了很多。
再后来，吴仁宝搞了台柴油机，一天能磨 600斤粮食，创造了当时的“奇迹”。也让村民们见识到，什么是先进生产力。
吴仁宝并没有止步于此，紧接着他把大石磨换成了大钢磨，每天磨的粮食翻了四倍，能磨2500多斤，一年到头可以净赚5000多元。
经过吴仁宝几年的折腾，1967年的时候，华西的粮食饲料加工厂，已经每年可以赚1万元了。
说一万元可能很多人没概念，和建村的时候欠债1.5万元相比，已经好太多了。
而且正是这一个磨盘，奠定了华西村工业化的起点。
在搞磨盘的同时，吴仁宝也没有闲着。
他带领村民将零散的地块，整合成可以排灌、机械化操作的农田，并且开挖了一条新河。
1974年的时候，华西村的粮食亩产已经达到了2329 斤，要不然他们也没有多余的粮食饲料。
而原本不到三百间的破瓦房和茅草屋，也被改建成了新瓦房。
吴仁宝的折腾没有白费，他等来了“东风”。
1969年，一个重要的消息让吴仁宝为之一振。
当年中央出台政策，允许村集体在国有经济集体制之外，自行开办社队企业。
开办的企业可以生产农业所需的物资，在农村地区自产自销。
吴仁宝善于精打细算，早就明白仅仅依靠地里刨食，顶多也就混个肚圆。想要过上好日子，还得利用好政策。
他决定开办五金厂。
五金厂听着名头不小，其实也就是几间破草房，再来几台旧车床。
就靠着这几样破东西，生产的螺丝硬是让华西村第一年就赚了四万多元。
即便有政策，吴仁宝也不敢光明正大的干。别的大队都在生产粮食，你在这儿搞这些东西，那还了得。
只能闷声发大财。工厂四周盖上围墙，窗户用窗帘挡着，让大家嘴巴把严。
这一搞，就是十年。华西大队赚了上百万的利润，人均分配收入从130元涨到了220元。
别看这只是华西大队的小打小闹，用我们经济学专业的术语来说，就是完成产业结构优化调整，由农业走向了工业。
而华西村也正是靠着这种非农产业，完了原始的经济积累。
他们在等待着一场更大的春风。
十一届三中全会后，吴仁宝大喜过望在。
1979年元旦刚过，吴仁宝就让人把五金厂的窗帘全部拉开，地下“情人”终于转正。
这还不算，他还喜气洋洋地让人挂出“华西五金厂”招牌，与此同时派人前往上海做市场调查。
从此以后，借着改革开放的春风，一家家联营工厂如雨后春笋般在华西村拔地而起。
在华西村热火朝天的干劲下，他们一年一变样。
1988 年，华西村农工副业总产值，越过一亿元大关，在全国范围内成为“最靓的仔”。
1992 年，邓小平南巡讲话后，华西村的干劲更足。
吴仁宝决定“赌”一把，外借2400多万元，购买了万吨钢坯、千吨铝锭，仓库堆得满满当当。
很多人再一次用不解的眼神看着吴仁宝，他这是要搞啥子嘛。
谁知不久全国掀起建设热潮，急需大量建设材料，钢材价格暴涨。经此一役，华西村就赚了3倍以上的利润。
没过多久，华西村又掀起了一股建厂的热潮，其中不乏年产值亿元的厂子和合资企业。
到了上世纪90年代末，华西村已经构建起了钢铁、纺织、旅游三大支柱产业。
而 “华西村”，也在1999年在深交所成功上市，成为“中国农村第一股”。
华西村鼎盛时期，曾有过40 多项“全国第一”。 也创造了世界纪录协会多项世界之最、中国之最。
第一个“别墅村”，第一个“轿车村”，第一个“电脑村”， 第一个入选中国世界纪录协会的村子。
但是在这些光环背后，一些问题也渐渐显露了出来。
华西村曾经引以为傲的三大支柱产业，钢铁、纺织、旅游纷纷尽显疲态。
早在2003年吴仁宝交班给儿子开始，就开始寻求产业升级调整，但多年来似乎总是不得章法。
而村民们对于吴仁宝交班给儿子，也颇有微词。
华西集团的要职，均由吴仁宝家族占据，掌控了华西集团的绝大部分资产。村民不满实属正常。
更何况吴仁宝退而不休，对华西集团的经营和华西村的事务依然举足轻重。
《华西特刊》在60周年曾经评选了88位先进人物，光吴仁宝一家，就有22人，而且处于照片“金字塔”的顶端。
有村民直言不讳：“村里以前只挂老书记的照片，现在家人的照片也挂得到处都是了。”
有记者调查，虽然华西村网站上说2010 年每户村民的存款最低600万元，但是这笔钱村民并不能随意支配。
如果你离开华西村在，想要自己发展，那么你就不再是这个村的村民，也不能带走这笔钱。
当你在阳光下发现一只蟑螂时，可能暗处的蟑螂已经满了。
这也无怪乎，到2016年的时候，曾经风光无限的华西集团已经负债389.07亿元。
曾经的华西村勇于拼搏，主动作为，抓住机遇，创造了神话，但是一招不慎，就可能风光不再。
“眼见他起高楼，眼见他宴宾客”，愿华西村再次腾飞，不要“眼见他楼塌了”。