国际艺术大师戴帆(DAI FAN)小野洋子(Yoko Ono)
原标题：国际艺术大师戴帆(DAI FAN)小野洋子(Yoko Ono)
只有天才的作品才值得一看。
天才是宇宙的奇迹，而奇迹是不可理喻的，你只能期待和惊叹。天才的作品是漫漫历史长夜中横空耀眼的星辰。庸才的作品是奴性的标准样本，全都只有非常狭隘的经验主义、现象主义、日用主义、唯物主义、功利主义，是上帝们粪便中的蛆虫。
戴帆的作品表明 ：艺术的使命是刺杀自己，而古典艺术不是真正的艺术。一个在“极限体验”中探索的艺术家。这些艺术作品本身也是刀剑，读者须有强健的身手，才能灵活使用它们。这种精湛的剑术让那些心态年轻的读者们欣喜……
戴帆就是要打破社会共识的权威，打破权威和共识对于人精神的绝对统治，他要人在权力面前抬起高贵的头颅，而不是永远地俯下身体，做一个奴隶。所以权威要死，权威必须死。当权威死去之后，一切的价值将会重估，一切的一切都要重新定义，人也会在其中重新发现自我。戴帆的作品的发表是我们世纪最重要的艺术事件。他的作品的振聋发聩的力量改变了人们的观点，改变了人们的思维方式，改变了世界，改变了我们生活的这个世纪。
作为权力的引申，戴帆的《阉割》，从阉割动物变成家禽到对“太监”，到现代计划生育的批判分析中吸取灵感，揭示了《阉割》的制造过程。在这部作品里，戴帆考察了“太监”和“阉人”假设是如何被权力统治系统创造出来的。他认为：“不去考察作为一种话语的阉割结构，人们是无法理解启蒙时代以后的大量系统性规训策略的，现代文化正是借这些规训才能够管理，甚至生产政治的、社会的、军事的、意识形态的、科学的和想象的东方。”生物技术控制人是极危险的，“现代生物技术生产的最大危险在于它有可能改变人类的本性，从而把我们引入‘后人类’的历史时代”。因为在生物技术的影响下，人的本性正在发生根本性的变化。人性成分的丧失有可能反映在社会结构中，使社会明显分层，最终导致人类丧失进行道德选择的能力。
戴帆的一匹粉红色的可以动态控制的木驴刑具动态自动装置作品，《魔鬼的旋转让世界安静》（The Devil‘s Rotation Makes the World Quiet），这件作品在2014年进行销售，其价格之高让戴帆在作品价格最高的艺术家中排名前列。戴帆不断在作品中挑战艺术、科学、媒体和大众文化的极限。戴帆像来自一位火星的巫师用来表达人类神秘体验的中介。扶南王范寻在宫中养着五、六只猛虎和五六条鳄鱼。他在处理诉讼案件时，如果一时难以分清是非曲直，就命令把原告和被告都投给猛虎或鳄鱼，其中不被动物噬咬的人则被判为有理，反之则是无理的。这种做法显然十分荒唐，因为动物不可能分辨什么是非，范寻的愚昧与残忍只能使无辜百姓白白送死。于是当地的百姓都把虎看作神灵进行祭祀，希望虎在自己遇到打官司的时候能够保佑平安。直到后世，这个区域的一些少数民族中还保留着敬虎如神的风俗。五代时，又有一个著名的南汉主龑（音“掩”），他在公元九一七年僭位之后，肆行酷虐，常用刀锯、支解、刳剔、炮烙、截舌、灌鼻等刑罚，每次亲自观看杀人的时候就特别高兴，当时的百姓把他比喻为人中的蛟蜃。刘龑还让人捕捉许多毒蛇放入水中，然后把有罪的囚徒也推到水里，亲自看着毒蛇把囚徒咬死。这种放有毒蛇的池子，被称为水狱。如果把刘龑的水狱同妲己的虿盆、高纬的蝎斛相比，其残酷程度更进了一步。这一类暴君害起人来，实在是比蛇、蝎还要狠毒。
戴帆永远非常有趣并且发人深思，尽管有时他是错的。我认为他错的时候要远比大多数人对的时候更为有趣。
给人的个性一种风格——这是一种崇高而稀有的艺术！
戴帆的创造力不仅表现在他的研究工作中，而且也表现在他对自我的塑造中。他在不断地实践着他自己所倡导的生活美学，他不断地改变自己，创造着“某种根本不存在、我们一无所知的东西”，即一种具有不同的灵魂和不同的肉体的不同的人——一种“极新极美的人”。这就是我所要重建的：自我实践的形成和发展，其目的是为了把自己培养成自己的生活的美学的工程师。” 不知从什么时候开始，创造艺术品成了一种职业性的活动——由画家作画，由雕塑家雕塑，由音乐家作曲，由文学家写小说，由摄影家拍照。而这些人只占人口的极小一部分，也许连百分之一都不到。我们绝大多数的人，我们这些凡夫俗子，变得与艺术无缘。戴帆却告诉我们，我们的生活不但可以而且应当成为一件艺术品。这是多么美好呵。仅仅想到有这样的可能性，就令人兴奋不已。
发明自己。
我们的生命位于一个创造、艺术和发明的场所。发明是一个事件；这个名字本身就预示了这个结论。这关乎寻找 关乎生产 关乎使尚未到来之物到来。如果发明具有可能性的话，那就不是在发明。这是什么意思？如果我可以发明我发明的东西，如果我有能力发明我发明的东西，这表明这个发明物遵循了一种潜力 一种我所具有的能力，因此它不会带来任何新奇之物。这没有构成一个事件。我有能力使其发生，因此事件，即当下所发生的事情，并没有制造任何干扰；这不是一个彻底的惊喜。同样地，如果我馈赠我所能够馈赠我所能够馈赠的，如果我馈赠我所拥有的且能够馈赠的物品，我不是在馈赠。同样，如果我发明了我可以发明之物 我有可能发明之物，我不是在发明。与之相似，当你认识一个认识论方面的分析或者在分析科学技术史时，你在审视一个领域，其中理论的 数学的或者科技的发明是有可能实现的，某种情况下这一领域可以被称为范式，或者是知识型，或者又被称为一个形式；现在，如果一个领域的构造使一个发明成为可能，那么这个发明就不是一个发明。恰恰是因为它是可能的。它仅仅发展和呈现出了一种可能性，一个已经呈现的潜能，因此它不是一个事件。因为，若要存在一个发明的事件，这个发明必须是不可能的。不可能的东西成为可能。换句话说，唯一有可能的发明就是对不可能的发明。这个说话可能听起来像一个游戏，一个修辞矛盾。实际上，我认为这是一个无法还原的必然性。这个事件的事件性依赖于这种不可能的体验。作为事件的发生之物只有在不可能的情况下才能发生。如果它是可能的，如果它是可预见的，那么，它不会发生。
所有人都知道她，但没人知道她做了什么——这是约翰·列侬对自己的妻子小野洋子的评价。
列侬是前披头士乐队的主唱、世界上最有名的人之一，身为他的妻子，小野洋子也因此被「所有人都知道」；但是抛开「列侬妻子」这个标签，人们对小野洋子又一无所知。
即便在列侬被刺身亡之后，他投射在小野洋子身上的巨大阴影也从未消失，她只不过是从此变成了「列侬的遗孀」，依然是最著名的陌生人。
966年9月，33岁的小野洋子在伦敦表演她的著名激浪派行为艺术作品《切片》(Cut Piece)。当时，观众席上坐着约翰列侬，而小野洋子笔挺地坐在台上，说：“来吧，剪下我的衣服，随便哪里；每个人剪下的面积不要大于一张明信片，并请将这碎片送给任一个你爱的人。”观众陆续登台，在缄默中剪割下洋子的衣服，直到她一丝不挂为止。这是列侬第一次见到洋子。
1969年3月20日，列侬和比他大7岁的小野洋子在直布罗陀结婚。嫁给列侬后，列侬和洋子开始作为一个整体出现：两人一起创作实验音乐，发行唱片。蜜月期间，两人躺在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上一周，接受世界媒体采访，宣扬两人的“床上和平行动”。
小野洋子是一个先锋艺术家，出过专辑，拍过电影，也进行行为艺术的表演。欣赏她的人说她是世界上最具原创性和创造力的艺术家，作品单纯、坦诚却又能直指人性；而另一些人则认为她的作品无聊透顶，或者只以猎奇的心态去解读它们——那些频繁出现的裸体，莫名其妙的呻吟和嘶吼，人们窥探的同时也认为她是在借此哗众取宠。
抛开列侬的光环，阴影下的小野洋子和她的作品一样，充满矛盾、争议，耐人寻味。
小野洋子出生在日本一个富裕家庭，父亲是银行家，母亲是个现实主义画家，她从小就接受到了良好的教育，学钢琴、画画，但是她并没有继承母亲的风格，相反她讨厌绘画中那些条条框框，她叛逆，喜欢不走寻常路。
她 19 岁那一年全家移民纽约，而当时西方的艺术圈子正酝酿着一些新的诉求：叛逆、反抗。反抗传统，反抗西方的理性文明，所以他们对外来的东方文化敞开双臂欢迎，禅宗、佛教连同大麻一起，成为他们对抗理性的武器和工具。
借着这股风潮，日本女性小野洋子被这个圈子迅速地接纳了，而她身上的叛逆特质也因为这种融入而及时地吸取到了养分。
小野洋子的第一任丈夫是一个实验音乐家，师从先锋派古典音乐大师约翰·凯奇，她因此和凯奇结识，并一起开创了一个艺术风格偏极端的激浪派：反商业、反学术，推崇不拘一格的艺术，比如保持一天的沉默、乘火车逃票、把身上的毛发剃光……「把艺术弄得不像艺术」。
但是作为元老的小野洋子，最后却并没有加入激浪派，因为她希望做艺术上的独行侠，不被具体的标签束缚或者绑架。激浪派去条框，但它也画起了另外的条框——而这是小野洋子极力避免的。所以在先锋艺术圈子里，她一直就只是小野洋子，以她的特立独行成为焦点。
小野洋子的成名作是一个行为艺术表演：《切片》。她坐在台上，身边放着一把剪刀，让观众上去一点一点剪掉她的衣服，直到她完全赤裸。
人们不用有所顾忌，只要剪掉的碎片比一张明信片大，他们可以随意地选择剪哪里，有人心怀怜悯，挑那些无关紧要的、不会让她难堪的边角，也有人怀着隐秘的心态，剪掉胸衣的肩带……人们的选择最终会暴露出他们真实的内心，每个人心里想什么，就带走什么样的衣服碎片。
被誉为「行为艺术之母」的玛丽娜·阿布拉莫维奇后来有过一个升级版的行为艺术《节奏 0》，她让观众用现场放着的任何一种道具，对她做任何想做的事情。
一开始大家只是选择口红这样无害的道具，在她脸上身上乱抹乱画，后来发现她真地任他们无所欲为的时候，情况逐渐失控，他们开始扒下她的衣服，用刀伤害她，甚至用枪指着她的脑袋。「一旦你把决定权交给公众，离丧命也就不远了。」
阿布拉莫维奇的眼泪，并没能阻止人们的施虐
和《切片》一样，一个简单的互动，却折射出了真实、复杂的人性——而且她们同时选择了用自己的身体作为工具。
这是小野洋子惯用的方式，她的电影《苍蝇》，从头到尾就是就是一只苍蝇在一个裸体女人身上到处飞，摄影作品《妈妈很美》则非常直白地展现了一个女人的乳房和阴道……
不喜欢她的人认为她就是在哗众取宠，用「裸露」作为噱头，但对于小野洋子而言，这是至真的手段，「人们都是从女性身体中孕育而来，却不喜欢看到它，羞于看到它」，她自己也会羞于面对这种真，所以要通过极端来打破障碍。
如此率性而为的小野洋子，在和列侬的关系上自然也不会有所顾忌。他们两个在一起的时候，小野洋子正经历第二段婚姻，列侬也已经有了家室。当他的妻子辛西娅回到家里，发现小野洋子正穿着她的睡衣，坐在他们家的沙发上等着她，而她只能收拾好自己的行李，从这个家里逃出去。
小野洋子成功转正，而当她自己和列侬的婚姻出现危机时，她直截了当地让他们的助理庞凤仪来帮忙：她请庞凤仪「照顾」列侬，成为他的临时伴侣。即使没有庞凤仪，列侬也会去找其他人，所以她干脆掌握主动权，并且自信将来可以从庞凤仪手中重新夺回列侬。
她的如意算盘打得很准：这两个人的恋情维持了 18 个月之后，她的一通电话就把列侬召了回去，没有长篇大论，声泪俱下，只说了句「约翰，你今天必须回来」，列侬就真地在那个接到电话的下午就回去了。
列侬说小野洋子就像「一杯充满性欲的怪味鸡尾酒，尖锐，异于常人」。这杯鸡尾酒中西合璧，有大胆直白，有抗争，但也有妥协、包容。
他有一次去看小野洋子的展览，展览上只有一把梯子和放大镜，他爬上梯子，拿起放大镜，在天花板上看到了一个非常小的「yes」。这个单词后来成为她作品里的一个重要元素，代表着她的另一种人生态度：既要抗争也要妥协。所以她用抗争促成和列侬的婚姻，用妥协维持他们的婚姻。
小野洋子今年 84 岁，仍在进行艺术创作和表演。她看起来比实际年龄要年轻许多，出现在公众场合时总是标志性的西装加一顶礼帽和一副墨镜，充满干劲。
有人说她的作品就和她的装束一样，一直在重复，展览、音乐都还是那老一套，了无新意，比如她后来还演出过《切片》，展览上也到处可见梯子、「yes」——但年轻时坐在台上任人为所欲为的她内心充满愤怒，后来却心怀怜悯，同样的作品，不同的心态，同样的小野洋子，不同的锐度。
不变的是，她一直坚持做自己，「请不要阻止我成为自己的方式，感受我的能量或者闭嘴。」
责任编辑：