是枝裕和：人生总是有那么一点来不及
原标题：是枝裕和：人生总是有那么一点来不及
每日意图
洞悉人性的幽微和光亮
?Ryoyu Fukui
《步履不停》是电影大师是枝裕和经典代表作原著小说。
人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。一些随口说出的约定还来不及实现，一些胸口小小的悸动被淡淡地忽略。人生就是不断地失去，时间终将带我们找到谅解的出口。
本文节选自 是枝裕和《步履不停》
郑有杰 译/北京联合出版公司
1
那是距今七年前的事了。当时的我刚满四十岁，虽然已经称不上年轻，但如果把人生比作一场马拉松，也还没抵达折返点。至少，当时的我是这么想的。
虽然当时父母都已超过七十岁了，但那时他们都还健在。我当然知道，他们迟早有一天会走，但那也只是“迟早”，我还无法具体地想象失去父母到底是怎样的状况。
而关于我接下来要讲的那一天，其实也没有发生什么决定性的事件，我只是隐隐约约地感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。因为，那时，我已经失去了我的父母。
感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。
在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。
2
母亲是一个不会把东西丢掉的人。在冰箱旁边或置物柜的空隙中，总是塞满了买完东 西后不要的包装纸或纸袋，甚至每一条绳子也都会绑起来收在抽屉中。
“留这么多东西是要干什么用啊？”
姐姐常在母亲面前挥着纸袋说。
“万一需要用的时候找不到就糟了。”
“什么时候会需要用到那么多纸袋啊？”
这种对话不知道重复过几次了。无论如何母亲总是不愿把它们丢掉，而我相信姐姐也 了然于胸才是。
家里太多不再使用的旧东西，压缩着现在的生活空间。在置物间里，三个小孩小学时 的成绩单、练毛笔的纸张、我的棒球衣和大哥的学生服，等等，都保存得完好如初。
当小孩都离家独立了之后，她大概是不时把我们的“回忆”拿出来，沉浸在过去之中吧。
3
走出走廊的我，第一个看到的是摇摇晃晃地在房间里徘徊的母亲。有一瞬间，我完全 摸不清发生了什么事。
“好像是迷路飞进来的。” 站在角落的由香里担心地对我说。
顺着由香里的视线看过去，有一只纹黄蝶。母亲伸出双 手，追着那只蝴蝶在房间里徘徊。蝴蝶像是要躲母亲似的，在天花板的角落飞舞着。
母亲的眼神有些哀伤，但又闪烁着不寻常的光芒，让人觉得她正在看着我们看不到的 什么。我只想赶快结束这不自在的时间，走向檐廊，打开了面向庭院的窗子。
父亲对着我挥动他手中的报纸。我做不了主，只能伫立在窗前。母亲追逐着蝴蝶，经 过我的眼前。
我这么唤她，她嘴里说着“可是……”，眼神紧追着蝴蝶不放。在房间角落飞舞的蝴 蝶，轻轻划过母亲伸出来的指尖，改变轨道，从起居室的日光灯下飞过。那一瞬间，蝴蝶的翅膀亮起鲜艳的黄色光芒。然后蝴蝶摇摇晃晃地飞过茶几上方……我像是目睹奇迹似的，一股说不上来的奇妙感情涌上心头。
这一天发生的这些连事件都称不上的小事，直到现在我都记忆犹新。因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。
责任编辑：