奶奶患上帕金森后，谁来照护她？｜ 三明治

　　本故事由导师指导完成。邀请你来写下属于自己的个人故事。

　　如果说健康与疾病间存在一条界线，跨过界限后人会慢慢衰败，那么我第一次看到奶奶身后的那条界线，是觉察到她的厨艺不如从前了。

　　以前，奶奶做得最多的一道菜是炒土豆丝。她曾告诉我，土豆丝要想好吃，刀工必须要好，切出来的土豆丝够细，入口才利索。帕金森病的首发症状是手部震颤。患病后，完成给土豆削皮和切丝的动作变得困难。过去，奶奶只把刀片往土豆上一沾，唰唰几刮，再用老式削皮刀尾巴上的刀尖剜掉刀片刮不到的凹坑，就可以轻易削好一大盆表面滑净的土豆。现在她手上的速度明显放缓，过去溅着刮擦声的空气也安静下来，花了十几分钟削好六七个土豆，上面还残留着未刮净的薯皮，像长了老年斑。后来，她炒菜的次数越来越少，烹饪步骤一并简化，就连她拿手的炝炒土豆丝，也渐渐换成了油炸土豆块。

　　和厨艺一起衰退的，还有她的胃口。以前的奶奶胃大能容斗牛，苦辣酸咸无味不欢，牙口也好得能把油烹的猪皮脆咬得嘎嘣响。后来不行了，她吃后会消化不良的食物越来越多，能消化但咬不动的食物也越来越多，有时候只能吃下一拳米饭。去年感染新冠那阵子，奶奶更是根本不吃饭，无论煮得多软烂、好入口也不肯，后来甚至拒绝喝任何形式的浓稠液体，只喝水。按她的说法，吃饭会难受，恶心想吐，不吃还好受点。家人们也劝不得，只能看着她别过去的脸和日益瘪陷的皮肤发愁。

　　伴随食欲下降的，还有日复一日的失眠。我有时半夜才睡觉，出屋洗漱会碰上奶奶夜起。她说自己过了夜里十二点就容易醒，躺在床上睡不着，就下楼看电视。看电视时，她不爱开灯，经常在黑暗中屏幕投射的光晕里一坐坐到天亮。白天，奶奶又会在下午一点左右“准时”犯困，无论是躺在按摩椅里，还是靠在院子里的椅子上，只要头一偏，随地都能打盹。我每次劝她去床上睡，她都眯着眼睛微微摆手，“睡也睡不着，每天到这会儿都要趴一会儿，只有这个时候手不抖，可以眯一会儿。”说这话的她双手难得停止了抖动。睡着的奶奶，像一个摇篮里的婴儿。

　　也和婴儿一样，奶奶的大脑机能似乎有所退化，偶尔“宕机”，说些无凭无据的话。有时她会叫混我和我弟的名字，明明想对我说我弟哪次冲爷爷发脾气了，嘴里喊的却是我的名字。患新冠后，奶奶的病情反复不定，严重的时候走路也困难，家人实在担心，提议送奶奶去市里的医院住一段时间 ，调理好了再回家，奶奶不肯，说医院治不了她的病，住院是幌子，是我妈联合医生要骗她的钱。

　　这算轻的，她还会把陈年的猜忌当成事实，家人和村里人无论知不知情，都要被她打量审视，这种打量常常藏在心里，偶尔在私密谈话中表露，极少数时候，会猝不及防地爆发。最严重的一次，爸妈请邻居来家里吃饭，众人刚坐毕，端上桌的饭菜热气还没退，我爸还在给男士递烟，我妈也在给客人盛饭，一直没动静的奶奶却突然像被点了穴，生出犁田般的力气，一甩手打翻了面前的碗筷，站起身骂起了客人之一的舅奶奶：“你还好意思来我家吃饭啊，就是你破坏我的家庭，把我家闹散了。”刺耳的话让原本热闹的席面瞬间沉寂。被骂的舅奶奶既惊慌，又无从辩解，其他人也面面相觑，想开口说点什么，又咽了回去。爸爸赶紧制止奶奶，向大家解释说她“神经错乱”了，说话不经大脑，别往心里去，妈妈也在一旁附和。但这时已经没有客人愿意继续待下去了，宴席潦草散场，留下奶奶还待在座位上，嘴里还在嗫嚅着什么，似乎没骂尽兴。

　　八年前，因为奶奶的确诊，我第一次听说了帕金森病。在它所有的症状里，最让人难受的是四个字：不可治愈。后来，我发现自己开始想不起她以前的样子了。不仅是我，我爸和伯伯们，现在一问起来，首先想到的都是那个双手颤抖、身躯佝偻的老人，然后是一阵唏嘘或沉默。

　　奶奶有四个儿子，我爸是最小的。他和大伯常年在外务工，二伯也外出过几年，后来回到了老家，在市里的酒店当经理，三伯一直有个稳定的编制，在镇上的中学当老师。奶奶最年轻、健康有力的样子，我是通过他们的回忆才拼凑在一起。

　　奶奶名珍和，是一个农民家庭的第二个女儿，因为家里穷，小学没毕业就辍了学，回去务农、照顾弟妹，十八岁那年在媒人的介绍下和同村的爷爷结了婚。婚后她原本在村里卫生院当护士，但爷爷常年在外地乡镇教书，离家远，家里需要有人挣工分，也需要有人顾孩子，两边的家人都觉得爷爷拿工资就够了，于是奶奶辞了工作，专职务农养家。

　　我爸说，他上小学时，奶奶每天天不亮就下地，天黑才回家，忙得顾不上给自己煮饭，只能煮洋芋带着上学路上吃。“更别说你爷爷了，他从来没管过我们，他那点工资根本不够开支，都靠你奶奶种粮食喂猪卖钱。好不容易有点粮食和肉，还要分给你姑奶奶家，哪里够用。” 三伯也在旁附和，“老汉儿有什么值得称功的，他这辈子全靠咱妈，没有妈，他人都撑不到今天。”

　　奶奶真的曾把爷爷从鬼门关前拉回来，救了他一命。据我爸说，爷爷年轻时染过一次黄疸肝炎，最严重的时候卧床不起，是奶奶每天在医院里给他送饭、守着他吃药、帮他翻身解手，一陪就是一年半，直至爷爷痊愈出院。

　　婚前照料兄弟姊妹，婚后照管孩子和丈夫一家，奶奶的前半生，就在照护他人中度过。终于等到孩子成家立业，奶奶本该步入安享晚年的新阶段，却没能改掉种田干活的惯性，也没躲掉顾养孙辈的交接棒。

　　她最早带大的孙辈，是二伯的女儿，我的堂姐。那时候二伯夫妇南下打工，把堂姐交给了乡下的奶奶。堂姐回忆，奶奶那时白天要种几亩番茄，经常半夜三点、天还没亮就起床，带上自己背一大背篓番茄到街上去卖。番茄放不了多久，也不好卖，连家里的猪都天天吃番茄。番茄卖1块左右一斤，有时候卖完，奶奶会给堂姐买她爱吃的葡萄，但卖一背篓番茄的钱只能换一点点葡萄吃，奶奶又牵着她，一路“数落”她到家。

　　爷爷退休还乡后不久，我爸妈也南下，奶奶身边除了堂姐，又多了一个我。早年的事我记不太清了，但堂姐每提到我们共同生活的回忆，都说羡慕我，“虽然我们在一家，可是生活不一样。爷爷很疼你，给你买糖，你牙齿都有虫牙。我想起爷爷就是他骂我，要打我，出门在外我叫他他都不理我。奶奶不一样，她对所有人都一样，不偏心。”

　　堂姐初中毕业后进城读高中，老家只剩了爷爷奶奶和我。从小学到大学，我的假期基本上都在老家度过，我和奶奶相处的时间超过了堂姐，成为孙辈中最熟悉奶奶的人。而奶奶的儿子们，常年分散在远近各地，与奶奶见面的次数不多。我印象中，离家最近的三伯最常回老家，偶尔在节假日给爷爷奶奶买菜、做饭；有时候二伯会带奶奶去市里玩几天；大伯母和爷爷奶奶关系不好，大伯一家好多年没回过老家。因为我和弟弟都由爷爷奶奶照顾，爸爸虽然在外地，但常通过电话和银行转账和奶奶保持联系，直到他去年辞了工，回到老家带弟弟，和奶奶的相处又多了起来。

　　普通的农村家庭，孩子们各自为生，都有自己的小家要经营，母亲不再是生活的重心，偶尔有些小摩擦、隔阂也许是正常。至少在奶奶确诊帕金森前，大家还是在明面上保持和谐的联系。但是，当奶奶从健康到生病，从照料家人变成了需要被家人照料的角色，我看着爸爸和伯伯们对她的态度渐渐变得不一样了。

　　我的弟弟，是奶奶生病前照顾的最后一个孙辈。我五年级时他出生，那时候奶奶出了人生中最远的门，去爸妈工作的城市待了大半年，专门照顾他。弟弟断奶后，奶奶把他带回了老家。后来弟弟要上幼儿园，为了方便接送，奶奶又从村里搬到了镇上，我们仨一起住在他学校附近的一间出租屋内。

　　直到奶奶生活中的不便越来越明显，儿子们决定带她去检查。先是三伯带她去了乡里的卫生院，随后二伯带她到市里的三甲医院，最后由我爸领着她去北京找专家问诊，一路查下来，最后确诊为帕金森病。

　　帕金森病是慢性病，即便确诊，做手术的也是少数，大部分病人靠吃药延缓症状。伯伯们都劝奶奶别再种田下地，也别照顾孙子了，只管休息。但操劳了几十年的奶奶哪里听得进去，工作日在镇上接送我弟上下学、照顾衣食起居，周末还要回村子，在家门后种着几块地。

　　积年累月，伯伯们对奶奶的关心，和主动要她去自家吃饭和留宿的邀请，渐渐消退，变成了对我爸或隐或现的不满：咱妈越来越严重了，自己都照顾不好，你还让她带小孩，你不回家照顾她，我们是不会管的。去年底，奶奶去伯伯们家里轮流吃了年夜饭，之后没人开车送她回家，她又吃坏了肚子，在人挤人的大巴车里大便失禁。还是司机打电话给我爸，我们才知道了这件事，把她接回了老房子。

　　自从确诊后，奶奶一直在吃药，一种叫多巴丝肼，83块钱一盒，一盒40片，每次服用半片，每天三次，剂量随病情递加，现在每个月需要2盒。另一种叫盐酸苯海索片，一盒18块，每天分三顿服3粒，可以管一个月。治疗帕金森病的药物可享受慢性病医保，报销百分之七十，每月的药费不到一百块。

　　十几年前，爷爷给奶奶买了社保，刚买时每月只有五百多，现在涨到了两千多，药费方面没有压力。但药物只能起到有限的改善作用，时间长了会形成抗药性，还会产生副作用，包括肠胃功能受损、嗜睡的同时失眠、情绪易低落甚至抑郁。

　　没有大的药费负担，也没有生命垂危的短期风险，奶奶的病变成了一个哑谜，所有人心知肚明，却无人说破谁来照护奶奶的谜底。大伯家常年不归乡也几乎不给家里打电话；二伯的小女儿刚升初中，夫妻俩都在市区工作和带娃，给家里打电话的次数不比大伯多；三伯在去年和爷爷吵了架，一气之下声称自己不会再踏进老家一步，连带着也没看过奶奶；我爸妈和厂里签了合同，交够社保就能领退休工资，没交够提前离厂不划算，一直没回家。面对四个儿子的缺席或疏远，爷爷奶奶都心照不宣，不问不责，奶奶还是住在出租屋里，每天接送我弟上学。

　　直到奶奶的病情在去年急剧恶化，她没办法再照顾弟弟。赶上爸妈所在的工厂搬迁，他们没续签合同，辞去了工作，领了补偿金回到家乡，把奶奶从出租屋接回了老家。更早离开那间出租屋，长期在外地上学的我，在去年假期也回到了老家，和父母一起照护奶奶，看到了奶奶身体上的变化，体验到了“照护”一词的复杂。

　　帕金森病的一个症状是震颤和肌强直，直白点说，就是四肢发抖和走路不稳。一开始只是轻微手抖，频率大概是每隔两秒颤动一次，幅度近似于地里拱起躯体的蚯蚓，旁人不注意时还可以若无其事地隐藏起来。但疾病就像怀孕，藏不住，总会在某一天显露出来。现在每到下午四点左右，奶奶的嘴角和下颌、手肘和手指、膝盖和双脚，都会像触电的蚯蚓一样全部颤动起来。每当这时，奶奶就会埋下头，下巴抵住胸口，锁紧脖子，双手互搅，仿佛要给自己的身体上一把锁，试图锁住身体里那头冲撞欲出的野兽。

　　奶奶不住地抽搐，她蜷缩和颤抖的身体像一个上了发条的人偶，我却不知道开关在哪里。我只能用自己的手握住她的手，她手背的温度通过颤动的骨节传导到我的手掌上。她的手没有停止抽搐，我的手却温暖了起来。

　　十年前，奶奶也是这样用她的脚掌抵住我的脚，用自己的体温让我的脚心暖和起来。老话说“身从脚下寒”，我自幼免疫力低下，而且常年手脚冰凉，奶奶的脚就是我的热水袋，让我在没有空调的若干冬夜里得以身心温暖地入睡。

　　时间让人成长，也让人衰老。十年的时间里，我的免疫力提高，一年偶有一次的感冒不再让我夜不能寐，但奶奶的身体却每况愈下，她也开始像孩童时的我一样在睡觉时蜷缩成一团，却还是觉得浑身冰冷。

　　眼看着奶奶的状态越来越差，家里人在谁来养护奶奶的问题上，始终没有一个统一的答案。

　　爷爷认为自己岁数大了，不该在安享晚年的年纪还来伺候一位半夜不睡觉、要整晚替她按摩的病人；大伯和二伯认为奶奶养大了我和我弟，我爸理应承担赡养义务；三伯认为自己已经照管了两位老人十年，现在该换人了；爸爸自从辞工后一直待在老家，愿意留下来赡养奶奶，但担心其他人会在财产分配上吵架，主张全家人聚一桌，好商好量，明确一个“分家”的说法。

　　一个大家，五个小家，每家人都有自己的立场和理由。奶奶该由谁来照料，变成了死结。

　　爸妈辞工回到家的第一天，奶奶就亲手把自己的存折交到了我妈手里，说自己不要钱，只要我爸肯养她，我爸没有异议，许下承诺：“妈你放心，我哪里都不去了，我会服侍好你的。”

　　“你要养你妈你自己留下来照顾，我过段时间就去找工作。回来这半年又是装修又是人情，厂里赔的钱也快花完了，还有房贷要还，只进不出还怎么生活。”我妈也照顾了奶奶几个月，给奶奶洗头洗澡、在她住院后入院陪护，还要负责全家人的三餐家务，她耐得住辛劳，但抵不住长期入不敷出的现实。

　　不止是我妈，其他伯伯和伯母不愿，或不能回家照顾奶奶，主要理由也是自己还有工作，还要养家糊口，腾不出人手。除了时间，在他们看来，爷爷奶奶“不差钱”，两个人都有存款有工资，可以自己花钱请护工，护工比子女照顾得好。唯一一次例外，是爷爷提出了一个方案：四个儿子四家人，其中一家选出人照顾奶奶，他付工资，一个月三千，生活费除外。二伯提出异议：三千太少，照顾可以，爷爷奶奶得交出全部存款。

　　“都推卸责任，都不想出力只想要钱，怎么就养了这么一群白眼狼！得亏我们还有点退休金，如果没有这点工资，我们岂不是更没人睬了！”在拨通一次次电话都无人接听，或对面提出不可理喻的要求后，爷爷气得从椅子上站起来，绷紧身子，蓄着一股劲儿，在院子里忿忿地来回走。

　　“生病前，奶奶是很朴实很为家庭负责的家庭妇女，为了家庭愿意忍让，很有大局观，很疼爱他的儿子们，不偏心。”堂姐发送给我奶奶的两张照片，“你看，14年的奶奶，与22年的奶奶，完全是两个人。”

　　照片中的奶奶，14年扎着马尾，一身格子衬衫、斜挎包、黑长裤和棉布鞋，迈开步子走在无人的商业街上，笑容比背景更灿烂。22年的她站在爷爷和二伯旁边，裹在不合身的羽绒服里，周围是灯光璀璨的夜景，但奶奶没有注视镜头，剪短了的头发在前额结成一绺，眼神呆滞，看不出悲喜。

　　照片让我想起上周和奶奶的通话。当时还没到六点，我估计着奶奶应该还没睡，拨通了她的电话，等待了几十秒后，我听到了奶奶微弱的声音：“喂……”，拖着轻轻的尾音，并不问对面是谁。她在扬声器里的声音和她在照片里的眼神一样，都听不出情绪。

　　原标题：《奶奶患上帕金森后，谁来照护她？| 三明治》

　　阅读原文