文史｜岛上名士黄公渚
作者：刘宜庆
黄公渚（1900—1964），原名黄孝纾，号匑厂（匑庵），福建闽县人；他出生于官宦家庭，幼承庭训，少治经学，精通诗词，擅长丹青。他的父亲黄曾源曾任济南知府，黄公渚的童年在青州古城度过。“人物一时重雁行，君家声誉旧无双。”这是张伯驹为黄公渚所作词中的一句，道出了黄公渚的家世，他和弟弟黄君坦、黄孝绰都是民国文林的雅士。
辛亥革命后，黄曾源（字石荪）和一批清朝遗老遗少来到青岛，他寓居湖南路51号。黄曾源的藏书楼名“潜志堂”，与刘廷琛的“潜楼”及于式枚的“潜史楼”并称青岛“三潜”藏书楼。辛亥革命波澜骤起，而青岛此时的主权属于德国。青岛的海面风平浪静，这几位带着藏书和字画来青岛“潜水”的前清官员，诗词相酬，书画自娱，时常结伴去崂山观沧海，带着一身隐逸之气下山。当然，也有像徐世昌这种，静观时局，看海上风云，等待重出江湖的时机。
黄曾源为人耿直，林纾送其出守徽州，有句云：“石孙不因人之曲而曲之，因人之直而直之。且其事人也，不以生死盛衰易其操，阿谀党顺变其言，诚君子也。”辛亥革命后，黄曾源在青岛隐居，拒绝袁世凯的礼聘，可见其一以贯之的风骨。
黄公渚与父同居“滨海一楼，朝夕相慰”（刘承斡《匑厂文稿·序》）。黄公渚的青少年时代在青岛度过。自1946年再度执教山大，黄公渚成为青岛的一张文化名片。
崂山诗词，有千仞揽辉之概
黄公渚幼年习画，受林纾影响，擅长山水。后效沈周、文征明、李流芳等名家，得黄宾虹指教，技艺猛进。“晚年师法造化，搜妙创真，笔力刚健，力透纸背，信笔拈来，妙合自然，诗、书、画融为一体，互为表里，相得益彰。”
喜爱崂山，黄公渚一生不同时期多次登临。从他以崂山为主题创作的诗词、游记来看，蔡元培、谭延闿、张伯驹、潘素、吕美荪、启功、惠孝同、路金坡、刘福姚、袁道冲等一批名流，都曾与黄公渚同游崂山。
黄公渚先生的诗大部分题于崂山山水画中，其在《劳山纪游百咏》写到：“癸酉（1933年）乙亥（1935年）间，余逭暑崂山饭店时，偕岳子廡识，遍遊山中名胜，道途所经，参诸志乘，询之父老，每有所得，记以小诗，日积月累，得七绝乙百章，并图其迹，以当卧遊。”
1934年4月，蔡元培在时任山东省主席韩复榘、青岛市长沈鸿烈的陪同下，游览了崂山各处景观，并到太清宫阅览了珍藏的明版《道藏》。韩复榘阅《道藏》讫，嘱曰：“道藏经乃为国家之古迹，藏之于名山庙宇宫观，可为镇山之宝，当建筑阁楼安放供奉，专人守护。”道人答曰：“敝庙现在穷困，经济缺少，无力建筑。”沈鸿烈云：“回青岛由官府设法筹备，实行建筑。或本庙住持去青岛，各商号捐写布施。”当日午后，蔡、韩、沈同侍卫乘轮船回青岛。后因时局有变，藏经楼未见实施。1934年8月和1935年8月，蔡元培客居青岛避暑，曾去崂山游览。黄公渚和蔡元培结伴游览崂山，应在这个时间段。
黄公渚在古文献学、版本目录学、古典文学、金石学及文物鉴定等领域也有相当高的造诣，受到当时学界的普遍推崇。他的著作很多，有《匑厂文稿》（陈三立题签）、《匑厂词乙稿》、《劳山集》。
除了出版有大量的古典文学选本，黄公渚的名字还与20世纪30年代的两本杂志紧密联系在一起。
1932年11月15日，《青鹤》创刊于上海，每月出版二期（半月刊）。1937年7月30日，因“七七事变”爆发而停刊，共出版114期。陈赣一担任《青鹤》的总编纂。《青鹤》之名，出自《拾遗记》：“幽州之墟，羽山之北，有善鸣之禽名青鹤。”这本杂志以“青鹤之善鸣”自喻，借吉祥之禽之名，“唤醒并世士大夫之迷梦”。《世说新语》云：“青鹤鸣，时太平。”这本杂志还有一层含义，经历了“一·二八事变”的上海，日寇蓄意炸毁商务印书馆和东方图书馆所，兵燹书厄之后，创办《青鹤》杂志的同人希冀天下太平。
《青鹤》是一份典型的同人刊物，也是一本旧派文人的刊物，成为传承弘扬国学的阵地。刊登年谱、诗词、笔记、字画。栏目设置有插画、论评、中外大事记、专载、名著、丛录、文荟、词林、考据、谐作等。作者群体为柯劭忞、陈三立、傅增湘、于右任、孙雄、夏敬观、陈石遗、李拔可、黄秋岳、梁鸿志等，多为文化保守主义者，国学根基深厚。
黄公渚在《青鹤》上发表多篇骈体文，影响甚大。黄公渚是《青鹤》作者队伍中的后学，却能跻身于硕学耆宿行列之中。
黄公渚与《青鹤》同人交往甚密。他与夏敬观、陈赣一等一起合作扇面，又与夏敬观、叶恭绰一起组织画社。他为“词林”一栏题词，并为《青鹤》创作了大量的作品，发表最多的是诗词，与其弟黄君坦在《青鹤》上发表的诗词超过百首。
上海交游，隐然为东南大师
黄公渚在青岛读的是礼贤中学，他的后人认为这就是他的文凭，后来他以中学文凭执教多所大学。黄公渚在青岛时间日久，声誉日隆，便去了上海。最初在上海鬻画为生，后来黄公渚的才干为刘承干所赏识，被刘承干聘为嘉业堂秘书。嘉业堂藏书楼缥缃满架，黄公渚沉浸在万卷藏书之中，饱读善本。黄公渚后来写了《吴兴刘氏嘉业堂藏书纪略》一文在《青鹤》杂志发表。
刘承干，字贞一，号翰怡、求恕居土，晚年自称嘉业老人；浙江省吴兴县（今湖州市）南浔镇人，近代著名的藏书家与刻书家。刘承干一生痴心藏书，醉心刻书，用心护书。他倾巨资藏书、刻书、聚书60万卷、20万册，并精心设计建造“嘉业堂藏书楼”用以庋藏。缪荃孙在《嘉业堂丛书序》中说：“诸藏书家多佚出之本，无不归之，收藏遂富甲海上。”鲁迅曾经到上海青海路嘉业堂买过书，他发过感慨：“有些书则非傻公子如此公者是不会刻的。”民国九年至十三年，刘承干辟地20亩，靡金12万，在小莲庄鹧鸪溪畔建成藏书楼。该楼位于南浔镇西南郊，四面环水，楼呈口字形，是一座典型的园林建筑。
就年龄而言，刘承干大黄公渚19岁，是黄公渚的父辈。刘对黄赏识有加，惺惺相惜。黄公渚遇到刘承干是他的运气，得以进入上海的文化圈。黄公渚往来于上海与南浔之间，与江南名士交游甚密。
郭同文先生在《忆文学史家黄公渚》文中提到：1924年黄公渚到上海后，师从陈三立学诗，从况周颐学词。笔者查阅了李开军先生撰写的《陈三立先生年谱长编》，有多处关于黄公渚的记录。
1924年12月18日，陈三立在塘山路寓所宴饮，坐中客有郑孝胥、林开暮、黄公渚等人，并作诗消遣。这大概是郑孝胥第一次见黄公渚这位后生，他在日记中写道：“于伯严坐间晤黄石荪之子，字公渚，闻著作甚富，今就刘翰怡馆。”陈三立、郑孝胥是晚清享誉文坛的人物，都对黄公渚青眼有加，可见黄公渚名不虚传。当然，郑孝胥对黄公渚这位后生在日记中写上几笔，还有一个原因，他和黄公渚的父亲都是福建闽侯人。
黄公渚在上海与这些人物交游，开阔了眼界，丰富了阅历，这对于他的诗词创作大有裨益。后来陈三立为黄公渚《劳山集》题签，有鼓励提携之意。1926年，黄公渚在商务印书馆出版《黄山谷诗选注》，可能受到陈三立的影响。陈三立对黄庭坚极为喜好和推崇，学黄庭坚诗之风神、格调、气味，他还极力奖掖并指导年轻一辈人学黄庭坚。
1927年，华安大厦重阳节登高雅集，黄公渚作《丁卯九日集华安市楼登高记》一文，记其盛况：“岁在丁卯，缶庐诸公，循汝南之故事，集海曲之羁宾。”“自缶庐一降，或矜珠玉之思，或奋龙蛇之笔。”这篇雄文收录在《匑厂文稿》（卷四）。
20世纪80年代，南社诗人周子美老先生曾说：“黄先生青年时代曾步庾信的《哀江南赋》韵写成《哀时命赋》，此文一出，传诵大江南北，有洛阳纸贵之誉，以是先生有‘江南才子’之称”。
钱钟书之父钱基博先生在他的《现代中国文学史》中将黄公渚列为骈文四大家之一（另三人为刘师培、李详、孙德谦），20多岁的黄公渚比肩刘师培，可见其地位。
黄公渚在上海卖文鬻画，其润例和陈三立、吴昌硕一起刊登在《青鹤》杂志上。四方执贽请业者接踵而至，“隐然为东南大师”（李宣龚《匑厂文稿·序》）。
山大执教，春风化雨育人才
1934年，黄公渚被山大校长赵太侔聘为教授，来青岛山大中文系执教。他为中文系学生讲古典文学，开设的课程有“古今体诗及习作”“词及习作”“汉魏六朝文及习作”“唐宋以降文”等课程。
1936年，山东省政府主席韩复榘将划给山东大学的教育经费减为一半。赵太侔愤然辞去山大校长一职。齐鲁大学林济青来青岛担任山大校长，仍聘请黄公渚为教授，但他飘然一身去了北京。抗战期间，黄公渚在辅仁大学执教，一度担任北京艺专校长。
抗战胜利后，山大在青岛复校，他讲诗词及“目录学”。
从黄公渚开的课程，可见他的授课特点：鉴赏与习作并重。他讲授古典诗文时，讲文章，就要学生摹写文章；讲诗词，就让学生练习作诗、填词。
1953年，郭同文考入山大中文系，师从黄公渚学习古典文学，毕业后做黄公渚的助教。先后听黄先生讲楚辞、魏晋南北朝文学史、隋唐文学。在郭同文先生的记忆中，“他精通韵律，喜吟诵，在课堂上评赏名章佳句，把原作之妙趣表达得活灵活现”。
有一次，黄公渚讲完山水诗派开拓性诗人谢灵运之后，兴致勃发，去崂山探奇访胜。时值金秋，黄公渚、郭同文师生游南九水，暮宿崂山饭店。郭同文记得他在崂山饭店创作了优美隽永的《清平乐·秋日游南九水》。
20世纪50年代，李昌玉在青岛山大中文系求学。黄公渚是他的业师。他在纪念黄公渚先生的文章中写道：“1957年上半年给我们讲授魏晋南北朝文学史。”
李昌玉怀念文中的一段，谈到黄公渚授课的具体情形，绘声绘色，生动形象。让我们跟随李昌玉，一起穿越到20世纪50年代中文系的课堂，聆听黄公渚先生的声音，一睹名士神采：
上课讲解作品，他好像是一位高明的导游，带领着我们游览山川胜境，叫我们品味语言文字的意蕴。遇到精彩的诗句，如谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，他摘下眼镜，略略停顿一下，瞅着我们，啧啧叫“好，好，好”，然后就叫我们“圈，圈，圈”，引导我们品味古诗古文，感到津津有味，领略其神韵。他因为古代文学知识渊博，自己又有创作实践，所以具有很高的审美能力，信手拈来，都可以把我们引入诗情画意的胜境，感受名篇名句摄人心魄的魅力。
李昌玉呈现的黄公渚讲课的细节，具有很强的感染力。魏晋风度有遗响，瘦削的老夫子，授课的形象跃然纸上。古诗词教学，紧要之处在于品赏，领会意境和神韵。黄公渚显然不是那种口吐莲花、口若悬河的教授。他写作一直使用文言文，即使讲课，也不擅长使用白话文。他的讲课不是胜在口才，而是经过诵读、鉴赏之后的传心，像得道的高僧那样，以心传心。
在郭同文等弟子的心目中，黄公渚对学生、朋友很亲切，随和，没有架子，也不装腔作势。童书业（山大历史系教授）家里很乱，也没有画画的工具，就到黄公渚家里去画。他们两个性格、趣味很合得来，都是文史方面的大家。当然，在追随潮流的人看来，黄公渚就是老古董，旧式的文人，迂腐。
在急剧变革的时代，黄公渚在政治运动频繁的时代，有些不合时宜。像他这样植根于中国传统文化的名士，不为时代珍视，他的价值却在历史的山水之中显现出来。黄公渚其人其诗词，让人想起这样一副联语：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”这样的人物，在那个年代，渐渐式微了。
20世纪50年代，黄公渚与山东大学中文系冯沅君、陆侃如、高亨、萧涤非合称“五岳”。
岛上名士，书房谈笑有鸿儒
1948年，黄公渚全家由青岛湖南路51号搬迁至观海二路3号甲。观海二路名流云集，如今的观海二路49号，是王统照故居；观海二路3号甲，是黄公渚故居；观海二路13号，是王献唐故居。红色的屋瓦，起伏的台阶，幽静的院落，组成青岛老街的特有意境。经过几十年岁月变动，观海二路上的名人成为传奇。王统照故居的双榆仍在，黄公渚故居的小楼犹存，但是，这条路上的书卷气和文雅之色，被岁月冲刷殆尽。
观海二路3号甲时常浮现在黄达的梦境之中。
晚年定居在镇江，黄达在接受记者采访时回忆：“1948年，我考取山大。我考的是农学院园艺系，在泰山路，所以即便在同一所大学，我们接触的也不多。父亲回到家里，就一头扎进书房，念诗作画，有时候念着念着就唱起来了，我们都偷着笑。”
黄达还说：“父亲用一个人的工资养活一大家子人不容易，叔叔不在家，婶婶身体不好，还有奶奶和姑姑，以及孩子们。父亲每月将工资留一部分买他喜爱的书籍和画作，剩下的交给奶奶管理。他不限制我们的爱好，所以我们几个人都考学出去。”
1949年6月2日，青岛解放。黄公渚依然在观海二路3号甲吟诗、作画，他家中来求教的学生多了起来。1953年秋，张伯驹、潘素、启功等来青岛，都到观海二路3号甲的寓所中切磋画技，诗词唱和。观海二路3号甲好似一个强大的文艺磁场，吸引着岛城内外的文人墨客。1962年8月，京、沪、宁、鲁四地数十名著名国画家聚集青岛，研讨中国画风格。其间，于希宁等八位画家在黄公渚家共同创作了一幅国画《秋光图》，分别画了礓石、桂花、菊花、鸡冠花、凤仙花、红果和竹子等。黄先生题词作跋诗中最后两句是：“自是一年秋光好，百花齐放占年芳。”
周馥、周叔弢父子寓居青岛多年，与黄曾源、黄公渚父子来往密切。辛亥革命后，曾任山东巡抚的周馥在湖南路上建了宅院，与黄曾源家临近。周叔弢和黄公渚同是藏书家。周、黄两家可谓通家之好。据周叔弢1963年4月27日《日记》：“午后……到文化商店，选墨二枚。遇黄公渚，已二十馀年不见，同到苗海南处看大涤子《巢湖图》。”随后，又“到公渚家，匆匆看画数卷，题跋中有洪昇、孔尚任、徐釚，皆难得”，并记“公渚以所画山水一幅见赠”，足见二人的情谊。
周叔弢日记中提到的苗海南是著名企业家，与周学熙一样，靠纱厂起家。周学熙在青岛创办华新纱厂，苗海南、苗世德兄弟在济南创办成通纱厂。苗海南为学习纱厂经营业务，隐瞒身份，到青岛华新纱厂当了半年工人。苗海南常住平原路25号崔士杰公馆，他是崔士杰的东床快婿。
崔士杰是一位实业家，着意发展民族工业，在济南创办仁丰纱厂，并任董事长。因与苗海南都在济南创办纱厂之故，崔士杰青睐苗海南，将女儿许配给他。他的眼光的确看得远，苗海南由实业进入政坛，他曾担任山东省副省长。
黄公渚与崔士杰、苗海南翁婿都有深厚的交情。崔士杰的一箱子照片、文档寄存在黄公渚家，文革中，给黄家带来弥天大祸。这是后话。
值得一提的是，20世纪50年代，青岛的一家书店，将诸多名士联系在一起。
创办于1938年的敬修书局在芝罘路惨淡经营。抗战胜利后的1946年，孙敬修将书局搬迁到平原路21号。在黄公渚的建议下，改名复兴书局，重新开业。1956年复兴书局改为“合作书店”体制，1964年停业。目录学家张铮夫、文学家王统照、国画家杜宗甫、水彩画家吕品等文人墨客，都是这里的老主顾。
据书局创办人孙敬修的儿子孙玉琨回忆，来得最多的是黄公渚，“他住在观海二路3号甲，每天回家都要经过书店，进来像在图书馆一样找书，坐在那里看，有时候还会带回家”。
投缳自缢，万卷藏书化灰烬
在历次运动中，黄公渚都安然无恙。他是怎样在风云突变的1957年顺利过关的？
黄公渚先生说：“我已快60岁了。过去，我知道，不该问的不问，因此我也不问。对行政工作知道很少，甚至可以说完全不知。五年来换了多少党委，不知道。我不认识房副书记，房也不知道我。如果说没有调查研究，就没有发言权。我的确不能发言。但这里邀请，民盟督促，我总得发言。（我）年虽近60，但接受革命理论才6岁，发言不一定对头，请‘童言无忌’吧。……”黄公渚不得不说，但说的全是无关紧要、不痛不痒的意见，算是绕弯弯，搔痒痒。事实上，一个连学校领导是谁都不认识的教授，一个与世无争的文人，他的一以贯之的人生态度，让他免于这次风浪。
1958年，山东大学迁往济南。随着山大教授前往济南，岛城风流烟消云散。黄公渚因为年事已高，得到山大校长成仿吾的照顾，准许留在青岛，带研究生。他成为岛上孤单的名士，守护着一脉文雅。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。他住在观海二路3号甲。这是一座两层小楼，书房名为“七十二叠山房”。他以为藏身藏书楼之中，就会避开历史的风浪。谁知，他还是没有躲过运动。
1965年1月1日，新年第一天，处于低谷的一介瘦弱书生，看不到任何希望，为捍卫自己的尊严和清白，在山东大学13号楼102号宿舍投缳自缢（户籍登记的去世时间为1964年12月26日）。
黄公渚遗像
不知道黄公渚是如何度过了生命中最后一个夜晚。学生让他次日再交代时，黄公渚笑着说：“你们等不到明天了。”吃过晚饭，他将身上带的粮票送给了一位学生，只说了一句话：“用不着了。”
噩耗传到观海二路3号甲，一家人陷入无助和惶恐之中。这是悲剧的开始。
有一次，红小将闯进黄公渚的书房，将黄公渚收藏的古籍善本、书法字画、手稿抄稿，统统清运到马路上焚毁。一时间，火光冲天，黄公渚家传的《四部丛刊》，连同古籍善本、金石拓片、名家字画、创作手稿，统统灰飞烟灭。万卷藏书化为灰烬，在空中飘飞，纸灰落到大海。藏书数量众多，长时间的焚烧，以致马路柏油融化，出现一个大坑。黄公渚的孙子黄毓璋记得，家中堂屋悬挂的一幅明代的名画，也被焚毁。看到观海二路上冒出阵阵轻烟，青岛市博物馆的人闻讯而至，心急如焚地赶来，只抢救出零星古籍和字画。
1976年后，青岛市博物馆发还黄公渚旧藏，黄公渚的女儿黄靓宜决定将善本和精品画作捐赠给青岛博物馆。而一些价值不大的古籍，黄毓璋还记得用地排车拉到中山路古籍书店处理了，以免目睹旧物，想到家难伤心。黄毓璋手边，只有一幅爷爷黄公渚的小尺幅的画作，是青岛市博物馆当年在火堆中抢回的。
1980年在山大为黄先生补开的追悼会上，著名学者殷孟伦老先生痛心疾首地问道：“像黄先生这样的全才大家，今后到哪里去找？”这真是无法回答的天问，只好问苍天了。
黄公渚一生，在青岛生活的时间最长（34年），他守望着崂山。如同一朵出岫的白云，最终被莫测的罡风撕碎，吹散，消逝于海天深处。
观海二路3号甲，黄公渚故居两层的小楼今犹在，经历沧桑，物是人非。黄公渚，这位岛上最后的名士，如同广陵散，曲终人亡。后人提及，无不扼腕叹息……
来源：各界杂志2022年第10期