酒色财气,“玩世不恭”的香港四大才子,沾了个遍
上世纪七八十年代,港坛有黄霑与金庸、倪匡、蔡澜“四大才子”拨弄风云。

金庸擅武侠、蔡澜擅美食、倪匡擅科幻、黄霑擅流行曲。
这四人好酒好色,却是绝世鬼才。
如今有人却不服:金庸算一个,黄霑算半个,而倪匡与蔡澜不够格。
然而,事实真的如此吗?
01.
在写作领域,
金庸与倪匡
是公认的
写作怪才
,金庸更是被世人称为
“四大武侠作家之首”
。
金庸笔下,《射雕英雄传》《神雕侠侣》《笑傲江湖》《倚天屠龙记》等,都是被人传唱至今的武侠佳作。

他的出身显赫,是浙江著名的查氏家族,本名查良镛。
“金庸”这个笔名,还是他在《大公报》的任职期间给自己起的。
倪匡虽然也是文坛的写作大家,代写过《天龙八部》,不过他最为擅长的还要属科幻小说。
1962年,在金庸的鼓励下,他开始用笔名“卫斯理”撰写科幻小说。
据悉,倪匡曾经同时为12家期刊连载小说,时速非常高效,每小时可达到八千字。

而黄霑,则是香港歌坛公认的“填词教父”。
最初,黄霑因为替电视剧填词崭露头角,随后,他又把目光转向电影领域。
伴随着《倩女幽魂》《黄飞鸿》等电影的火爆,黄霑也随之家喻户晓。
蔡澜则更多从事的是电影监制工作,他曾任职邵氏电影公司的制作经理。
从电影界退出后,蔡澜正式踏入美食界,对各国的珍馐美食广泛涉猎。

在内地观众的印象里,他多以美食家的身份主持节目。
正是这样性格迥异的四大才子,将在以后的生活里巧妙结缘,在香港文坛留下一段佳话。

02.
上世纪四五十年代,香港成为抗战胜利后的一个“避难所”。
许多文人墨客慕名而来,在这里挥洒笔墨,也在不经意间带动了香港文坛走向繁荣兴盛。
1947年,8岁的黄霑跟着家人,从广州搬来香港定居。
十年后,他顺利考上香港大学中文系。

同一时期,倪匡也因为犯下错误,从内蒙古逃亡到香港生活,而金庸则已当上《大公报》的副主编。
四大才子其三,已经齐聚香港。

后来,金庸辞去了《大公报》副主编的身份。
为了博得女神芳心,他选择加入长城电影公司,为夏梦撰写剧本。
可惜,落花有意流水无情,金庸的“单相思”注定是无疾而终。
林乐怡 金庸
遭受情伤以后,他选择离开了伤心之地,独立创办《明报》。
这个杂志社见证了金庸事业的兴盛时期。
在这里,他开始用笔名“金庸”撰写武侠小说。

因为有过丰富的连载经验,金庸筹备初期的第一件事就是大量征稿。
此时,初入香港走投无路的倪匡,便看到了这条醒目的征稿启事。
他当即寄了一篇文稿过去,没想到立马得到了回应。
金庸约倪匡在茶馆见面,笑眯眯地将90元稿费递给倪匡。
两人一拍即合,就此开启了长期的合作生涯。

此时此刻,黄霑还在香港大学上课,而蔡澜则加入了邵氏的南国训练班。
三年后,黄霑从大学毕业,担任着培盛中学的一名国学教师。
不过,生性跳脱的黄霑,常常对这份“铁饭碗”工作感到不满。
他认为,生命就是应该敢闯敢拼的,而不该像个老学究一样一成不变。
很长的一段时间内,黄霑都在重复着同样的生活。
他一边忙着工作,一边忙里偷闲地享受着恋爱的乐趣,这样的生活持续到了1965年。
上世纪60年代,《明报》在金庸的手下日益壮大,其中要数武侠小说的专栏最吸引人。
倪匡认为自己的武侠小说写得不如金庸,便跑去了邵氏电影公司。

在这里,他认识了刚从日本调回来的蔡澜,正在担任着邵氏电影的制作经理。
当时,恰逢香港电影行业兴起。
倪匡写下剧本《独臂侠》,为邵氏创下百万票房纪录。
眼见有挣钱的门道,倪匡立马想到了自己的好兄弟金庸。

他把金庸拉来,跟他兴奋着探讨武侠电影的火爆之处,蔡澜也时常在旁边发表几句意见。
一来二去,三人觉得彼此“臭味相投”,索性经常约在一起吃饭喝酒。
而彼时的黄霑,也在同学的引荐下,和女朋友林燕妮合办了一家广告公司。
人头马那句经典传唱的广告词“人头马一开,好运自然来”,就是出自黄霑之手。
后来,金庸的《倚天屠龙记》翻拍电影,导演正好找来黄霑为其填词。
此时此刻,“香江四大才子”才得以正式聚首。
在以后的几年里,他们将称兄道弟,把酒言欢,将“文坛怪才”的称号唱响香江。
03.
上世纪80年代初,香港电影界可谓是神仙打架。
当初,一部票价一毛钱的《少林寺》,座无虚席,卖出1.6亿元的票房纪录。
这种时候,蔡澜却想拍一部不追求主流的文艺片,宣传自己的理想。
情怀类文艺片的上座率和回报率都很低,邵逸夫当初就给回绝了。

和金庸、倪匡在一起吃饭时,蔡澜满脸愁容,不停地唉声叹气。
倪匡纳闷:“怎么啦?情场失意?
蔡澜摆了摆手:“别提了,再也不想搞电影了。”
金庸把蔡澜的才华看在眼里,于是就把他邀来《明报》,写专栏文章。

这边的期刊办得如火如荼,几个兄弟聚在一起讨论。
倪匡说:“怎么不把《射雕英雄传》拍成电影?绝对票房大卖!”
金庸摆手:“我倒是想,TVB那边快得很,已经提前拍成电视剧了。”

几人陷入沉默,倒是黄霑自告奋勇地要为这部佳作写词。
像《桃花开》《一生有意义》等,都是黄霑专门写的。
黄霑的词风,就如他的为人一样,大气磅礴,让人听了热血澎湃。

1981年,中英代表会谈,永恒唱片的老板专门找到黄霑,希望其可以编写一首爱国歌曲。
他成日缩在房里,不修边幅,洋洋洒洒写下著名的《我的中国心》。
“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近,可是不管怎样也改变不了,我的中国心。”
这首歌令他的作曲生涯达到顶峰,也奠定了他“填词教父”的地位牢不可摧。
04.
一位才子便可留下风流往事,更何况是四位奇才会聚一堂。
当时,四人私下经常聚在一起喝酒吃饭,几乎每次都是金庸买单。
有一次,蔡澜过意不去,当下便拦着金庸要自己买单。
倪匡哈哈大笑,挤眉弄眼道:“谁赚得多谁结,你有他赚得多吗?”
两人相视一笑,便也不再争着买单了。

当时,世人便将这四位活跃于香港文坛,常年结伴而行的鬼才称为“香港四大才子”。
但只要一提“四大才子”,蔡澜总是笑着反驳别人:
“金庸大哥倒不该我们几个相提并论,我们顽劣贪玩,而他则是一位真正的宗师,非常有才华,我们只是尽自己所能维持奢华的生活罢了。”

事实上,金庸确实喜欢安静,而其他几位则是追求闹腾,偏爱抽烟与美人。
黄霑还出版过一本名叫《不文集》的书,其中包含着他自创的荤段子和对脏话的研究。
但是,该书在香港的风靡程度仅次于金庸的武侠小说。

1988年除夕,黄霑在金庸几人的注视下,向爱情长跑14年的林燕妮求婚。
一时间,欢呼声此起彼伏,将现场气氛推向高潮。
金庸也诗兴大发,挥洒写下“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年”。

可惜,天不遂人愿,就在求婚的第二天,林燕妮反悔了。
可以说,黄霑在作词方面的才华,绝对是得天独厚的,但是他的感情生活就显得差强人意了。
倪匡正好看上夜总会的一个妈妈桑,于是他就经常拉着黄霑和蔡澜前去喝酒。

风流才子,美酒佳人。
他们本就见多识广,推杯换盏之间,时不时将身边的舞女逗得花枝乱颤。
没过多久,黄霑心里就不是滋味了:凭什么我要花最多的钱,喝着最难喝的酒,还要负责逗妈妈桑开心?怎么没人逗我?
他大脑飞转,一个雏形在脑子里快速显现:“我们去电视台录节目吧!抽烟喝酒聊人生,找最漂亮的姑娘来!”
几人思索了半天,举双手赞成。
于是,赫赫有名的《今夜不设防》,就此诞生。
节目播出后,空前爆火——几个大男人聚在一起说唱逗乐,讲荤段子的综艺倒还挺和谐。
以他们的名气地位,邀请的也皆是当红巨星,像林青霞、张国荣、张曼玉、关之琳、王祖贤等。

桌上放着透明高脚杯与美酒,酒过三巡,他们就开始以朋友的方式畅聊。
进入微醺状态后,他们嘴上又没个把门,皆是想到什么就说什么。
等到录制结束了,嘉宾才刚刚聊到兴头上。
在当时,这档节目曾创下70%的收视纪录,无数人守着电视机熬夜观看。
可惜,高兴的日子没有持续太久,节目就被叫停了。
05.
不再拍摄电影的蔡澜,立志要走遍全国各地,尝尽天下美食。
倪匡说自己玩够了,要陪伴太太到美国定居。
金庸自从《明报》销量屡创新高以后,也开始退居幕后,宣布封笔不再写武侠了。

而黄霑则是继续发力,在词坛留下《沧海一声笑》的名句。
几人的生活看似祥和,但实际上,留给他们的时间已经所剩无几了。
因为常年浸淫烟酒,晚年的黄霑被检查出患上肺癌。
他被剃光了头发,瘦骨嶙峋地躺在病床上,神情安详地一一扫过几位老友。

倪匡最先泣不成声,他拍了一把黄霑说道:“你可撑住了,你要是敢先兄弟们一步走,我可不去参加你的葬礼。”
事实上,他还是去了。
葬礼那天,三人扫视着对方的脸庞,眼中都充斥着一股无言的情绪。
2018年10月30日,金庸先生驾鹤西去,享年94岁。
自此之后,当代武侠文坛又少了一位英雄豪杰。
蔡澜搀扶着倪匡,两人黯然神伤,颤颤巍巍地参加了金庸的葬礼。
此时,四大才子已去其二。
去年,香港著名科幻小说作家倪匡也宣告离世。
他的家属在灵位前哭得泣不成声,许多香港作家也第一时间表示哀悼。
蔡澜站在一旁无声叹息,他缓慢地擦拭着倪匡灵前的灰尘,一点一点,像是想要回忆起他们曾经的点点滴滴。

如今,“香江四大才子”仅剩一人,蔡澜仍在美食领域继续品味人生。
回首“四大才子”的一生,充满传奇色彩。
他们在合适的时机相遇,又在恰当的时间分别。
幸好,人生的谢幕并不是旅程的终点。
他们将用笔下的江湖辽远、侠义万丈,影响着无数中华儿女。
总结
莫愁天下无知己,天下谁人不识君?
细数金庸笔下的兄弟之情,皆是带着豪情万丈的热忱与气魄。

刘正风与曲洋的琴瑟知音、康熙与韦小宝的君臣之交、萧峰虚竹段誉三兄弟的有情有义,牵动了一代人心中坚守的“道义”。
正如书中所写那般,“香江四才子”的相知相惜,本身就是一场荡气回肠的故事。
他们是热血男儿,吃喝玩乐、互道衷肠,过着像侠客一般走马观花的日子。
他们能提笔话江湖,又将浮名抛却脑后。
大概,有他们四个在的地方,自成江湖。
举报/反馈