爸妈的秘密，藏在卧室的抽屉里
夏至已至，全国开始陆续入夏。
乍冷乍热之下，办公室回响此起彼伏的咳嗽声，满天飞舞的柳絮让易过敏人士过得艰难。
生病像一场日常中的“小地震”。
成年人的防线被击破，“临时性脆弱”显露出来。
那个最不恋爱脑的朋友，开始喃喃自语“想要有个恋人”。
刚毕业的同事，发朋友圈说想家。
迈过30岁的读者在后台留言：“不敢生病，更不敢让父母知道自己生病了。”
总是这样——
遥远的问候鞭长莫及；
恰在最需要对方的时分，对方不在自己的身边。
但失之东隅，收之桑榆。
或许，总会出现意料之外的温暖。
图源：《我的大叔》
如果你也处在同样的“临时性脆弱”中，我想和你分享三个读者的故事——
他们与生活中的小小震感共存。
打破距离，让爱抵达。
“满抽屉的药，让我发现爸妈的谎言”
@陈陈 25岁 毕业后异地工作一年
今年五一，陈陈时隔一年回老家。
还记得去年送出母亲节礼物时，妈妈一边嗔怪“不需要你送什么”，一边又对礼物爱不释手。
说出春节不回家的消息时，爸爸潇洒地在屏幕里摆摆手：“我和你妈两个人过年更舒服。”
陈陈的父母总是“口嫌体正直”。
可等他回家后，爸妈还是每日捧出不重复的大餐，眼里的笑意和想念遮掩不住。
父母关于思念的傲娇，是易被戳破的“拙劣谎言”
但，有的谎言还是被发现得太晚。
图源：《了解的不多也无妨，是一家人》
每次打电话时，他们总说自己一切都好。
未曾说出口的是，家里默默增添了各种药品，抽屉里摞起了一盒盒护肝片、降糖药......
这次回家后陈陈才知，父亲有了肝脏问题，母亲也体检出糖尿病、高血压。
也许不是父母在一瞬间老去，而是孩子后知后觉地意识他们的衰老。
原来爸妈，也成了1.8亿被慢性病困住的老年人中的一员。
图源：《世上最美丽的离别》
为父母增添白发的，还有更现实的经济压力。
慢性病药费并不便宜，且需长期服用。
每日吃药，钱如水流，节俭半生的父母养成了新爱好——记账比价。
儿时或许觉得父母精打细算的样子不体面，但长大之后，能分清父母的口是心非，也理解他们的节俭。
陈陈想起自己患甲流时，在京东买药买到了更加低价的紧俏药物，想着或许能分忧，然后又在上面看了不少慢病药的优惠活动，确实划算。
之后他便承包了家里的买药大业。
陈陈本以为父母会有些抗拒，没想到都很开心，说是花小钱办了大事。
图源：《世上最美丽的离别》
而对陈陈来说，更重要的是——
爸妈开始信任、依赖他，自己也有了多回家陪陪爸妈的意识。
假期回家时，他教爸爸科学运动；上班离家后，也会打视频电话监督妈妈控制饮食。
那些按时寄到家的药，同样代表了未曾开口言说的爱。
“哪怕晚了些，也要在父母需要自己的时候做些什么吧，让他们别怕变老。”
“异地生病，却被朋友圈治愈”
@小冉 28岁 调职2个月
今春，小冉从江南老家调到北方城市工作。
空气成了另一种干燥、烟絮漫天的样子，她和亲友之间也有了“时差”。
两个月来，除了在新家和好友们道声平安之外，闲聊寥寥，和父母的谈话也只剩打卡式的关心。
第一次外地独居、第一次水土不服、更强的工作节奏、另一种饮食习惯......
她本以为自己皆已适应，可变数发生得猝不及防。
有一天对接工作时，小冉的肠胃隐隐作痛，旧病复发了。
少时考试前的紧张失眠、失恋后的沮丧大哭、读研时的难啃论文、刚开始工作时的绩效考核......一一闪现脑中。
好像每每一些“重大关头”，身体的老毛病都“陪伴”着她。
图源：《大豆田永久子与三名前夫》
情绪被忽视，但还是依旧存在；
小冉不得不承认，自己想家了。
但不一样的是，从前无论是春节除夕夜，还是凌晨鸡未鸣，家里总能翻找出预防常备的药。
而那天，她在下班后去买药，等到站在药店门口，才发觉根本不知道药名。
找妈妈要到了药物照片之后，小冉跑了两个小时，6家药店，直到天黑了，仍没买到。
小区附近的药店没有这个药，她又导航到临近小区、附近商场，最后干脆坐地铁去一家大药房，这次有了，但已售罄。
后来店铺陆续打烊了。
一无所获的经历，小韩没有和爸妈分享；
也不知道在陌生城市的独居的自己，该找谁求助。
图源：《深夜的奇葩恋爱图鉴》
她选择倒头大睡熬过去，睡前心存侥幸地加上定位发了一条求助朋友圈：“有人知道这药怎么买吗？”
其实，她没报什么希望。
可没想到偶然发送的信息等到了回响。
一位朋友看到了消息，从自己的药盒里翻找到了小冉需要的药物，并亲自送上了门。
小冉仍记得那天深夜，收到药物，听到嘱托：
“我也是一人独居，知道女孩在外面生病最难熬，好好休息，记得吃药，一切都会好。”
那天，小冉好像被上天奖赏了一块巨大的“身体能量电池”，在异乡感受到的温暖，让她有信心还能一个人奔波好久好久。
她不知道该怎么感谢对方才好——
但好友说自己习惯常备药，熟悉的平台上药全又便宜，帮忙只是小事，不用放在心上。
图源：《偶然与想象》
女孩子之间共同的生命体验，永远是彼此联结最重要的钥匙。
小冉，不再认为示弱羞耻，她也想像那位朋友一样：“如果我也能帮到别的女孩子，就更好了。”
“长大后，我成了母亲的依托”
@亦雯 39岁 陪母亲复诊半年
亦雯独自在省会城市工作。
父亲去世后，妈妈倔强地留在县城老家，理由是“大城市的小区不让养猫，她要回家照顾老猫‘小黄’。”
但亦雯知道，母亲要强半生，不愿意在仍能自理时就与和子女共住；
以及不想失掉老伴之后，再来到陌生大城市，失掉老友的社交圈。
于是，母亲不停奔波在乡镇小屋到省会医院的路上。
老人年纪大了疾病缠身。
图源：《家族之苦3》
前几年亦雯母亲住过院，之后成了医院的常客，要因失眠、冠心病、肩颈痛、血脂高，开很多处方药，往往以周或以月为周期。
每次药盒见底前，母亲就会坐上进省的大巴车——
路近三个小时，转两次车，往返要花费上一整天的时间，路程耗时又耗钱。
母亲的记忆力越来越差，有时五种药只开了三种，总是离开后才发现漏掉；医院更加智能化，可对于老去的母亲来说，也愈加陌生、难搞。
时间、精力、金钱，无端浪费掉，母亲仍宁愿自己辗转，仿佛不知疲倦。
亦雯要插手，母亲就呢喃着，“人老了，但还可自己做事”，最终让人没了办法。
图源：《比海更深》
但有一次，她难得地向亦雯示弱了。
那天医院试点关闭了线下挂号，还在使用老年机的母亲碰了钉子。
之后，她终于同意让亦雯陪同她去开药。
人生百态在医院，有近两年新兴的“职业陪诊”，有请了假匆匆赶来开药的年轻人，有开两个小时车去医院复查开方的中年人，有长途跋涉进城开药的老人——没挂到号的话，还要在旅馆耽搁一夜。
但后来亦雯和母亲也很少去了，亦雯听同事说，京东买药可以问诊开方买药。
她说，现在的重心是，如何让母亲不无聊：
她会试着和母亲分享一些事，比如有的老人60岁从0开始写作，到了80岁出了三本书这种，也会向母亲推荐一些有声书。
前几天母亲竟然试着问她还有没有别的书听。
亦雯说：“那些省下来的时间、精力、金钱，是为了让她更轻松地感受这个世界。不为别人，只为她自己。”
图源：《家族的形式》
药多药便宜，来京东买药
生病时刻，可能一点点小事都能让内心震动。
出差在外却找不到药店，买不到药的失落；
每每历尽艰辛，就医开药的繁琐；
慢性病吃药，长期开支的不安；
深夜里，看到药店大门紧闭的无助......
这些真实又具体的难处，是生活的一丝裂缝。
图源：《不知也无妨》
我们总下意识地以为，感叹“买药难、买药贵、买药烦”的是老人家。
但不完全是跟不上时代的人，也有年轻人、有我们每个人——
毕竟每个人都有一天会成为“那个跟不上时代的人”。
如何打破困局？
或许可以像上文中的三位读者那样，选择药物品类多、药物价格便宜的“京东买药”来为自己和家人、朋友分忧。
最近，在京东买药发布的三则短片中，从“身边人”的角度出发，切身体会深深共鸣。
有戴着眼镜、拿着药瓶的老爷爷，正拨着算盘，精打细算——快吃完的降压药，怎么买更划算。