《双子杀手》的背后,是“新李安”与“旧李安”之间的交战

  文/无崖子

  一张慈眉善目的脸,充满了东方式的儒雅;温吞平缓的语调,讲话时总是娓娓道来;腼腆而敦厚的微笑,让人丝毫无法想象这张脸上也会出现暴怒的表情……这就是出现在镜头前的李安,也是人们所最熟悉的李安。

  这样的一种人,被贴上的标签,往往是两个字——佛系。

  《双子杀手》的宣传活动上,主演威尔·史密斯这样形容李安“他绅士、沉稳、拥有美丽的灵魂”,他说在片场从来没有见他大声过,甚至几乎从没感到过他在愤怒。

  他还说,自己曾经许愿说想和李安合作,现在愿望成真了,如果让他再许一个愿的话,他希望:能够和李安合作更多的作品。

  《双子杀手》是一部成功的作品吗?

  在影院看过这部片子,习惯性的想说点什么,可打开朋友圈,却发现身边有不少人对《双子杀手》这部电影充满了怨言,他们在质问:为什么李安这样一个导演,拍出的却是这样一部电影?

  最被人诟病的,自然是故事。

  听到“李安作品”的名字,大家总是在想从里面找到一些思考,一些禅机。

  作为一个商业属性明显的电影,《双子杀手》的剧本的确充满了熟悉的套路。

  资深特工被神秘人追杀,激烈较量一番,却发现神秘杀手就是年轻了20多岁的自己……

  自己打自己,这并不少见——李连杰的《救世主》里,他最强大的对手就是来自平时宇宙中另一个自己;

  “克隆人”,也不稀奇,19年前的《第六日》里的施瓦辛格就是面临被自己的克隆人取代的危机;

  至于基于身份而追查真相,那么《谍影重重》系列堪称是同题材的教科书。

  新鲜的故事,好像并没有被看到。

  还有人认为,《双子杀手》中的男主角与自己的克隆人之间、大反派与男主角的克隆人之间、大反派与男主角之间,构成了三种实质性的“父子关系”,而“父子纠葛”一直是李安最擅长处理的核心矛盾,但在电影中,这样的情感探索是浅尝辄止的。

  以情感见长的李安,《双子杀手》中却没让人们看到以往熟悉的那些浓郁。

  而所有的核心争论,在于,李安该不该如此沉迷于120帧的技术,以至于放弃了故事。

  争议的背后,何尝不是对《双子杀手》这部电影的一种微妙的映射呢——执着于技术革新的“新李安”对上大众心中应该更注重于情感的“旧李安”,影迷们并不希望“旧李安”被“新李安”彻底取代。

  大众眼中如此佛系的李安,应该选择依旧那样平和、平静、平滑完成作品,然后再某一个时刻传递出令人豁然开朗的禅机。

  可回首李安过往的作品,我们更应该发现,其实他从来都不是佛系的。

  佛系的相反面:人过中年的李安,仍然如少年人般叛逆

  李安和李安之间,一直都是充满了纠葛与矛盾。

  有时候,是对自我感受的叛逆——对于《色戒》的原著小说,李安说他读过之后最初的感觉是愤怒,他说他并不明白为何张爱玲要安排王佳芝在最后放走易先生,也不懂这本小说为何充满了情色的描写。

  这样吊诡的感受反倒使他念念不忘,最后促成他将小说搬上了银幕:“觉得如果不再抗拒它,反而可以拍成电影。”

  有时候,是对主流观念的叛逆——中华文化看重和谐,从古至今都在强调着亲族关系与井然秩序。

  但从《喜宴》到《冰风暴》,李安始终都在撕开家庭和谐的表面,让道貌岸然的父权逐渐走向失控,虽然最后往往达到了互相妥协,可对主流观念的挑战始终存在,从未停止。

  有时候,是对观众心理的叛逆——在《少年派的奇幻漂流》里,明明观众们最想要知道的是少年所讲述的海上经历到底是不是真的,是他的亲历还是为了掩饰因求生而去吃人编造出来谎话。

  但李安从始至终都没有给予观众一个明确的答案,甚至连暗示都不存在。

  他只是放任大家对电影进行层层解构,然后说“这是你自己找的,你铺下的路就是让大家解读。”

  有时候,是对性别认同的叛逆——他是个直男,却在《断背山》中细腻的呈现出两个男人之间的爱情,更在《卧虎藏龙》、《色戒》里悉心展示着玉娇龙、王佳芝们的内心世界。

  那些层层渗入的情感传递,让人由衷的感慨,李安似乎比同志更懂同志,也女人更懂女人。

  不愿意制造风险,但总在迎接挑战;不愿得罪任何人,但经常让持有某些观念的人感到冒犯。

  他表现得安于现状,可却经常主动打破框架。

  他拍过家庭伦理,拍过情色谍战,拍过奇幻漂流,拍过同性相爱。

  他的作品表中有西部片、有武侠片、有超级英雄电影。

  甚至还有《制造伍德斯托克》这样充满着迷幻、嬉皮和摇滚乐的音乐喜剧片。

  每一次新的选择,都是对“旧李安”的新叛逆。

  如果说从《比利·林恩漫长的中场战事》开始对120帧的追求,只是一种技术的叛逆,等到了《双子杀手》,就已经变成了对电影的传统模式的反叛。

  用120帧来呈现更真实的世界,不再像传统60帧那样让人们默契地认为银幕上的一切都只是虚幻。

  李安要把我们重新拉进电影世界,去亲历这一切,让观众真正从一个观看者,变成一个感受者。

  创作者编下的故事和在引导的情感,在这样的革新中,可能就显得真的没有那么重要了。

  这是反叛,而不是背叛。

  从不轻易动怒的李安,长着一张佛系的脸,可他的内心却一直有着青冥剑、断背山,还有那在船头上冷眼观望的斑斓猛虎,“新李安”时时都会冒出来向“旧李安”宣战。

  只是,每次“新李安”与“旧李安”的交手,都不是一个达到另一个,而是二者紧紧相拥,融合出一个“更新的李安”。

  这样的叛逆,注定让他会有《双子杀手》这样饱受争议的电影,也注定让他会继续对电影视听语言的更新矢志不渝。

  这样的灵魂总是在躁动中无处安放,而他的探索也还注定从不停止,一直会在路上。

  举报/反馈