他18岁上北大，23岁创办共享单车，26岁身家35亿，却成老赖
五年前，2017年，戴威接受采访时说，自家共享单车的押金随时可退，不会动用。
才过去一年，用户就发现押金退还的周期越来越长。
从最开始的1至10天，直接拉长到15个工作日。
2018年10月，天眼显示，戴威不再担任公司法人代表，突然下线。
交了99块钱押金的广大单车用户慌了，赶紧上线申请退还，但大都为时晚矣。
2020年，APP上排队退押金的人数，已达到1659万。
时至今日，还有千万级网友在线高呼：小黄车，退钱！
短短三四年时间，戴威是如何从手握百亿融资的90后创业新星，沦落为人人喊打的老赖。
今天，我们来一探究竟。
（戴威）
1991年，戴威含着金汤匙出生。
父亲是国企高管，母亲是老师。
家里有钱有权，从小对他就是精英式的培养，按照学霸的路子一路向前。
2009年，戴威在重点中学人大附中毕业后，从老家安徽“移民”至北京。
凭借特长加分的成绩，考入北京大学，就读光华管理学院金融系本科。
那一年，他18岁。
能够考入国内最高学府，就已算得上是人中龙凤，而戴威似乎还要技高一筹。
在人才济济的北大，戴威依然表现亮眼。
一年的适应期过后，他开始发力。
他先是筹建起光华职业发展协会，挂靠学院的职业发展中心，为刚进校园的懵懂新生，或即将毕业的社会小白，提供职业规划服务。
该协会被学校表扬为“学生工作的创新”，戴威也因此迅速成为新生佼佼者。
在自己的组织能力得到充分认可后，他再接再厉，初涉商业领域。
大二那年，戴威针对在校学生，推出“刷夜”业务。
通宵泡过网吧的朋友，应该对这个词有所耳闻。
大考来临之前，不少学生苦于没有点灯奋战的场所，解决办法无非三种：
要么外出租房，要么实现全方位自由；
要么抓紧宿舍熄灯前的白昼光阴，惜时如金；
要么熄灯后，在蜡烛、厕所灯的昏暗照射下，继续努力。
第一种成本太高，不是谁都负担得起的，后两种也是治标不治本。
家里不差钱的戴威，敏锐地察觉到学生对熬夜通宵的刚需。
阔气出资，与学校附近的茶餐厅合作。
以每晚一二十块的价格，把夜晚和地点出租给备考的同学，助人富己，生意一度火爆。
19岁的戴威第一次创业，就旗开得胜。
第二年，随着知名度越来越高，戴威当选为学院学生会主席，并被评为优秀学生干部，获得五四奖学金等诸多荣誉。
他的拥趸与日俱增，俨然是学校的风云人物。
同学们形容他有一种“老干部的气质”。
除学业和事业外，戴威的业务爱好也很吸粉：单簧管和足球。
他曾是学校交响乐团单簧管首席，说“音乐能排除杂念。”
同时，在足球赛场上，也留下过他挥洒的汗水。
为参加新生杯比赛，他放弃了当天的托福考试，助力球队夺冠。
他激动的表示：“第一次真正体会到喜极而泣的涵义。”
想必这种感觉，是中国男足许久不曾尝过的滋味。
戴威的纯理想生活，是做一名足球运动员。
可是年轻人的理想，总是不断地变换更改。
很快，他又发现心头所爱。
戴威刚进大学时，第一个加入的社团，既不是交响乐，也不是足球，而是自行车协会。
从第一次去凤凰山骑行拉练后，戴威就爱上这项运动。
大学期间，他跟着社团上山下乡，进行过多次上千里的长途骑行。
在校内，单车也是学生的日常代步工具。
因为校园大、学区多，为了在“时间就是知识”的高知学府全力以赴，自行车是最快速方便的交通工具。
所以，戴威认为自行车对每个学子来说都必不可少，这也成为他之后创业的坚定信念。
然而，光有需求还不足以创业。
找准痛点，才有市场。
戴威的痛，来自切身体会。
本科4年，他被偷了4辆车，平均一年一辆。
周围不少同学，也几乎都收获过单车失踪的惨痛经验。
某些有钱的主儿，一趟北大之旅下来，能被动捐出去12辆之多。
即便车在，戴威也常常感到不够方便。
比如有时他把车停在东门，办事到了西门，想要骑车回去，车却不在身边。
无法像手机一样随身携带、像兄弟一样随叫随到。
怎么让自行车在任何时候，都能为我所用，且不失窃，成了他日思夜想琢磨的念头。
还没等他想清楚，毕业季来临。
2013年6月，戴威本科结业后，没有急于投入社会大展身手，也没有留校深造，而是选择去青海支教。
他的理由很纯真：对广阔的世界抱有向往。
而且，他觉得既然都去偏远地区支教了，肯定很艰苦，既然如此，那就选个最艰苦的。
于是，他来到青海东峡镇，当数学老师。
这一干，就是一年。
在这里，他如愿体会到什么叫“艰苦”。
因为没有自来水，每天早上，他都要拿一个水桶去外面接水，当做一天吃喝拉撒的用度。
厕所建在离家半小时的远处，若半夜内急，要么忍受腹内翻江倒海，憋到天亮；
要么忍受冬天零下三十几度的寒冷，要么起床穿衣前行。
上一次城，要等半天公车，山路崎岖，“晃得全身骨头架子都要散架”。
戴威再次觉得痛苦，怀念在学校有单车的日子。
于是，他和支教同事商量买了一辆山地车。
周末的时候，他就骑车往返县城和镇里，时不时搞个周边游，清苦的日子倒也自得其乐。
戴威回忆起这段历练：“不仅教会了孩子代数和几何的算法，还骑车看遍了青海大部分壮美河山。”
同时，因为亲身体验过西部山区的相对落后，戴威有感而发，想要做些事情。
他和一帮志同道合的朋友在青海注册成立NGO（非政府组织）——西部愿望教育基金，希望让这里的孩子接受平等的教育机会。
这个公益组织，不算正儿八经的创业者。
但对戴威来说，这是团队初建的契机，也成为他把爱好融入事业的前奏。
2014年2月，为了把爱好发扬光大，戴威和四位校友在青海大通县一个小房间里，创立北京拜克洛克公司，初定方向为骑行旅游。
并注册域名为“so”，意指骑车的声音“嗖”。
这是他的第二次创业，初衷很简单：做一个最全球化的服务，让更多人热爱自行车。
因此，他给小黄车设计的Logo为“ofo”，从字形上就让人联想到自行车的样子。
但这时，一切都还只是个在小山村里兴起的想法，没有落地。
直到他接触到资本，才成为他飞升，以及陨落的开始。
同年10月，23岁的戴威回京，返校攻读研究生。
在一次创业交流营上，他结识到著名投资人徐小平。
徐小平了解到他们的基金会，问：“你们一年能募捐到多少钱？”
戴威很自豪地回答：“一年能募到15万。”
徐小平不以为然，建议他：“那也有限，不足以改变世界，你不如创业试试。”
戴威受到启发：创业成功的影响力确实更大，能帮助更多人。
彼时，他在京组织的骑行旅游团，已从两三个人朋友，发展到四五十人，他觉出时机已到。
说干就干，在北大师兄的引荐下，戴威顺利拿到唯猎资本的第一笔天使投资100万。
在接下来一年时间内，他成立专业的骑行领队团，开拓出近10条骑行旅游路线，发展爱好者近两千人，筹办多次大型骑行旅游活动。
骑行团的影响力，很快在京圈扩散开来，成为当地有名的户外组织之一。
戴威的二次创业，似乎跟第一次一样顺利。
但这次毕竟不是局限在校园里的小打小闹，成功哪有这么容易。
第二年，瓶颈出现。
尽管爱好者众多、市场广阔，但稳定性差、极易变动。
除低频、小众的客观现状外，收入来源无保障、户外风险大等因素，也制约着骑行团的发展壮大。
2015年4月，戴威盘算营收，账上弹尽粮绝，只剩下400块钱。
如果就此接受失败，或许之后就不会陷入更大的困境。
但戴威此前从未失败过，他不甘心：
“我不是一个轻易放弃的人，骑行一定可以诞生出更好的发展路径，只要再坚持一段时间去找。”
这时候，他想到了曾经的痛点。
2015年9月2日，一篇题为《这2000名北大人要干一票大的》帖子，在校园内网流传。
这是戴威团队通宵赶出来的宣发稿：在北大招募2000名勇士，捐出自行车。
这2000人可以免费使用这2000辆自行车，其他人付费使用。
一时间，戴威宿舍楼下人满为患、单车塞道，都是来给他送车的。
戴威凭借三寸不烂之舌，又筹到150万融资，风风火火转型共享方向。
他走遍北京近20所高校，对学生的出行及自行车需求进行调研分析。
随后，研制出具有自主产权的智能车锁，并购买和回收车辆，统一改造，一辆辆夺目小黄车应运而生。
9月7日，单车共享APP正式上线。
第一天就接到200多个订单；一个月后，日订单突破3000单。
戴威的ofo，不仅是中国首个校园单车平台，也是全球第一个共享单车公司。
互联网+自行车的独创模式，很快引来大批资本青睐。
2016年2月，戴威拿到金沙江领投、东方弘道跟投的1500万A轮融资；
4月，获得真格基金等联合注资1000万A+融资；
9月，获得经纬中国、滴滴等数千万美元B轮融资；
10月，获得顺为、中信等更多大佬的1.3亿美元C轮融资。
在资本的强势加持下，短短一年，戴威就拿到上亿真金白银。
他曾说：“第一次看到这么多钱，有点慌。”
但有钱人的不适感很快过去，与之同步的，就是疯狂烧钱。
2016年5月27日，戴威举行“爱疯骑”校园骑行活动。
凡参与的学生，都有机会抽中iPhone 7、kindle、Beats耳机等大奖。
活动范围不限于北大，而是全国30多所高校，都同步上线此活动。
只要在5·27当天，早7点到晚10点使用单车，就能参与。
不少学生为提高中奖率，在一小时内多次用车，从而获得多个抽奖号码。
校园内穿行着一道道黄色风景线，盛况空前。
6月，单车已在全国40所高校运营，累计服务在校师生500万次，拥有40余万师生注册用户，普及率快速提升。
10月，平台覆盖200个校园，用户180万，日均提供出行服务50万次。
11月，戴威已在全国22个城市的校园开展业务，且一直视“校园也是城市的一部分。”
因此，他宣布：走出校门，向城市进军。
当时公司已有单车16万辆，戴威放出口号：要在年底达到100万辆。
就是说，一两个月内新增84万辆。
按照自购车与他人捐出9：1的比例来算，戴威还需要购入75.6万辆。
一辆车成本300元，光购车费用就达到2.26亿元。
他的野心很大，布局很广，且不怕花钱。
刚好此时的戴威，极其不缺钱。
2017年3月，戴威获得DST等知名机构，砸来的4.5亿美元D轮融资；
7月，又收到马云团队领投的超7亿美元。
戴威的风口项目收钱厉害，花钱更不手软，基本靠两种：铺货和营销。
他斥资千万，请来当红流量明星鹿晗为骑行大使，做自家的品牌代言人，笼络一众年轻潮流群体。
闲来无事又花2000万给一个卫星冠名，还大方给一家媒体每年投放3000万广告。
日常败家也不落下，不是直接在用户群里分享和撒红包，就是以每日使用频次为准，给解锁骑行的用户转盘摇奖。
巅峰时期，每天都能烧掉4000万红包。
喜欢占小便宜的用户，只要站在原地解锁单车，再还车，就能获得一次抽奖机会。
这种成本极低的“骗奖”方式，戴威乐观认为“问题不大。”
当被问到如何处理单车的失窃或折旧时，他依旧豪气回道：
“找不回来的单车就看做自然消耗。把时间拉长来看，失踪的车辆几乎都能骑出来。”
而共享最受诟病的损毁问题，他却天真地相信：
随着人们素质的提高，单车损坏率必定会下降。
国民素质问题，非一朝一夕能扭转。可对公司而言，一步走错，就可朝夕变天。
何况戴威走错了四步。
只不过，在误入歧途之前，他还在经历回光返照般的盛大扩张。
2017年9月，公司奔赴海外，在英国、泰国、意大利、马来西亚等十几个国家，超170个城市大放异彩。
10月，26岁的戴威以35亿元身家，荣登《胡润百富榜》，成为首个上榜的白手起家90后。
他跟马云做朋友、和法国总统当面交流、接受国际知名专访，忙得日理万机，不亦乐乎。
却不知，危机早已潜伏在暗处，伺机爆发 。
当时，戴威的共享单车，在国内的用户活跃度高居39.8%；
而对手摩拜紧跟其后，份额占比36.4%。
金沙江投资人朱啸虎看到二者雄霸天下，向戴威提议合并、共同致富，以缩减巨额投入的零和竞争。
但戴威太有骨气，回怼：“资本要理解创业者的理性和决心。”
朱啸虎被驳了面子，心有不忿，决然卖掉手中的小黄车股份，离戴威而去。
这是戴威走错的第一步：太过理想化。
曾有国外记者问他：你是一个理想主义者，还是商人？
戴威毫不犹豫回答：“我是理想主义者，希望世界和平。”
在血雨腥风的商界，讲和平，未免太过另类，但在该和平的时候却感性冲动，没能随势而变。
（戴威和摩拜创始人胡玮炜）
戴威走错的第二步，是始终坚持低成本运作。
花钱如此大手大脚，还叫低成本？
钱是花了，但好多没花到点子上，比如单车质量问题。
用户多次反馈，扫码骑到破损车辆，体验很不好。
这都源于戴威的节约策略：采用便宜的充气轮胎、传统链条，把整车成本严格控制在300元。
反观对手，从一开始就舍得为质量花钱：
车内加入物联网芯片与GPS提高辨识度；
使用防爆实心轮胎；
轴承转动代替传统链条延长寿命；
加入小型太阳能充电功能，一辆车成本2000左右。
一分钱一分货，戴威在烧钱占领市场的同时，忽略了既有阵地的维持，给对方留下可乘之机。
就在戴威拒绝合并的时候，摩拜顺服地接受了美团的收购，从容退场。
之后，虽然马云、滴滴的程维相继找戴威谈过收购事宜，但都被嫌弃钱太少，坚决不卖。
失去大佬庇佑，又拒绝外援辅助，再加上新竞争者陆续登台，戴威的路越来越难走。
但不久后，又有一抹曙光出现。
程维不希望自己投出去的钱就这样打了水漂，便积极撮合投行大咖来给戴威注资。
对方承诺投18亿美元，前提是要经过自家公司审查，订单量达标3000万才行。
戴威心花路放，把家底全部砸向市场，誓要完成大金主规定的KPI。
2017年底的尾牙上，戴威心情大好，还没挣钱，就先花钱如流水。
再次以公款送出价值几十万的牧马人，及数百万期权，美其名曰提振士气。
一连串迷之庆贺后，公司账面比戴威的脸还干净。
这时，对方审查结果下来：
公司管理松散，充满散漫的学生气，腐败管理根深蒂固，金玉其外败絮其中。
两个字：不投。
这是戴威走错的第三步，也成为压死骆驼的最后一根稻草。
而这根草，由他自己亲手落下。
从第一笔融资开始，前前后后，戴威总共败光150亿。
钱飞了，戴威逐渐暴躁，把气撒到进驻公司的滴滴团队上。
一怒之下，踢出其执行总裁、高管等关键人物，双方一拍两散。
这第四步错招，直接把自己后路堵死，彻底凉凉。
2018年9月，公司因拖欠货款，被凤凰自行车公司起诉；
10月，戴威不再担任企业法人代表；
12月，法院对他做出“限制消费令”公告。
12月19日，戴威终于发声，在全员信中饱含深情地承诺：
不逃避，勇敢活下去，为我们欠着的每一分钱负责。
然而，话音刚落，他却在江湖上销声匿迹，徒留下广大用户高呼“退押金”的怒吼。
2021年8月，戴威名下两家公司相继注销，完全绝迹。
成也萧何，败也萧何。
资本助他突围崛起，也让他迅速陨落。
在红利风口，戴威就像被共享时代首先选中的那只猪，在金钱的簇拥下 ，飘飘然飞了起来。
然而，优秀值积累得太多，就容易对失败掉以轻心。
如果只是自己小范围鼓捣一下，还掀不起太大的风浪。
但在资本热炒之下，哪怕星星之火也可成燎原之势，一旦风向把握不当，就会引火烧身。
戴威一路走来太过顺利，真以为凡事都能心想事成，忘了在借势之余，摸清楚自身的斤两、找寻到自立的优势。
我们每个人都需要机会、运气，来助己平步青云，但也应避免在大浪过后，赤身裸泳。
作者：朱小畅&雯鲛