再读《远山淡影》终于明白:石黑一雄的笔下,寡妇悦子也深藏不漏
豆瓣8.9分的《远山淡影》,其实是一本悬疑类的情感小说
再读《远山淡影》终于明白:石黑一雄的笔下,寡妇悦子也深藏不漏
赫克斯科说:每个人的记忆都是自己的私人文学。
然而,石黑一雄却狠狠地批判了这句话。
他说:回忆,可能是最不可靠的东西。
从初出茅庐到荣获诺贝尔文学奖,石黑一雄的一生不可谓不坎坷。
只是,细看他的六部作品之后,我最爱的,仍旧是他的处女作——《A Pale View of Hills》。
看过的读者应该知道,这本书有两个译名——《群山淡影》和《远山淡影》。仓鼠读的是第二版。
这本作品的故事背景建立在日本长崎灾难发生之后,讲述的是住在英格兰的日本寡妇悦子"编织回忆"的故事。
其中,悦子种种奇怪的行为,令人始终难以理解。
01 悦子和妮基为何对长女讳莫如深?
悦子一出场的时候,便得到了一个消息:景子在伦敦自杀了。
得到消息的妮基,从伦敦赶来英格兰,想要陪伴母亲。
这里必须要交待的是:悦子本是一个日本女人,和日本丈夫生下了长女景子,后来带着景子去了英国,和英国丈夫生下了小女儿妮基。
长姐自杀,此女赶回来参加葬礼,陪伴母亲,本应是互相安慰的时刻,可两个人都对景子的过去讳莫如深。
尤其在故事中,悦子甚至这样阐述自己的坦度:这几年,妮基开始欣赏起我过去的某些方面。她是准备告诉我:事实仍旧如此,我不应后悔从前做的那些决定。简而言之,是来安慰我说我不应为景子的死负责。
景子在遥远的伦敦自杀,内情是什么?和悦子这个做母亲的又有什么关系?
再者,悦子不应后悔从前做的决定,她做了什么样的决定?这样的决定和景子的死有关么?
可是,关于这样的疑惑,石黑一雄并没有挑明,反而开始穿插悦子的回忆——一对儿陌生的母女。
02 悦子记忆中的佐知子究竟是谁?
因为景子的离去,悦子回忆起了在长崎的那段日子。
那个时候,长崎灾难刚刚过去,所有人都处于悲伤和压抑之中。
就在这个时候,悦子遇见了一对奇怪的母女:佐知子和万里子。
突然出现的佐知子是一个单亲妈妈,只是,因为和美国男人不太正常的接触,遭到了周围人的嘲讽。
悦子努力地成为一个好心人,抑制自己"嘲笑"佐知子的想法,渐渐接触佐知子。
可是,悦子的表现并不能令佐知子满意。
在悦子几次欲言又止之后,佐知子选择主动坦白:她有一个美国男朋友,想要带着女儿万里子一起移民,但是万里子不同意。
为了生计,佐知子频繁出门,常常将年幼的女儿单独留在家。
悦子可怜万里子,常常帮忙照料,只是,万里子真的是一个奇怪的小女孩。
在和悦子的相处中,万里子总是表现地十分惧怕,似乎悦子是一个恐怖的陌生人。
孩子的世界总是简单而纯粹,那么,温暖而善良的悦子为何成了万里子眼中的"洪水猛兽"?
石黑一雄没有明确表明,但有一个小细节暴露了真相:回忆中悦子看到佐知子母女坐缆过车,但自己只是一个旁观者,可故事的最后,悦子却告诉妮基:那天景子很高兴,我们坐了缆车。
关于长崎的回忆中,悦子从未提到过景子,那么,那天坐缆车的人究竟是谁?佐知子又究竟是谁?万里子和景子又是什么关系?
这些都成了未交待的谜团,等待读者自行发觉。
03 为什么我们要读《远山淡影》?
《远山淡影》这本书,剧情和名字一样,算是有点平淡。
可当你真的读完第一遍之后,你会发现,身为诺贝尔文学奖得主的石黑一雄,就连处女座都是令人震撼的。
以至于读完第二遍的我现在还有着疑惑:
悦子回忆中的佐知子究竟是个什么样的女人?
佐知子母女和悦子母女又有什么样的关系?
万里子记忆中的"杀婴女子"究竟是谁?
温柔善良为何悦子会令万里子如此恐惧?
和悦子关系亲密的"公公"绪方先生,究竟有着什么不为人知的秘密?
悦子的丈夫二郎,和绪方先生真的是父子关系么?
……
如果说一定要给一个读《远山淡影》的理由的话,我想,应该是体验一下被文字震撼的感觉吧。
带着这些疑问去读《远山淡影》,在细枝末节中寻找答案,探寻"悦子"的真实身份,体会石黑一雄所说的:回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。
书读了两遍,给读者提出的问题也是我正在努力研究的问题,如今,我已经准备将《远山淡影》精读第三遍,探索属于"悦子"的真相。
快节奏的社会中,想要感受阅读的快感,《远山淡影》绝对是一个不错的选择。
啃笔杆的仓鼠:用文字书写生活,用情感体验人生。一点薄见,愿与你共勉。