我被这部日本电影，深深折服！

　　

　　文 |肥内，台湾著名影评人

　　2018年的《日本旬报》十佳里头第三、四名竟有某种相像：第四名的《夜以继日》中，朝子在浪荡潇洒的麦与长得一模一样、体贴正经的亮平之间犹豫不决，而第三名的《你的鸟儿会唱歌》则有佐知子在邋遢不羁的“我”与干净体贴的静雄之间纠结，还要加上另一条恋情隐线店长。

　　不过悠游在三男之间的佐知子反而不像朝子那样备受批评。在“我”口中的这个没有结束的夏天，让人想起侯麦的《夏天的故事》，在那里则是男主人公纠结在三女中选一个；不过他最后谁也没选，跑回去玩音乐了。

　　

　　与《夜以继日》不同的是，《你的鸟儿会唱歌》因为描绘的人物年龄要再低一些，且在某种程度上来说在工作与生活的状态上也不同，所以在空间上的呈现，主要由书店与狭小住所来象征年轻人那牢狱般的生活，再以夜生活作为某种自由的象征，但除了街上的闲晃，多数也在撞球店、迪厅、KTV之类，又是封闭空间中释放过剩的精力。

　　故事聚焦在“我”、静雄两位室友，以及“我”的书店同事佐知子之间剪不断理还乱的爱情故事。再佐以“我”与同事、静雄与家人等副轴的交替。

　　在简洁的小段落（粗可分成超过80场的戏），以展现出年轻人的生活节奏，或者，也可以说是以形式来表现出这类影片的潜在观众之知觉模式。

　　于是乎，接近影片正中间的一场迪厅戏就长得让人印象深刻。当然，比起滨口竜介动辄十几分钟的小说朗读甚至两小时足本的戏剧演出，三宅唱这段也许五六分钟（甚至七八分钟）长的迪厅就算不上什么，再说，在迪厅中还可以分成几个小段落。

　　

　　总之，影片节奏并不是这里的重点，这还需要由观众进场去感受。我们只消稍稍提及一下某些设定，便可相信三宅唱虽说还可以归入青年导演（1984年生），但在材料的使用上已经算是相当有自觉的。

　　比如刚才提到的封闭空间之一的住处，影片在前三分之二地方大概都不太有机会看到静雄与“我”住的房间的门，更别说外面的楼梯等，但最后的三分之一，这些部分有更多出镜的机会，也意味著人物内心慢慢从一种往内的，逐渐往外蔓延。

　　

　　导演三宅唱

　　又或者在即便稍嫌单薄的情节，但在发展过程中慢慢绵延在观众身上，起了作用之后，人物同样的漫游，却自带新的含意。于是，这就考验编导在取舍上的拿捏。

　　比如有一场戏，是静雄与警察对话，从对话中实际上听不出来到底发生了什么，警察在“我”跟佐知子经过、与静雄会合时离开，静雄随后也没有多加解释，但他捡起了似是掉在地上的东西，手机耳机等，或许他遭到了一次攻击？一次抢劫？还是……然而，他的不说（一如他的名字），却只是再次呈现了这个角色的性格，他也不愿意给身边人带来麻烦，就像佐知子稍早前跟“我”聊到静雄时形容过的那样，让人舒服。

　　

　　因此，我们对人物的观察也更多是透过“看”而不是“听”。所以当佐知子在“我”上班期间把静雄约了出来，静雄来时，穿著之前佐知子来家里与“我”上床之后穿过的（属于静雄的）T恤时，已经能理解他的“潜台词”。所以，就算两人后来去唱K时，不来一首颇有寓意的歌（静雄中途加入哼唱也恰好可以体现他的心意）也一样能理解他的想法。

　　事实上，除去充斥著音乐的迪厅戏之外，节制的配乐都用在恰到好处的地方，或者，“意表”意图比较明显的几个段落（就这点来说其实也跟《夜以继日》很像），可以知道看似散漫与破碎的叙事架构背后，实际上导演有扎实的“古典形式”背景。

　　

　　《夜以继日》

　　这点从影片的剧作结构就可以看得出来。不过为了让还没看片的读者保持新鲜感，这里不多说。但我们倒可以小小剧透一两点，来说明导演如何聪明地在必要的时刻展现他的技巧。

　　比如影片开始不久，我们就说是第一晚吧，当旷工的“我”又晃回刚打烊的书店时，巧遇店长跟佐知子（这里伏笔出两人关系），佐知子经过“我”身边时，掐了一下他。他于是困惑了，这一掐是什么意思。

　　这时，镜头从书店内拍摄望向书店的“我”，然后他开始内心独白，读著秒，说自己第一次等待不熟识的女子，他要给她120秒的机会，数到120她若没回来他就走了。镜头慢慢推近他，直到以胸上景框住他，这样当然就看不到她有没有回来，高明。

　　但镜头又慢慢后推，她没回来。读秒还没结束，镜头又跳到外面，在街这一头拍依然面对书店而此时背对镜头的“我”，读秒还在继续，一个近景拍他，从画外听到脚步声，再拉开，她在读到113时回来了。在内与外的切换，声音质感也在转变。就这样轻巧地玩了一下材料，能知道导演有东西。

　　

　　在这种前提下，也就是我们相信导演的设想是有自觉的前提下，就能去思考那些“不可能性”背后可能要隐藏的东西。

　　我们全片都未曾听到任何人叫过“我”名字，于是当我在片尾工作名单要找他的名字时，只找到“仆”（也就是“我”），这才知道，导演当然有意从“我”的视角出发，属于第一人称叙事。然而，不可能性就发生了：片中不但有几个段落是“我”不在场的，所有静雄和佐知子单独相处的时刻，更甚者，影片收尾处，有一场静雄去医院看母亲的戏，那里还有静雄的内心独白！

　　

　　事实上，自编、自导、自剪的三宅唱当然相当明白，不论是文学作品还是电影，基本上以“我”为视角的作品往往都在处理“非我”，亦即，我是我，但我是在处在一种“知的局限中”；我作为视角，所见自然是非我。

　　这点相当重要，因为当我放开了佐知子之后，他才数到13就跑回去找佐知子：我根本不了解我。于是限定观点的超越观点，仍是藉形式的惯性、图模来打破惯性与图模以制造出专属于影片，尤其是人物情感的特殊符码。

　　我是跟一位制片朋友看了这一场《你的鸟儿会唱歌》，她出来后感叹：这种剧本是最难写，在企画过程最难判断的类型，因为完全无法从文字上去预视成片。正因为它就是属于“看”而不是说与听的影片。

　　投稿请至工作邮箱movie1958@126.com