虚构的故事何以成真？论“把漫画当电影分镜的导演”藤本树 ｜ 简评新作《再见绘梨》

　　注：这篇文章所引用的漫画截图皆为“幕間堂汉化”翻译的版本，若有不妥会删除。

　　——“电影”。

　　回看《炎拳》、《电锯人》再到最近的新作《再见绘梨》。于藤本树作品中贯彻的核心，始终是电影。

　　而“电影”在他的世界里，指代着“创作”。

　　虽然说来像是笑话：创作者创作了一个关于创作的故事，但创作的确让人觉得荒唐的事。

　　在《炎拳》中，阿格尼因导演利贺田影响而成为电影的主角，后来利贺田撒手人寰，电影还是不知不觉间完成，流传到很久很久以后，并唤起了他埋葬在回忆深处的熟悉感。

　　而在《再见绘梨》中，作者藤本树更是彻底将“电影”作为主题，以电影分镜的方式创作漫画，贯穿始终的“画面晃动”让这仿佛男主手持摄影设备录下的一部实影，让读者置身于“伪纪录片”与“伪漫画”之间的微妙界限。这种既熟悉而又陌生的观感唤起了读者的抗拒心理，可越是抗拒，就越会深陷到作者的层层布局下，为其赞赏或是批评。

　　故事始于少年优太的手机摄影。生日派对上，母亲坦白自己身患重病，希望优太拍下她生命最后的时刻。她说若是能留下影像，以后优太想念自己的时候就还有处留念。优太拍摄了100多小时的家庭影像，剪辑成了20分钟的电影。可在母亲死后，他却将电影取名为《爆亡吾母》在学校的文化节“堂堂上映”，甚至在影片的最后一幕“炸飞”了母亲的病院。

　　果不其然，优太的电影被视作了垃圾，还被全校学生声讨。受不了打击的他录下一则轻浮的自杀宣言，决定去医院的天台自杀，但未曾料想遇到了属于他的“利贺田”，即本作的第二位主人公——绘梨。

　　绘梨认出优太是文化节上那部《爆亡吾母》的导演，毫不犹豫带着优太去了她秘密的“电影基地”。她试图激起优太向观众“复仇”的决心，要拍下一部新作，让上次嘲笑他的人全都声泪俱下。两人就这么博览群片，从无数电影中汲取前人的经验，筹备新作。

　　但是，优太设想的故事被绘梨一一否决。她说她之所以被《爆亡吾母》打动，并非对影片中的母亲共情，而是对拍摄者优太感兴趣：第一，“将母亲仅剩的时日拍下来”看起来是温情故事，可这对于年幼的优太无疑是残忍的，他要眼睁睁看着母亲步入死亡，再将她死亡的瞬间记录下来，因此电影最后主角转身跑开、医院爆炸反而引起她这个观众的畅快感；第二，优太把母亲的每个角度都拍得很美，留下的是当事人无比美好的一面，仿佛她若没有疾病便完美无缺。

　　在优太的影片中，母亲如此温柔善良、惹人爱怜，所以观众才会对结尾爆炸产生强烈的反感与抗拒心理。因为优太“亵渎”了一个处处充满着魅力的角色。

　　举个不恰当的例子，近期的争议作《进击的巨人》塑造了艾伦这一深得读者共鸣的角色，结局却将他打为反派，这就“伤害”到读者心目中艾伦的形象，从而产生“被伤害、被挑衅”的感觉。

　　在观众看来，优太的结局没有任何动机与缘由，却在电影里残忍地炸毁了自己的母亲。

　　对一般观众来说，欣赏文艺作品的情感基础是“共情”，而伤害他们所爱的角色，就会导致他们跳出故事预设的代入感，以旁观者的角度对待作品。

　　人们无法提起兴趣了解优太这么做的缘由，只有绘梨的目光洞穿了电影背后的现实。

　　事实上，优太的母亲并非电影中呈现的那么善良，她甚至是一个恶劣的、不称职的母亲。

　　她让优太拍摄自己并非想给他留下什么纪念，而是以“将死之人”的身份逼迫优太拍下她“抗击病魔的伟大历程”，等她病好以后，她就让电视台把这些影像剪辑成纪录片，让大家看见她的光辉之处。

　　在临终的这段时间里，她处处利用她的孩子优太。直到临死前，优太不忍心拍下妈妈死去的那一刻转身逃跑，听说这个消息的她只是失望地说道：“这孩子到最后都这么不中用啊。”

　　可正是如此“无用”的优太，将《爆亡吾母》拍摄成了一支将她所有的不完美剔除在外的电影，让观众心里留下的尽是好的印象。优太让大家感受到了魅力十足的母亲，将母亲塑造得光鲜亮丽，因此在电影结尾，当观众看到他用爆炸摧毁了美好的一切时，才会痛骂他冷血、指责他缺失伦理观。这恰恰说明优太没有辜负母亲寄予他的期望，他有着创作印象的才能。

　　那时候，全场嘘声一片，所有人都觉得优太可笑。但绘梨深深共情，留下眼泪。除了对优太被残忍对待感到同情外，她还深深地羡慕着优太的母亲，羡慕她能如此美好地留在电影里。

　　优太问父亲对自己拍的电影是什么印象，父亲不假思索地回答道：“是爆炸。”

　　这是观众无法接受的结局，同时是优太给大家留下的深刻印象。绘梨之所以再三否决优太的故事大纲，是因为她没有看到像《爆亡吾母》那样天马行空、不讲道理的想象。

　　而这种想象，就名为“奇幻”。

　　优太终于找到答案，他决定新电影将之前《爆亡吾母》被众人痛斥的一幕作为开篇。而这次的主演是绘梨。在优太受尽恶评想要自杀的时候，绘梨是在医院天台上与她偶遇的“吸血鬼”、一只寿命快要到头的吸血鬼。她害怕被忘记，所以委托优太拍下一部有她出场的电影。

　　在拍摄中，主人公和吸血鬼坠入爱河，但吸血鬼越来越虚弱。最后我拍下了吸血鬼的弥留之际，两人的恋情落下帷幕。主人公因为拍下了母亲去世时没能拍下的死亡，决定认真地活下去，并重获拍摄电影的自信。

　　全剧终

　　绘梨闭上眼睛，仿佛在思考这个故事的可行性，又仿佛有着别的心事，但她很快睁开眼睛露出她标志性的浅笑。在无数次否决后，优太终于有了能让她满意的故事。电影很快开始了拍摄。

　　拍摄进行得非常顺利，绘梨太适合吸血鬼的角色了。一笑一颦，就仿佛她是真正的吸血鬼。优太有预感自己将拍出非常出色的作品，却眼睁睁看着镜头中的绘梨倒了下去。

　　这是演技吗？是在演无法在阳光下暴露太久的吸血鬼吧？

　　“我们还在拍电影吧？”优太看着住进医院的绘梨，听绘梨说她的身体无药可救，他实在不想承认现实，一个劲地打着岔，却终于不禁问道，“这不是电影，对吗？”

　　现实总在人们逃避以后蛰伏多年，再以意想不到的方式重新找上自己，上演与当初同样的悲剧，让当事人再次抉择。

　　这样的事，我们称之为“命运”。

　　而优太的命运，就是面对自己曾逃避拍摄的死亡场景。

　　绘梨和母亲一样是将死之人。

　　她之所以被优太不明所以的电影吸引，是因为她也好想如优太母亲一样美好地留存在电影里。

　　优太无意间设想的这个“邂逅吸血鬼”的故事，既是幻想，又是事实。

　　一直以来，优太都在心里某处纠结着当初的逃避，为什么没有把妈妈最后一面拍下来呢？可他一直都找不到弥补的机会。是父亲说“你从小就喜欢奇幻色彩”点醒了他的灵感，是绘梨说“让我们拍一部让观众哭死的电影”，优太才会想到了这个故事。

　　即便一切是他脑海里冥冥之中的奇幻，创作者仍旧不可避免受到现实的影响，虚构的故事反映着真实。

　　创作就是深入作品受众的内心问题让他们大哭或者大笑，对吧？如果作者不受到相应的伤害，岂不是很不公平？

　　面对再次找来的命运，这次优太决定要好好拍完这部电影。

　　他不准备再“炸飞”观众的期待，而是想遂大家的愿、和当时一样塑造出一个电影里完美的绘梨，但要用最能为大家接受的方式与她道别。

　　这部电影就是漫画的名字，“再见绘梨”。

　　——“让大家大哭一场吧。”

　　优太从不会辜负当事人的心愿，上次在电影里留下妈妈的美好，这次他也完成了将死之人的嘱托。新作上映时，现场再也没有嘲笑他的声音，观众哭得稀里哗啦，对这部作品赞赏有加。

　　可是，优太总觉得有哪里不对劲。

　　上一次只有他觉得满意，大家嘘声一片；这一次所有人被电影打动，只有他觉得少了什么。

　　好评如潮无法填补他内心的空虚，他满足了所有人，但他心中的缺失感在叫喊着不够。

　　商业性与艺术性，亦或是说“观众的期待”和“导演的执念”。这是创作的天平，亦是创作者永永远远要面临的难题。

　　已是中年的优太反反复复回看录下的278小时影像，试图寻找到电影里缺失的东西。他一遍遍重新剪辑，但始终找不到答案，反而是一场无妄之灾降临与他，车祸将他的家庭分崩离析，父亲、妻儿都未能幸免，他是唯一的幸存者。

　　优太：现在想来总是如此，我习惯用客观的视角看待眼前的问题。

　　母亲的死和绘梨的死都是透过镜头。高中时思考自杀问题的时候也是，离开相机镜头的我无法直视现实，其结果就是现在，我发现我所剩无几的灵魂再也承受不住任何人的死亡。

　　我决定要在充满回忆的地方死去，剧终。

　　于是，优太再次录下自杀宣言。这次他要在一个“充满回忆的地方”死去。

　　推开门，本应不会再有奇迹。可命运却再次降临——如同他当初在天台的那场相遇，少女出现在她的生命里，让她再拍一部电影——此时的绘梨就坐在“电影基地”若无其事地看着电影。

　　优太不敢置信眼前的情景。这次他明明没有逃避，确切地拍下了绘里去世的那一刻。电影上映的时候，所有人都看得清清楚楚。

　　“已死之人怎么可能复生？”这个疑问跨过作品与现实的墙壁，同时来到了读者的心里。

　　观众不能接受毫无铺垫的“奇幻色彩”，就像当初他在《爆亡吾母》结尾创作的那场爆炸，就像动画《铁血的孤儿》中被人广为诟病的团长之死、“希望之花”。

　　漫画读者和电影观众一样，无论是悲剧亦或是喜剧，都需要创作者给我们一个足够信服的理由。

　　而绘梨拍着胸脯介绍自己道：“我本来就是吸血鬼啊。死去的三天后我就复活了。”

　　读者恍然想起优太说要拍吸血鬼的时候，绘梨那副虚无缥缈的神色。

　　故事的结尾，我们果不其然意识到整部漫画就是优太拍摄的电影。他精心设计了充满浪漫主义的结局，营造出绘梨并未死去的假象，毫不犹豫地转身离去，电影基地消失在了爆炸的烈焰之中。这就是优太所寻找的“奇幻色彩”。

　　曾经，优太塑造出一个完美的母亲，然后用一场爆炸将假象毁灭殆尽。

　　现在，他讲述了一个完美的故事，然后以并不合理的结局逆转了真实。

　　在优太心中挥散不去的那份空缺感，就是“绘梨还在哪里好好活着”的这份奇幻。

　　虽然不想打破优太这份美好的幻象，但由于要讨论“虚幻何以真实”的问题，我必须将时间拉回到优太走进“电影基地”的那一刻，推测优太在现实里的真实经历，请原谅我的不解风情。

　　——如果跳出优太的幻想，跳出电影，那优太在秘密基地经历了什么呢？

　　我想，一切就如他在自杀宣言中所说的一样，优太会想在这个充满回忆的地方了结自己的生命，就在要成功的那一刻，看见了脑海里绘梨的幻影。

　　即便这秘密基地已经落满灰尘，但这里到处都浸染着他们的回忆。

　　优太凝视着地面，落在他面前的是他自己拍的那部电影。他鬼使神差地捡起光碟，塞进积灰的播放器。或许DVD机已坏死、不能再运作，但当他在抬起头时，屏幕上已是电影画面，而绘梨就坐在面前的沙发上。

　　“再见绘梨”。

　　优太终于明白了自己无数次重新剪辑电影的原因，也终于知道他在追寻的缺失是什么。

　　如果绘梨在这世上的某处，知道自己跑来电影基地准备自尽，她一定会像当时冲上医院天台自尽时一样，对他说出一些“正确的废话”——

　　电影本身其实也毫无意义。无论写下多么完美的故事，都无法让人死而复生。

　　究竟是什么让我们对虚构的故事信以为真呢？

　　在优太看来，这个问题的答案唯有一个。

　　——“奇幻色彩”。