我为什么这么喜欢文字呢

  来源:雪球App,作者: 稳健长跑者,(https://xueqiu.com/3684462347/157829891)

  一、我对文字有种天生的喜欢

   

  有一天我突然冒出了这个念头。在所有的艺术形式中,我独对文字痴迷、喜好、玩味。

  这是为什么?之前没有好好的系统的思考过,所以今天就想理出个中缘由。

  我认为自己对文字有天然的爱好,正是这样,文字水平高低我觉得一看就能识别。

  我其实也喜欢绘画,尤其是的油画,画面感特别强,西方是以基督教作为自己文化传统的,所以西方的画里大多是圣经里面的故事和场面,许多画面都很唯美。

  我最喜欢俄罗斯的一副油画:《伏尔加河的纤夫》。那幅画描绘了生产力低下时人民如畜生一样的劳作。还有俄罗斯油画:《秋收》,秋天沉甸甸的感觉我一下子就感受到了。

  但有许多画,不是像文字一样,我一看见就知道水平高低。

  如梵高的画:向日葵和群鸥。我感觉到画家的情感如太阳一样的炙热。但是,如果不是看了许多梵高的介绍,他的画拍多高天价等等信息,我不一定就一看而被感染。所以是因为全世界都说梵高是伟大画家我才喜欢,还是我一眼就喜欢,我真的不能确定。

  同样,对于高更的画,他在土著岛上画的那些画,土著姑娘结实的身体,裸露的身材,觉得很好,好在那,我说不出。

  对于音乐,有些一听就受到感染。例如贝多芬的《命运交响曲》,施特劳斯的《蓝色多瑙河》、冼星海的《黄河大合唱》,这些音乐感染力强,一听就喜欢。

  但有些音乐我就欣赏不出来。

  我读到好的文字,我会反复的回味,而且逢人就说,恨不得要别人立即去看。但其他的艺术形式,根本没有这种冲动和兴奋。

  这是我想探讨为什么的原因。

  除文字外的各种艺术,包括绘画、音乐、舞蹈、书法,这些艺术形式,需要借助乐器、乐队,借助色彩、画笔等等辅助,才能把所表达的东西呈现出来。

  但文字却什么都不要,几个字往那一码,就让人激动、感动。

  我们可以想象文字的起源。文字是语言的延伸,就是语言难以满足交流的需要,,先人们按照事物形状而绘出的东西----甲骨文。

  随着文字的丰富,先人们把这些文字简单的一摆,各种美轮美奂的场景、各种荡气回肠的情感就出来了。我们今天只要一读远古的文章,就感受到先人们对生活对人生的审美、情趣和追求。这些就是通过这些方块字而实现的。

   

  大家都知道农村的耳朵失聪者,俗称聋子,正常人和他沟通时,通过手比划,他就知道你说什么。我们的象形文字其实就是聋子比划一样的东西。

  所以,文字是发音器官的延长,是语言的衍生物。它的魅力就在于,把这些当年比划比划的东西,人们从里面挑几个出来,往哪里一摆,看的人就热血沸腾,就心潮澎湃,就沉醉其中!

  不需要油墨、色彩,不需要音阶、乐器,简单的几个字摆成一定的顺序就让你身临其境!

  二、古人我最爱杜甫白居易,今人最爱鲁迅

  “三百年梦寐以求的生母啊,请呼唤一声儿的乳名,澳门、澳门”

  当时看到时,立即热泪奔涌!是那个神来之笔!后来才知道这是闻一多大师写的,而且还谱成了曲子。我后来给人说,什么叫艺术?就是简单的几个字让你热泪盈眶的东西!

  桃之夭夭

  烁烁其华

  还有什么艺术形式比这几个字对桃花的描摹更好?

  现代的文字,我最陶醉的是鲁迅。

  鲁迅的散文,就是一个字:美!用笔之凝练,立意之独特,我非常非常的享受。他的小说,开头几个字就把你带进他的场景。记得《药》的开头,写秋天的后半夜,华小栓肺病的咳嗽,华老栓悉悉索索摸钱的动作。使人身临其境。没有力透纸背的文字功底是难以做到的。

  龙ying台的文字我也很喜欢,感受到作者高山流水、隽永飘逸的情怀。

  《大jiang大河,1949》里,对那些在山河破碎时代的芸芸众生,他们悲惨命运的深深同情,对如蝼蚁一样的老百姓的悲惨境遇的深切关怀,对我的情感形成了强烈的冲击。

  古代我最喜欢杜甫和白居易。

  白居易的诗,轻轻一笔,就勾出一个五彩缤纷的世界。

  江南好,风景旧曾谙

  日出江花红胜火,春来江水绿如蓝

  能不忆江南

  白居易67岁在洛阳养老时,忆想当年奋斗的青春之地所写的诗。

  遥想年少时在杭州风华正茂,为江山社稷挥斥方遒,而年老时激情依然如故,和那江南的春天一样红胜火。

  人生如此,夫复何求?

  嘈嘈切切错杂弹

  大珠小珠落玉盘

  涧关莺语花底滑

  幽咽泉流冰下难

  稚子皆吟《琵芭行》,妇孺皆唱《长恨歌》。

  简单的几个字,几句话,把琵芭女弹琴的场景活灵活现的烘托出来了。

  这种文字功夫可能是我对文字痴迷的重要原因。

  红泥小火炉,绿蚁新杯酒

  天阴将欲雪 ,能饮一杯无

  冬天在物质贫乏的时代是很可怕的,但作者心中却充满暖融融的热爱。生活就在于你有丰沛的心灵去发现去刻画去咏唱它的美。

  杜甫的诗宏旷、辽阔,美不胜收。

   

  舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花茎不曾缘客扫,蓬门今始为君开

   

  杜甫在成都草堂安定下来了,心中蓬勃的热情萌发了,于是就有了上面的诗句。

   

  窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船

   

  这句诗画面感极强,极富想象力,就是一副美丽的水天一体的画。

   

  白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡

  即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳

   

  战乱期间,人民苦不堪言,听到打了胜仗,终于可以安居了,喜极而泣的心情跃然纸上。

  毛大诗人不喜欢杜甫和白居易,说他们哭哭啼啼。

  我完全不同意!

  他们具有伟大的人文主义的情怀。社会动乱,人民颠沛流离,把他们的心都撞碎了,所以那些诗句(如三吏等)就是对人民的同情和歌叹。如果是负能量和怨妇情节,我早已离开了。他们是伟大的人文主义和伟大的现实主义。

  不似李白,两杯酒下肚,“天子呼来不上船”“吾辈岂是蓬篙人”,酒催人胆大,把潜意识想做官的欲望吹出了。

  他们二位恰恰是对生活无限热爱的人,对人生寄托着无限美好情感的人。

  所以,只要社会一安定,他们那种热爱之情就蓬勃而出。

  三、中国文字折射出中华民族对生活的无限热爱

   

  惜我往兮,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏

  像这样的句子,我开始不是很明白什么意思,但就是喜欢,觉得韵律特

  别美,意境特别美。

  中华民族对生活的热爱,世界上无出其右。从几千年劳动人民在极其艰苦的劳作中哼出的号子,即《诗经》就可以强烈的感受到。那个调调,那个氛围,现在只要一诵读起来,就非常的愉悦。可惜许多字我不认得。

  诗经尤其对爱情的吟诵特别的美,对美人的夸耀也具有极高的艺术水准。

  中国人到现在还喜欢群居,喜欢团餐,喜欢节假日呼朋唤友、推杯换盏,那是对生活的豪情和热爱。这些在诗经里得到了淋漓尽致的体现。

  后来的诗歌无不是得到了诗经的营养。

  中国文字里的兮、夫,是个虚词,好像没有什么用,但只要高人一用上,就不得了了!

  归去来兮,田园将芜胡不归

  这个“兮”,把陶渊明的潇洒牛BI劲一下子就显示出来了。

  今天虽然唐诗宋词的高峰不可能再现,在许多歌词我觉得继承了那个时候的艺术风格。

  天青色等烟雨,而我在等你

  炊烟袅袅升起,隔江千万里

   

  我打江南走过  那等在季节里的容颜如莲花的开落  东风不来,三月的柳絮不飞 

  烟雨江南,如诗如画的江南,如果不会欣赏的人绝对是人生一大缺憾!

  我还特别喜欢庄奴老先生的一首歌词:

  我张开一双翅膀,背驼着一个希望

  飞过那陌生的城池,去到我向往的地方

  我也经常玩味《友谊地久天长》翻译过来的中文:

  我们曾经终日游荡,在故乡的青山上

  而如今却劳燕分飞,远隔大海重洋

  还有《城里的月光》的意境都是我最爱:

  城里的月光,把梦照亮

  我所爱的歌词还有很多,这些词用字少,比任何画和音乐都能激起我的美的情思。

   

  我曾经把《那山那人那狗》电影疯狂的看了十几遍。我都不知为什么!我反复想,可能是导演把那大山、绿色的田畴、耕种的老牛这样的田园风光,用绿色滤镜把那风光拍出来,一种似梦似幻的感觉,让我如醉如痴。我对文字的喜欢一定是因为文字有这样的画面感。

  莫言的文字不是很喜欢。近几年我对心理学有了深入的了解。我认为莫言的文字是一种自我救赎。就是人在童年受到虐待、歧视,心理留下创伤会在以后的人生中痛苦不堪,甚至会自杀。所以许多人,包括麦子写的《人生海海》,还有写《尘埃落定》的阿莱,他们都有深刻的童年创伤,所以写作成为他们救赎的手段,他们写作纯粹是为了自己,而不是为了读者。但是引起了相似读者的共鸣,这是另外一回事。

  我看莫言的访谈,童年小伙伴嘲笑他长得丑,他妈妈没有办法,只好安慰他,长得丑没有关系,只要人善良。所以他的文字里有种沉重的味道,对人性丑陋的哀怨,而且有善有善报、恶有恶报的期待。我非常理解他,但我不喜欢这样的文字,这是我的本能。

  王xiao波有太多的粉丝。他的思想独特、立意奇妙,但他的文字一般般,引不起我的兴趣。

  他的那个三部曲反映的是自己青春的压抑、饥饿、性苦闷。想吃肉想爱,那些苦闷都是我们经历过的,但他的文字我不是很喜欢。

   

  四、中华文化的本质是强烈的生命使命感

  最近被《南渡北归》搞瞎了眼。80万字让我欲罢不能。

  里面的文字谈不上美,而且岳南对蒋jie石家族的腐败深恶痛绝,所以把孔祥熙叫做蒋jie石的胯xia老二,很粗鄙的描写。我不喜欢这样的文字。

  但这本书对我有非常大的冲击!虽然之前看过《大jiang大河,1949》,其中也写到学生躲避战乱千里迁移的历史,但那本书主要写战败者的命运。也看过《陈寅恪最后的20年》,这本书对陈寅恪极其强大的学术生命力以及罗瑞卿极力保护陈寅恪印象非常深刻。还看过齐bang媛的《巨liu河》,描写的也是那一代人在战乱中的命运跌宕。但给我最大冲击的还是《南渡北归》,全景式的对三十年代那批学术大师的人生在那个时代背景下全面的展现出来了!

  这些大师,有几个特点。家学渊源深厚,从小就受到传统文化极好的教育,像傅斯年、陈寅恪等等。第二,他们家境富有,从小没有对贫穷的记忆和恐惧,所以他们超然于物质之外,对名和利全然没有概念。陈寅恪在西方国家留学7年,什么证书都没有。他认为学习知识,要那个一纸证书干什么。他们纵横古今,穿越中西。而且每个人都会好几种语言,陈寅恪会12种语言。正是以上几点,他们有强烈的生命使命感。就是觉得自己活在世上,一定要顶天立地,在学术领域建立丰碑。正是这样的使命,他们能够忍受颠沛流离的迁徙之苦,能够在极其困苦的情况下学术著作一部一部的写出来。闻一多和华罗庚在昆明时,两家几十口人住在一个毛草房,仅仅拉个布帘把两家隔离起来,但他们二人在这样拥挤、空气都不流淌的空间里,写出了几本学术专著。

  他们的学问是大学问,是没有人做过的学问,是真学问。所以称得上顶天立地,就是和当时的西方国家比较也是大师级。不仅人文学科,就在自然科学领域也是非常领先,李政道在昆明读二年级,他们发现是个天才,立即送往美国,很短的一年预科班就进入研究生阶段的学习。要知道李政道和杨振宁都是昆明时期西南联大的学生,他们的老师都是留学西方的。

  他们还有一个特点,就是狂傲。让我看得十分过瘾。傅斯年就是一个脾气暴躁鬼,看不起任何人,拼命为自己的门派招兵买马,相互争斗。这种争斗没有小我,只是为了学术,是一种大我。

  钱钟书我们都认为很牛BI,但在西南联大斗争的过程中被人赶出来了!文学大师刘文典也是一个狂傲之徒,有次师生躲警报时,他让几个学生抬着瞎子陈寅恪逃跑,遇到沈从文也在跑,他冲上去说,你跑什么跑?陈寅恪是三百年不遇到的国粹,要重点保护。我不能死,我死了除了庄子外,就没有人讲庄子了。说得沈从文灰溜溜的。像沈从文在今天看来的大作家,当时都是小儿科。

  傅斯年对很多人看不上眼,但对陈寅恪礼遇有加,悉心照料。他们懂得谁是大师,谁是南郭先生。

  那一代人是中华文化在当时政权空挡期,又没有科举的穷经皓首对人自由的摧残而出现璀璨明星。中华文明在那个时刻发出了最灿烂的光芒!

  这本书让我对中华文化的本质、精神特质有了更深入的理解。

  这种特质我归结为一句话:强烈的人生使命感。这也是我讲企业家精神最重要的思想来源。

  五、没有爱的童年,没有美育启蒙的人生,写不出美的文字

  有人说鲁迅文字很悲,我完全不同意。就像不同意杜甫和白居易文字很悲一样。我觉得他们的文字有着一种冲破黑暗的生命力,给人力量。

  这些力量来自童年生命注入的爱。

  他们都有深厚的文化传承,像苏东坡一样,童年读私塾,学古文,古文化在他们生命中积蓄着强大的力量,这是他们文字具有冲击力的重要原因。再就是他们童年得到了充足的爱,生命是饱满的,不需要后面的人生去救赎。

  不幸的童年要靠一生来治愈,幸福的童年治愈一生。

  童年有爱的人,就可以应对人生中遇到的任何风风雨雨,甚至愈是惨烈的时代俞能激发他们的创造力和战斗力,鲁迅我觉得就是。

  童年有爱,往往也完成了美育的启蒙。

  鲁迅童年经常是常妈妈给他讲故事,故事里有想象有奇妙有真善美。

  许多大作家都是因为童年听了许多故事,这个故事情结在生命中扎下了根,最后就写了伟大的故事来表达自己的人生。

  《飘》的作者就是从小听大人们天天讲南北战争,所以做了十几年的记者后,辞职在家写当年听到的故事,这样才有洛阳纸贵的《飘》的诞生。

  《百年孤独》的作者,评论界认为他的作品开辟了魔幻写作的先河,他说自己根本不知道什么叫魔幻,小时候奶奶就是这样给他讲故事的。

  顺便说一句,《百年孤独》翻译过来的文字很美。

   

  像苏轼、杜甫、白居易、鲁迅、龙ying台等等我喜欢的作家,他们童年一定得到了充足的母爱,生在殷实之家,没有物质匮乏的恐惧,得到了几千年古文化的传承,更是得到了美的启蒙。

  所以,他们的文字有着强大的生命力,给人力量和震撼,有着唯美的旋律。

  这类文字的作者很多,例如王蒙,我很喜欢,虽然我没有读过他多少作品,但是他的《青春之歌》那首诗,就让我喜欢上他:

  所有的、所有的日子都来吧

  让我编制你们

  用青春的经线和幸福的璎珞编制你们

  青春的豪迈、对新生活的向往,极具感染力。还有什么比青春让人流连忘返?

  梁晓声的文字我也喜欢,他的作品对底层人民的感同身受,对劳动人民的赞美,折射着作者浓郁的人文主义精神。

  太多的人,还有前几年死去的《我与地坛》的作者史铁生,作者不仅身体瘫痪,而且要做肾透析,但他的文字里充满了美,充满着爱,我是从《我那遥远的清平湾》这篇小说认识作者的。

  六、几千年古文化是人类文明的摇篮,也是科技和资本对人类异化的解药

   

  几千年前,先人对自然界的一草一木,对人情冷暖的体验程度,我们远远达不到。因为那个时候没有市场经济,对人的诱惑的东西几乎没有,所以许多人就把毕生的心情、智慧、热情去体会天地间的大美。

  游子身上衣,慈母手中线,临行密密缝,意恐迟迟归

  还有比这更美的画面?谁都无法用画画、音乐描绘出这样的意境。

  长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳

  达芬奇也画不出这样的风景,这是苍茫天地间的伟大感觉。

  枯藤老树昏鸦,古道西风瘦马,小桥流水人家,肠断人在天涯

  古人虽然生产力落后,但那种洪荒、苍茫、漂泊的浪漫精神非常丰富。

  在世界各民族文化中,由于我们的文字一直没有大的变化,民族都是在不断的融合。原来的鲜卑、金等民族都融到一个大家庭,所以我们民族的文化是越来越丰富。虽然后来清朝的文字狱把文化差点弄窒息,但文化的生命力一直潜藏待发。

  资中筠先生说,古文底子不好,思想不会深刻到哪里去。我是深以为然!

  因为那是几千年的传承。你短短的几十年,如果不能从几千年的文明中汲取营养,就凭你自己读那几本应试书就能有思想、有智慧?

  古文化中,现代社会包括高科技社会所需要的一切都有!当然我并没有说不向西方文明学习。

  我们文明的想象力十分丰富,《庄子》的想象力,《离骚》《九哥》强烈的家国情怀,炙热的情感,都是我们今天所需要的。

  对于我这样十分喜欢文字的人,最大的遗憾就是自己是个文盲!我们小学就是认识万岁那样的几个字,到了初中才学习鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》和《一件小事》,看到这些文字时,就深深的爱上了。可惜还没有正式的拜师,就进入了应试阶段,为了逃脱农村而战。

  古文除了高中老师讲解几篇为了考试的死记硬背以外,没有得到过系统的学习。所以,古文底子等于零。

  现代社会进入了快节奏,人们整天抱着手机看花边,没有耐心再去学习生僻、繁琐、咬口的古文,这是我们文明的一大损失!

  可以的话,从小童开始,就让他们背诵经典古文,不要理解,长大了自然会发酵,那才是人生无价之宝。

  伟大领袖,之所以发出原子弹一样的能量,就是从小打下了非常好的古文底子。在长沙遇到了大师级的古文老师,乃至于后来到北京时,还亲自过问老师遗孀的生活。当然,出现伟大领袖还有许多幸运因素,例如后来成为其岳父的杨济昌,在师范学校教他西方伦理学,这所小学校中西文化在这里合流。而老师都是大师级的。证据就是,杨后来到了北大做教授。今天想想不可思议,但这就是伟大领袖的伟大老师。

  西方人的思想源自古希腊罗马,以及基督教文化。现代西方科技所有的思想火花都来自于这里,如果没有这些文化的孕育,就凭日耳曼蛮族到处烧杀殖民,最多就是落得如斯巴达人那样的结局。

  所以,文化才是人类文明的源头。从今天的特朗普身上,我们到了当年日耳曼蛮族那种贪婪、无耻的没有底线,他们拼命要挣脱文明社会基本的规则,当然,特朗普只不过是迎合了铁锈带的人群的这种野蛮心理。这是金融资本主义疯狂至极导致社会两极分化而造成撕裂的结果。我们的社会一定要高度警惕金融资本主义对人类文明的破坏作用。

  今天只有大力弘扬古文化,那种对自然悠然自得的热爱,对天理人伦的珍视的情感,是今天冷漠的人类所急需的。

   

  绘画、音乐、书法、舞蹈等等艺术形式,我都喜欢,但让我两眼放光的还是文字,原来没有认真想过,现在系统的思考了一下,把它写出来,心里就舒服多了。

  但愿几千年的传统文化能够一代代的传承下去,真善美才是人类取之不尽的力量源泉。我们要警惕技术对人类生命的负面影响,警惕资本对社会的撕裂作用。

  在今天,传承古文化,从古文明中汲取美的力量,汲取我们对生命爱的力量,是有效克服当前许多问题的重要途经。也是面对西方文明撕裂状态下我们有所作为的重要手段。