与四岁女儿的日常对话
女儿
女儿四岁了，名字带着“罗”字，我一般喊她“狗罗”。我不上班，她不上学的时候，基本上是我俩在一起。她喜欢公主，也爱穿公主类的cosplay的衣服，这在我看来都可以归结在爱美和臭美之间。
实不相瞒，我不太喜欢和她玩闹，但她总是找我，有时一上午我就在给芭比娃娃穿衣服脱衣服梳头发中度过了。
她也爱看动画片，自认为好笑的片段，会掰着你的脑袋，让你也看，并照着模仿，这让我苦不堪言，却又迁就着她，反抗只会招来更多的苦恼。在吃饭上面，她和我的口味完全不同，诸如豆芽芹菜，我都不喜欢吃。出于我粗陋的厨艺，有时下面条煎蛋就打发了她。
我喜欢和她对话，内容总有出人意料的地方。我不觉得她有什么特殊的地方，小孩子大致都这般吧。有关父爱，我还要在以后的接触中去自我发掘。至于教育，我认为和女儿相处，是相互教育的过程。在不顺其意时，她时常会哭。感觉吵闹之外，我觉得也挺有意思的。哭和笑，都让我觉得作为一个小孩，她的情绪发泄顺畅，各方面还算健全。下面，有些是和我她之间的对话，有些是我客观描述。
魏思孝/文
川島小鳥
1，小虫子
走在路上，碰见只小虫子。
我说，别踩死它，它要去找它妈妈。
话音刚落。
她啪叽一脚踩死了，说，我就不让她去找妈妈。
2，小兔子
给她买了只小兔。
我说，你给小兔起个名字吧。
她想了想，那我们就叫它小兔吧。
我说，要不叫它小狗吧。
她晃着身体，撒娇，不要嘛。
3，秃头
女儿知道我没几年就秃得没头发后，伤心地哭了。
真的，我都没这么伤心，我已经对自己心理建设得差不多了。唯一的焦虑是，担心秃得会不太彻底，还留着些头发，这样一来，后脑勺斑秃特别扎眼。焦虑。
4，奶茶
给女儿泡奶茶喝，她满怀期待，在旁边说，爸爸，你真好。
泡完后，她尝了一口，扭头走了，我不用了。
我说，不好喝吗。
她说，你喝吧，我不用了。
她什么意思，不好喝为什么不直接说。
5，文学道路该怎么走
我在阳台抽烟，女儿敲门，非要进来。
我说，闺女，你让爸爸安安静静抽完这根烟，思考下文学道路该怎么走，行不行。
她说，不行。
我说，你让爸爸想想怎么赚钱给你买东西，行吗。
她说，好。然后，转身跑掉了。
6，为什么掉叶子
女儿问我，为什么掉叶子。
我说，秋天到了。
她问，为什么秋天到了。
我反问，你说为什么秋天到了。
她说，白花开了就秋天到了。
我问，那春天呢。
她唱起来，百花开，叶子掉下来。
我问，为什么百花开，叶子掉下来。
她不理我。
我继续问，你说啊，你倒是说啊。
她生气了，说，就是那样。
我问，为什么就是那样啊。
她已经不理我了。
7，女王的故事
女儿跑过来，说，爸爸，你给我讲个女王的故事吧。
我说，好，从前有个公主，她的爸爸死了，她就成了女王。
女儿问，那她的爸爸叫什么呢。
我想了下，说，她爸爸可能叫约翰吧。
女儿果断地说，不对，她爸爸叫魏思孝。
8，流鼻血
早上，发生一件事。
我流鼻血了，女儿问我，你怎么了。
我说，爸爸受伤了。
她咦了一声，露出嫌弃的表情，说，好可怕，我先走了。
9，去幼儿园
早上送女儿去幼儿园。
路上女儿哭得撕心裂肺，说，爸爸，你不要走，爸爸，你陪着我。
我说，你给我闭嘴！我还没死呢！
10，不想
我正坐在电脑前写东西。
女儿端着一个铁盒走过来，笑嘻嘻地说，爸爸，你想不想看里面有什么东西啊。
我说，不想。
她立刻拉下脸，哼了一声，扭头走了。
11，坚强
早上起床，女儿坐在沙发上哭闹着不去上学。
我说，你都是大宝宝了，坚强点行不行。
她哭着说，我不坚强。
我说，不行，你必须坚强！
她哭得更大声了。
12，有可能
我不在家。
女儿问，爸爸呢？
她妈说，爸爸跑步去了。
女儿自言道，爸爸有可能跑步去了，也有可能上班去了。
她妈问，还有呢。
女儿说，也有可能死了。
13，父亲节
我说，今天是父亲节，你快过来祝我快乐。
女儿攥紧双拳，咬牙切齿，喊了两个字，不要！
14，车祸
早上，看到一起四车相撞的惨烈车祸。
女儿问，爸爸，外面怎么了？
我说，撞车了。
女儿说，哦，你去年也撞车了，对不对。
我说，闭嘴！
15，朵拉
女儿跑过来，说，爸爸，我不看小朵拉了。
我问，那你要看什么。
女儿说，我要看大朵拉。
我问，为什么。
女儿说，小朵拉太小了，我感觉她赶不走捣蛋鬼，她成不了功。
16，下雨
女儿问，为什么下雨。
我说，天上有水，憋不住了，所以就下来了。
她若有所思。
我说，道理和你憋不住尿一致。
她豁然开朗，对父亲我这回答甚是满意。
17，小米粥和麦片粥
那天女儿说要喝小米粥。
我花了半个多小时熬好了端给她。
她说，我要喝的是麦片粥不是小米粥。
我说，你明明说的是小米粥不是麦片粥。
她说，你怎么回事我要喝麦片粥。
我说，但是你说要喝小米粥的。
她说，我不喝小米粥我要喝麦片粥。
我说，那我已经熬了小米粥了你就先喝这个嘛。
她叹气，明明是你记错了，我说的是麦片粥。
我说，好吧，爸爸记错了你原谅我吧。
她说，以后你要听清楚。
18，关于哭
不知道别的父母怎么想的，我觉得孩子哭是很逗的一件事，当然孩子每次哭可能都真心难过，但对大人来讲，值得哭的比如身体上的痛苦次数不占百分之十，大多是以哭进行情绪的表达，反抗或者引起关注。有次女儿脑袋打针，跑针了鼓得包像年画里的老寿星。她妈心疼地掉眼泪，娘俩抱头痛哭。乐死我了。
19，公主病
夏天，给女儿买了一身《冰雪奇缘》里艾莎公主的服装，衣服厚的像是棉服，她执意要穿，真是没有公主命，一身公主病。她困得抬不起头了，还强行端坐保持仪态，有必要吗？一会，她哭起来了，估计是困得，还不打算躺下睡。过会，又不哭了，哦，又哭了，哼唧了两声，好吧，又哭了，舔了口鼻涕，齁到了，又哭了起来。没完没了了，不管了，我先睡了。
20，去吃饭
中午，我带女儿去餐馆吃饭。别误会，不是因为她生病犒劳她，只是因为我懒得做饭。去的早，就我们一桌。大厨炒的虾仁玉米很好吃，女儿爱吃。大厨拿出来一袋甜食给女儿。我说，你谢谢爷爷。女儿说，谢谢爷爷。然后，她跑过去，把爷爷手里装零食的塑料袋全拿过来了。我说，你误会了，爷爷只是让你拿一块吃。大厨站在一旁，笑而不语。
21，生病的一天
女儿生病，没去上学。早上起来到现在，她的行为举动如下：屙屎拉尿数次暂且不提了，吃了豆浆和包子，找维生素等片剂吃。吃完后，窝沙发上看动画片，看了会，让我叠飞机，玩了一会，又要画画，画了几笔，又四处找糖吃。我说，看你没事了，送你上学去吧。她不高兴了，不搭理我数分钟。然后拿着自己的鞋闻了会，又拿着玩具话筒学狗喝水的声音，玩够了，又找出伞，打着伞对我说，下雨，要打伞，对不对。我白了她一眼，她说，哼，不理你了。然后摆弄玩具，拿不了，掉地上，让我给她捡。我当没听见。她吼我，我和你说话你老是听不见。我说，听见了，不想动。她又哼了，一声，窝在沙发上，不理你了。我心想，不理我最好了。一会，她过来，让我把腿架在桌子上。她两只手抱着我的腿，玩了一会吊环。然后自己跑到房间里，没动静，一会，她走出来，咳嗽了几声，爸爸。说完，她又消失了。我很绝望，真的。
22，绝望
我他妈的真想抽自己脸，怪自己嘴贱把剩菜都吃了，现在她又发飙要吃，让我再给她炒。说不给她炒，泪立刻就要下来了。娘的，她是不是存心整我。
23，告状
女儿咧着嘴，站在我面前，看着我。
我问，你要干什么。
女儿说，爸爸，你快来吓吓我。
我大喊一声。
女儿吓跑了，跑到奶奶面前，一脸委屈地说，爸爸吓我。
- 作者简介 -
魏思孝，86年，生于山东淄博，写小说，著有小说集《小镇忧郁青年的十八种死法》《兄弟，我们就要发财了》《嘘，听你说》。
长大后我想做个作家，因为作家啥也不干
差不多四年前，我忽然有了一个女儿，取名小嗲。吴语里面，嗲不但指娇滴滴，还是很灵光的意思，约等于麦太“又叻又靓”。结果不出意外，心愿一一落空。
我父母一半因为开明一半因为懒，教育我的方式很随性，对于我个人生活和选择都干涉甚少。得益于这样散漫的生长环境，我顺当地变成了一个普普通通且还算快活的人。所以我基本也这样对她，加上我初为人母，对自己也相当不怎么放心，家庭教育工作干得很无为，还剩下最后一点知识分子的自尊，专门用来保持对自己的反思和对她的观察。结果自然也是比较完蛋，除了观察之外也剩不下什么了。
张玲玲/文
1，旅游玩什么
我：你在新加坡和印尼玩的怎样？
小嗲：印尼还行。
我：丹东岛那边？
小嗲：是民丹岛。
我：喔……那玩了啥？
小嗲：我们小孩子还能干嘛，就玩玩沙子游游泳。
我：还不错啊。其他呢。
小嗲：欺负宗宗和小诺。
我：你不能欺负小朋友，好吧。新加坡呢？
小嗲：我不想回忆这段。
我：咋啦？
小嗲：太可怕了。我都不想说。
我：咋回事？
小嗲：太可怕了。我觉得我都留下阴影了。我在黑暗中看到一些很奇怪的东西。
我：我的天，不是吧。
小嗲：嗯，还听到很奇怪的声音。我很勇敢地忍住才没哭。
我：什么情况？撞鬼了？
小嗲：我不能说。可能是。确实很可怕。
我：天啊。
她奶奶这时听见了，大声在外头说：你听她！就是去了趟环球影城，鬼哭狼嚎的！
2，哲学问题
小嗲：读个故事给我听，好吧。
我：好的。波米诺问：如果粉色的我变成了绿色的我，还是那个我吗。
小嗲：还是同一只。只是变了颜色。
我：哼，你想好回答。这个问题可不简单，这是一个著名的哲学问题，即普鲁塔克的“忒修斯之船”悖论。一艘船所有零部件都换了一遍，这艘船还是原来的船吗？
小嗲：……什么，妈妈，你在说什么？
我：你觉得还是同一只船嘛！
小嗲：哦。那我先问你一个问题，一只白色的兔子变成粉色的兔子，发生了什么事情。
我：染毛毛了？
小嗲：不是。
我：换了一件粉色外套？
小嗲：不是。
我：呃，那发生了什么？
小嗲：（阴沉）被扒皮了。它死了。
我：……为什么？
小嗲：因为它向老虎乱提问题，老虎不是很开心。
我：喔……
3，你肯定变老了
我正在看书，她忽然跑进来：我小时候你长啥样？
我：跟现在一个样。
小嗲：不可能。
我：你啥意思？觉得我有变化咯？
小嗲：我都这么大了。你肯定变老了。
我：你他妈的才几岁啊？跟你说一个样就一个样。
小嗲：呵呵。
我：那行，我变美了。
小嗲：呵呵。
我：你出去！好吧！
4，乐观主义者
小嗲：什么是乐观主义者？
我：举个例子啊，雨天你会想起什么？
小嗲：踩水坑！
我：晴天呢？
小嗲：滑滑梯！
我：春天呢？
小嗲：看花花！
我：夏天呢？
小嗲：吃冰淇淋！
我：秋天？
小嗲：捡落叶！
我：冬天？
小嗲：堆雪人！
我：日本呢？
小嗲：好吃的巧克力！
我：坐飞机？
小嗲：喝果汁！
我：杨书言？（小嗲暗恋的同班男孩子）
小嗲：结婚！
我：……好吧。你看到没，不管啥你都联想起的是好的事情，这就是乐观主义者。简单来说，如果你有两颗糖，你吃了一颗，会觉得说，还有一颗，太好了，悲观主义者会想，唉，就剩一颗了。
小嗲：不，如果我有两颗糖，吃掉一颗的话，我会非常非常难过地想，我居然只有一颗糖啦！
5，我到底能干啥
我：话说你们小孩子会不会觉得特别不自由？
小嗲：啥是自由？
我：额，大概就是你想干啥就干啥啵。
小嗲：那你不应该问我想干啥，应该问我现在到底能干啥。
6，你放心去吧
小嗲和奶奶坐在桌边剥豆子，顺便聊天。
小嗲：奶奶，你会死吗？
奶奶：会的。
小嗲：人死了是去天堂吗？
奶奶：是啊。(陷入了伤感)我以后去了天堂你怎么办？会不会想奶奶？
小嗲：没事。你放心地去吧。我会自己做饭给自己吃，自己照顾自己的。
7，天黑是为什么
大家坐在车里聊天。绚子妈妈讲了一个太阳公公出门然后下雨的故事。
绚子：呵呵，假的，下雨才不是因为太阳出门了。
我：对，因为它去洗澡了。
绚子：太阳又不是人，怎么洗澡？
我很生气，没说话。
小嗲：当然可以啦！你作为小孩子怎么能不相信呢？天黑是为什么？
绚子：因为太阳下山了。
小嗲：太阳可以下山，为什么不能洗澡？
绚子哑口无言，我赞许地点了点头。
绚子下车后，小嗲道：天黑不是因为下山，是因为地球自转。我们生活在一个球体上。妈妈，这个事情你别忘记了。我跟你说，真的是因为自转。下雨也不是因为太阳洗澡，是因为乌云。记住了嗷，千万别忘了。
8，小孩怎么来的
小嗲问：你想不想知道小孩子怎么来的？
我：不想。唉，好吧。捡来的？买来的？
小嗲：呵呵，书里说了，是从妈妈肚子里跑出来的。
我：你们幼儿园现在教的这么超前啊。
小嗲：我自己读书读到的。你继续听我讲。
我：谁给你买的那些书。唉，你讲吧。
小嗲：爸爸和妈妈遇到了，相爱了。
我：额……
小嗲：爸爸拿出精子，妈妈拿出卵子。
听不下去了。太刺激了。
小嗲：精子和卵子握了握手，变成了好朋友。然后住在妈妈肚子里，之后有了小宝宝。
我：好吧。
小嗲：但是其实不是这样的。
我：你还知道啥！
小嗲：太傻了。所有的小孩子都是从天空的泡泡里爬出来的啊。还以为我不懂！
9，孩子的友情
小诺过来串门，看见小嗲在画贺卡。
小诺问：小嗲，你这打算送给谁？
小嗲：送给我最好的朋友。
小诺：你最好的朋友是谁？是小诺吧。
小嗲：不，是泡泡。
小诺：哦……泡泡。
我赶紧提示：还有的吧？
小嗲答：对，朱绚子。
我看着小诺一脸扎心的样子跑了出去，忍不住怒了：你咋这样！小诺对你多好！
五分钟后，小诺拿了一只水晶鞋送给小嗲，小嗲把贺卡给了她，吩咐道：记得跟你妈妈说，贺卡是我送的。
楼道里响起小诺喜滋滋的声音：妈妈！小嗲送了我一张她画的贺卡！
我看了一会儿，对小嗲说，怎么还是送给小诺啦？是不是发现你最好的朋友是她？
小嗲冷然收拾屋子：不，因为泡泡和绚子不在。
10，我们女人
小嗲玩到一半森贝儿，问：我们女人是不是得喝下午茶？
我：啥意思。
小嗲：我听说我们女人都得喝下午茶。
我：你不算女人，你是女生。
小嗲：哦，女生喝不喝？
我：也喝吧。找点闺蜜就喝茶。
小嗲：那我们为什么很久不喝茶了？我感觉我很久都没出去吃蛋糕了。是因为你穷了吗？我都叫你不要乱花钱了，你怎么就不听呢。
11，减肥
中午一起吃饭，奶奶做了红烧肉。
小嗲：别给我夹肉，我最近不吃肉，减肥。
我：你还好吧。才四岁减什么肥。
小嗲：我最近觉得自己变胖了。变胖就不好看了。
我：不会啊，你这婴儿肥。胖嘟嘟很可爱啊。
小嗲：但你胖了不好看啊。
12，谁最漂亮
小嗲问：小孩子里最漂亮的是谁？
我：是你吧，当然是你。
小嗲：对，没错。
我：哈哈。
小嗲：那大人里面最漂亮的是谁？
我：是我吧？
小嗲：呵呵，不是吧，应该有很多比你漂亮的。比如模特什么的。
13，头围
拿到体检报告，我幸灾乐祸道：小嗲，你看你头围53，超标了哦，哈哈哈。你们班小盆友应该没有比你更大的头了吧?
小嗲：干什么？呵呵，反正我们家头又不是我最大。谁头大你心里不清楚吗？
14，喝不饱
小嗲：妈妈，那是你的胸吗？
我：干嘛？
小嗲：我小时候喝过的，对吧。
我：对啊，都被你喝光了。你别想其他的了。
小嗲：这么小，我小时候都喝不饱吧。
15，汤圆还是饺子
小嗲：我们元旦吃汤圆吗？
我：是啊。
小嗲：这是因为我们是南方人的缘故吧。
我：对。
小嗲：北方人吃什么？
我：饺子或者面条什么的吧？
小嗲：汪汪队就住在北方。
我：所以他们吃饺子咯？
小嗲：吃骨头啊，你是不是傻，他们是狗啊，哪里的狗不吃骨头。
16，都好吃
小嗲：妈妈，你做饭真是太好吃了。
我：谢谢。
小嗲：太香了，我最喜欢吃你做的饭了。
我：乖。感谢自己投了一个好人家吧。
小嗲：哦，那我其实觉得我去熊雪阿姨家，小五奶奶家，棕棕家也都可以的，他们家做饭也都很好吃的。
17，自己玩
我：小嗲，老坐在沙发那剪纸头干什么，过来，咱们捏捏腮帮，聊聊天呗。
小嗲：不行，你这么大个人，就不能自己玩会儿吗？
18，理想
我：小嗲，你以后理想是什么？
小嗲：作家。
我：哇，真有志气。为什么？
小嗲：因为你是作家，你啥也不干。
- 作者简介 -
张玲玲，生于江苏，现居上海。2017浙江省新荷十家。曾获2016年浙江省文学之星优秀作品奖，浙江百家内刊小说奖等。小说作品散见于《山花》、《西湖》、《中篇小说选刊》、《小说选刊》，“ONE·一个”等。
责编：野行人
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
投稿邮箱：book@ifeng.com（需原创）