原创成年人最大的悲哀,就是我们都活成了“中年闰土”
原标题:成年人最大的悲哀,就是我们都活成了“中年闰土”
对于南方人来说,1月份已经是很冷的时候了。1921年的1月份,鲁迅冒着严寒回到了自己的故乡。一路上他或许在回忆年幼时的美好时光,不知不觉已经到了魂牵梦萦的故乡,可没想到,眼前景象早已物是人非。伤感之余,鲁迅写了下小说《故乡》。初中课本上截取了其中一段,取名为《少年闰土》。
当时这篇文章要背诵,鲁迅的文笔尖锐,立意深刻,总是教学重点,大都要熟读背诵。但是其中不乏拗口的句子,因此大家看到他的文章都要叹一口气。那时候我们的注意力都在如何应付老师、应付考试上,并没有过多关注课文本身,当初也没有足够的阅历去理解。如今人到中年再回头看,不觉大吃一惊。原来《少年闰土》竟然是这样一个悲伤的故事。
在鲁迅笔下,记忆中的闰土是个意气风发的少年。十一二岁,手拿钢叉,脖子上带着银圈,用力捕猎一匹猹。那时候的闰土不怕天、不怕地,更不怕地主家的少爷。你地位高怎样?你有钱有地又怎样?
强健能干的少年闰土都没有感到过在鲁迅面前有任何的自卑感。闰土的父亲在大户人家做工,为了照顾闰土,也是为了给家里节约粮食,父亲总会带着他一起。他会捕猹,会看西瓜,会捕鸟,会做很多让大户人家的少爷惊叹的“英雄行为”。那时候的闰土,完美解释了少年意气。
在少年闰土心里,没有负担,没有顾忌,他玩得没心没肺,胆子大得天王老子都不怕。所以鲁迅刚刚回到故乡,见到中年的闰土时,依然像小时候一样,喊他“闰土哥”。然而闰土此时的神情是怎样呢?他不敢直视儿时的玩伴,迟疑了一下,最后还是喊出了“少爷”。这句“少爷”,使得鲁迅也再说不出话来。
少年时期的棱角终归会被社会磨平,这个过程是痛苦的,是漫长的,是令人欲言又止的。“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁;而今识得愁滋味,却道天凉好个秋。”说的就是这种心有千言下笔寥寥,心中波涛汹涌但脸上依然不起任何涟漪。
20年后的闰土要养活一家八口,上有老母下有儿女,这样的他再不能像小时候无忧无虑。他抽上了旱烟袋,饱经风霜的脸上有了沟壑,手上磨出了厚厚的茧,腰也在不知不觉中弯了下去。或许在月色的映照下回到家里,看到躺在榻上熟睡的妻儿时,闰土也曾经回忆过小时候。那时候,仿佛世间万物尽归自己所有;那时候,也有过“粪土当年万户侯”。那时候的光辉岁月早就一去不复返,如今只剩下了零碎的日常与让人透不过气的生活。
闰土的父亲给大户人家做工,他自己也没有摆脱农民的身份--当然,作为生活在那个时代背景下的闰土,想要摆脱自己原先所处的阶级是不太现实的。自然也存在一些平步青云,飞黄腾达的人,但那不过是凤毛麟角,闰土没有那样的运气。
20年后的鲁迅,对着眼前,在童年时期追随的“闰土哥”,说不出话来。眼前这个既熟悉又陌生的人,眼睛里早就没有了光亮,身上也没有了那股锐气。可是作为闰土,他如何能保持那颗搏击蓝天的雄心呢?
出走半生之后,归来仍是少年的毕竟是少数。闰土要生活,就要懂规矩,就要周而复始地重复劳动,就要收敛年少时期的锋芒,再不能让少爷跟在自己的身后,而要弯腰鞠躬。不仅他自己要鞠躬,他还要他身后的儿子也给老爷鞠躬。闰土甚至还要一遍一遍地向老爷爷解释,当年自己年纪小,还是孩子,不懂事。一句“不懂事”,道出了多少心酸?
或许这时候的闰土是年少时自己鄙夷的样子,然而生活总是这样,不知不觉中,就活成了自己当初最讨厌的样子。
在《故乡》的结局,闰土拿走了香炉和烛台,鲁迅还想暗地嘲笑他,却猛然惊醒:“现在我所谓希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫远罢了”。此时突然发现,其实我们都活成了中年闰土的模样。
年轻的时候总是不知道生活的残酷,读书时觉得考上名校,年薪百万也不过如此,可越长大我们才知道,其实我们大多数人都是普通人,我们寒窗苦读十年,努力挥洒汗水,也不过只是努力成为一个普通人。
前段时间跟初中校友聚会,在我的印象里她成绩一直名列前茅,高考失利后她去了末流的985高校,毕业季考研失败,然后考上了公务员,这么多年再相聚,她说读书时太年轻,幻想着走上人生巅峰,可现在才发现,没这个能力也没这个身体条件去拼搏,而且更多的是需要运气,努力就能成功,这个只是普通人的自我安慰罢了。
少年时我们读鲁迅,觉得中年闰土唯唯诺诺很可笑,内心也讨厌这样的人,可等你长大后才发现,那个戴着项圈,夜色里用胡叉刺猹的少年已一去不复返,我们也不得不向领导唯唯诺诺,叫一声“老爷”,我们都成了中年闰土。
我们长大后都读懂了鲁迅,却无比怀念觉得他文章拗口难读的日子。
但鲁迅的文章里,从来也没有丧失过对生活的希望,热爱生活的本质就是认清真相后依旧热爱,希望屏幕前的你永不丧失热情,在最艰难的时刻可以读一读鲁迅的小说,他的文章就像一杯茶水,需要有生活的阅历后,才能品尝出其中的甘甜。
喜欢鲁迅的读者可以点击下方商品卡购买鲁迅小说集,经典永不过时。
责任编辑: