夏季特展｜我们为什么都爱三宅唱？
「三宅唱导演的魅力是什么？」
「他能看到Beats。」
——柄本佑
2022年12月，日本颇具地位的艺术评论杂志《尤里卡》（ユリイカ），做了一整辑「三宅唱」特集。
「ユリイカ」12月号、第54巻第14号(通巻797号)、
2022.12、青土社
封面是导演三宅唱与演员岸井雪乃在公交车中讲戏的花絮照。这是电影《惠子，凝视》的拍摄现场。这期杂志的主角，正就是这位日本新生代导演中的代表人物，1984年生于北海道的三宅唱。
时间翻过年关，《惠子，凝视》越杀越勇，成为了今年评论与观众口碑双爆的爆款电影。
它接连摘得「每日映画大赏」5项大奖、《电影旬报》年度十佳第一名、《映画艺术》最佳影片以及日本学院奖、蓝丝带奖、高崎映画祭中的重要奖项。
今年年初，它在平遥电影节获得最受观众欢迎奖。
?和观映像Hugoeast
电影《惠子》是三宅最新也最成功的作品，也助他连续进入国际三大电影节。但他远比这要广阔、丰富、有趣得多。
借由被反复引用的「日本映画第三次黄金期」（评论家莲实重彦语）一词，我们认识了滨口龙介、小田香、小森遥等日本新导演。这一所谓迈入黄金期的名单当中，同样亦有三宅唱导演。
2010年，他以《无用的人》初登大银幕，时年26岁。
2012年他以《回放》入围洛迦诺主竞赛。随后拍摄了音乐纪录片《驾驶舱》（2014）、古装片《密使与看守人》（2017）、《你的鸟儿会唱歌》（2019）及《野性之旅》（2019）。《惠子》是他最新的作品，而正在制作中的《黎明的一切》将于2024年问世。
这些影片的创作背景及类型各不相同，与同时代的创作者相比，三宅广阔但扎实地实践着自己的故事喜好与影像观念，在深沉的学院脉络之外记录了极具生命力的当下日本。
2023年盛夏，这位探索日本新电影鲜活都市空间及轻盈节奏感的导演，将带着足以全景展现其创作历程的11部作品来到中国，与影迷见面。
这是国内首次，也是最为全面的三宅唱电影作品展，导演也会亲临现场与大家交流。
三宅唱作品，何以具有如此魅力？
亲密而轻盈的游戏共同体
凌晨的北海道函馆街头，被薄蓝色笼罩的火车闸口，三个年轻人穿过铁轨，走向了街道的深处。
旧的一天即将结束，新的一天尚未开启，一个美妙的真空时刻将他们包裹在了镜头之中。
这是《你的鸟儿会唱歌》中的经典一幕，这部作品也是三宅唱严格意义上第一部获得主流关注的作品。2019年，他也曾带着这部电影来到北影节。
柄本佑、染谷将太、石桥静河三位代表性年轻演员在片中无数次展现了松弛而亲密的关系，他们漫游于街道，游戏于日常，适可而止又真诚坦白地了解着彼此，交付着彼此。虽然以爱情故事为轮廓 ，这一关系却极其浓缩地展现了三宅眼中更广义的美妙关系及趣味故事。
如果我们仔细梳理三宅创造的人物，以及在作品中对人物的呈现，会发现他创造了大量中近景的三人镜头。
《鸟儿》俱乐部中跳舞的三人，《无用的人》中迎着大雪疾走的三人《野性之旅》中一起跋涉山林、采集DNA的三人，《回放》中人到中年又重新相遇的同学三人。
《你的鸟儿会唱歌》?窗外年华
《回放》《无用的人》《野性之旅》?SHO MIYAKE
他将镜头对准了年轻的原子个体，以及这些个体如何在名为街道的空间中彼此相遇、连接、共振。
无数一起游戏的小共同体，一起做音乐、一起探索植物、一起当保安，甚至一起谈恋爱。
在原子化的日本新世代中，他电影中的人物依然不惧怕连接，但他们并不劳师动众，而像漂浮在空气中的粒子，随着风被碰撞到一起，极其迷人。
这甚至也是三宅唱这位导演，面对自己身处的时代，所怀有的生存态度。
风景将成为另一个的主角
告别了学生时代，即将撞入世界的年轻人沿着海岸猎风。过曝的雪景中，三个小小的身影即将被白色吞没。这是《无用的人》中的名场景。
剧照《无用的人》?SHO MIYAKE
三宅唱的电影中反复出现了「雪」，有日本影评人曾说「当代没有人像他一样拍出了北海道的广阔感」。雪拥有压倒性的清洁感，其几近二维的空间感让三宅唱所拍摄的风景令人印象深刻。
即便在记录都市的画面时，他似乎都会有意无意展现出这种将风景本身幻化为主角的能力。不论是柄本佑身后星星点点的街灯，还是承接着石桥静河身体的长长河岸，虽然都隐于背景之中，却都掌握了某种主角性。
这种人物与风景的关系让他作品的空间感充满了舒适的延展性，人物的内心世界没有被过多而执拗地呈现，他们成为了整个世界的一部分，风景也生格为另一个主角。
摇曳的节奏感渗入影像的血管
逼仄的八平米房间挤进了镜头，音乐人将黑胶唱片的唱针落下，用眼前的打击垫敲出电子鼓声，伙伴们条件反射一般晃动起肢体。这一刻，所有画面都像电击一般，被充满弹性与生命力的节奏贯穿了。这是三宅唱拍摄的音乐纪录片《驾驶舱》的画面。
影片记录了在日本新一代年轻人中极具影响力的嘻哈音乐人OMSB、Bim、Hi’Spec极为日常的生活与创作，没有任何音乐纪录片中高潮迭起的传奇性，只有已经渗入空气的节奏感。
日常中的节奏感是三宅唱影像的秘密，就像柄本佑在采访中说到的，「他能看到Beats」。
《惠子》中拳击手套与沙袋传递的音乐性、主角听不到的列车声与桥下灯光的搭配、《无用的人》 中三人奔跑时遥远的闸口铃声，甚至在古装片中他都使用了Hi’Spec的Beats。
没有精湛的剑术，没有江户的街道，没有奇观，只有一个男人在Jazz Hiphop的节奏中孤独地行走于山林之中，简直创造了崭新面貌的古装剧，也就是日常的古装剧。
三宅影像中的环境音及配乐，穿过了所有镜头，进入了画面的血管之中，空间的节奏与肢体的动态叠加在一起，才完整描画出片中角色行动的魅力。在被捕捉到的空间中，青春的肢体呼吸着彼此之间的对话，也呼吸着孕育这些对话的建筑、街道、空气，呼吸着塑造了他们的一切节奏。
毫不设限的创作脉络与边界
如果以上三点是三宅唱作品的魅力所在，那么他最大的特殊性或许又不在其中。
几乎大部分艺术片导演都会以延续性的「元主题」表明自己的作者性，在自主映画环境发达的日本，人们可以以极小的成本不断深耕着自我的困惑。但三宅并非如此选择，这让他的创作之路呈现出了极为有趣的脉络和边界。
《鸟儿》改编自北海道小说家佐藤泰志的同名小说，还是函馆小电影院IRIS二十周年纪念作品；《野性之旅》同为山口县地方资助项目；《密使与看守人》则是日本映画频道的委托项目，等等。
纪录片、小说改编、地方援助项目、制作人牵头传记改编，他通通可以接手，甚至与Netflix合作拍摄恐怖剧集。他不以「我」为中心，而以对故事的表达及对影像的控制为中心徜徉于电影制作之中，同时也为每一部作品印刻上了属于三宅唱的松弛感。
借由导演毫不设限的探索，本次影展得以集结丰富的作品群，这也将是日本以外最全面的一次三宅唱作品展映，足以令观众了解这位眼下最值得期待的日本导演，也了解到日本电影的另一种成长方式。
片单囊括了三宅所有60分钟以上的长片作品，不仅有中国观众熟悉的《鸟儿》《惠子》，还包括其第一部电影长片《无用的人》、首次进入国际视野的《回放》等。
短篇作品包括两部石桥静河主演作品，更为珍贵的还有三宅在初中三年级拍摄的人生第一部电影。
除了剧情类作品，《无言日记2018》及《野性之旅》以不同的方式呈现了三宅唱对「记录」这一电影本质内核的探索。《驾驶舱》则最为充沛地记录了他眼中所谓「真」的创作，也最大限度地让我们感受到，三宅唱会过一种什么样的生活。
在影院放映之外，三宅唱还将独家授权自己的MV作品在QQ音乐专题展映。这些为年轻音乐人制作的短小作品并非其电影的配料或挂件，它们共享其精神的原核。
在描绘《你的鸟儿会唱歌》时，三宅唱曾说，他要表现「生命本身的幸福和爱一个人的欣悦」。
我们相信所有观看了三宅作品展的人们，都将从中体味到这种本能而轻盈的、关于影像与声音的幸福与欣悦。
