张雍：不能忘却的日子——评电影《七七事变》
一、诗人们
谢君伟、邹靖导演的电影《长安三万里》，出现的著名唐代诗人不胜枚举，除了主角高适、李白以外，还有杜甫、孟浩然、崔宗之......因此，从某种角度来说，电影《长安三万里》是一场诗人们的聚会。
而在这一场又一场的聚会里，在大部分时间里，李白都是绝对的主人公、绝对的焦点人物。李白以他的才华与放荡不羁，吸引着无数人向他顶礼膜拜。相比之下，电影里的主人公高适，则成为了这一场又一场聚会里的“局外人”。
纵观整个电影文本，最为耐人寻味的，便是反复提及的高适作为“局外人”的身份。高适之所以成为聚会里的“局外人”，不仅仅是因为性格问题。
一方面，高适渴望像祖父一样去征战沙场、去赢得功名，所以，他不愿意将光阴放在纵情享乐之上。另一方面，当他面对着被众人簇拥的李白的时候，他的内心深处会不自觉地去“质问”眼前的李白是否可以称为“知己”。
高适想求取功名，李白也想求取功名，但是，才华横溢的李白在社会面前显得实在是过于天真单纯。相比之下，经历过生活磨练的高适则更为成熟。所以，当这种不寻常的成熟遇见不寻常的天真的时候，高适会怀疑眼前的李白是否将自己视为真正的友人完全可以理解。事实证明，在现实面前，李白也确实是足够天真。
当一场又一场的聚会落幕，当一个又一个约定已经被赴过，他们之间的情谊已经被诗、被一次又一次的援助之手所证实。至此，对于高适而言，他的天涯海角才算是真正存了知己。
二、盛唐
电影里的主人公是高适、是李白，也是长安、也是盛唐。正是因为有了盛唐气魄，才能够让这些留名于文学史的诗人们云集至此。也正是盛唐气魄，才能够供养得起他们的才气与放荡。虽然这盛唐气魄里，已经隐隐约约出现了危机的苗头。
因此，电影里的奇观不仅仅是诗人们的聚会，更是盛唐的风景与风物。当然，前者无疑也包含在后者里面。正是因为有了诗人们的聚会，舞蹈与灯火辉煌的街道才被赋予了更多的底蕴与意义。
当危机爆发以后，当盛唐不再以后，曾经的诗人们纷纷走向了落魄、走向了流离失所。曾经作为“局外人”的高适，反而在乱世里逐渐实现了曾经的抱负与理想。虽然如此，高适也依然不可避免地感觉到了一种深刻的寂寥与无能为力。
从某种角度来说，电影并没有按照时间发展去讲述故事，而是如此安排高适去“回忆”，从而愈发显得曾经盛唐时期的诗人们的聚会是多么奢侈，也愈发将盛唐时期的“长安”衬托成为了一种璀璨的“奇观”。
在这种名为“长安”的奇观里，最瞩目的景观，便是诗人们的聚会。也正因为有了李白、高适、杜甫、孟浩然和他们的诗，“长安”才算是没有辜负它的风流。
张雍
2023年7月2日
一、身体
如果将王宝强自编自导自演的电影《八角笼中》进行类型定位的话，无疑可以定位成运动电影、动作电影，或者说是一部励志电影。实际上，对于大多数运动题材的电影来说，基本基调都与励志这个要素紧密相连。因此，能不能让这个励志的过程显得真实、显得真切、显得真情，决定了影片的成败。
从这个维度来说，电影《八角笼中》做到了。电影充分地展示了向腾辉是如何去塑造、去锻炼这些大山里的孩子们，是如何让他们在艰苦条件里逐渐发挥出身体的极限。除此之外，电影里的格斗场景，也都体现出了力量感，巧妙的镜头语言设计也进一步强化了身体的语汇。
显然，这些从山里走出的格斗选手们，他们的力量主要不是来自于他们对于格斗这项运动的痴迷与热爱，而是他们要走出大山。苏木的那一句“格斗就是我们这辈子唯一的出路”，真诚坦率，点明主题。
二、出走
向腾辉之所以最终选择帮助这些大泷山的孩子们，毫无疑问，一定是因为他内心深处的善意。但是，更重要的原因，当向腾辉去看望母亲的时候被揭示。
曾经的向腾辉作为格斗选手，拿过很多荣誉，结果却因为遭到陷害而结束了职业生活、锒铛入狱。而他当年之所以练格斗、之所以他的母亲用力支持他练格斗，就是因为他的母亲和他都想要走出大山。
向腾辉努力过，虽然失败了，但是他知道这是一条可以让眼前的这些孩子们走出大山的路。向腾辉与格斗的出现，给了这些大泷山的孩子们一束光，一种关于未来的可能性。所以，为了把握住这束光、这种可能性，这些孩子们拼了命地去练格斗、去流汗、去流血。
三、两难抉择
电影《八角笼中》最大的危机，来自于自诩善良和正义的媒体们，他们为了追求点击率与热度，不去在意事实真相，肆意地利用话语权去打压向腾辉和他的俱乐部。
当这些媒体人们沾沾自喜维护了他们以为的公正的时候，实际上他们封锁了向腾辉和这些大山里的孩子们出走的道路，抹杀了他们的一切努力。最直接的影响，是导致了原本有机会冲刺冠军的苏木和马虎彻底坠落到人生的低谷。
这个危机衍生出了一系列的两难抉择，需要向腾辉去选择。为了苏木、马虎，他选择将他们转会到其他俱乐部。后来，再一次，为了苏木与马虎，他选择走到了镁光灯下。而他之所以鼓起勇气去面对这些两难抉择，是为了能够让更多的大山里的孩子们有选择。
值得玩味的是，媒体当初伤害了向腾辉，而向腾辉最终也成功“利用”了媒体去完成了他和孩子们想要完成的选择。
正是在一次又一次的选择里，向腾辉成为了英雄。
当媒体和世人执着于他们所自以为重要的真真假假的时候，向腾辉在意的，是他能不能带着孩子们走出去。所以，向腾辉可以被看作是一个另类英雄、一个孤胆英雄。幸运的是，那些被他拯救的孩子们懂他。毕竟，对他们来说，不管他们有没有成为职业格斗选手、有没有拿到冠军，至少，他们曾经被向腾辉给予过一种可能、一个选择。
张雍
2023年6月29日
一、情感作为动力
严寄洲导演的电影《破雾》的故事主线，是国民党留美飞行员丁兆瑜的醒悟。推动着这条主线发展的，是情感叙事。而电影文本里的情感叙事，既有个人之间的爱情，也有关于国家与民族的大爱。
故事里与丁兆瑜遥相呼应的角色，是实业家端木丽婷。丁兆瑜与端木丽婷之间能够产生感情，不仅仅是因为郎才女貌的“才子佳人传统”，更是因为两个人都有着相同的目标和使命感——他们都希望能够通过自己的努力让国家在抗战胜利以后可以快速发展起来，让人民过上好的生活。
正因为丁兆瑜与端木丽婷之间的情感基础不仅仅是单纯地被外在吸引，所以当丁兆瑜面临着极为低级的“情色诱惑”的时候，可以做到不为之所心动。
显然，丁兆瑜与端木丽婷两个人共同的目标和使命感指向的是一种大爱。这种大爱作为更深层次的情感叙事，推动着电影文本的展开，推动着电影的主题表达。
值得注意的是，电影里梅娜对于丁兆瑜的感情，并没有停留在“任务”层面，而是深深地爱上了丁兆瑜。梅娜的情感，被浓缩在了她给田副官的那几枪里面。当然，在电影文本的语境里，梅娜的那几枪更多的是作为“功能性”的戏剧动作而存在。
二、破雾的深层含义
电影的名称为“破雾”，从表面上看，是指丁兆瑜作为飞行员驾驶着飞机冲破云雾。
作为一部以飞行员为主人公的电影，《破雾》不仅点出了飞行员的工作性质、培养难度，而且还设计了几个“空中镜头”作为影像的“奇观”。
当然，“破雾”还有着更深层的含义。
最初的时候，不管是丁兆瑜，还是端木丽婷，都没有看破国民党的野心。直到他们逐渐发现国民党的所作所为是破坏民族工业发展、是戕害人民，他们才逐渐走向了醒悟的道路。如果说丁兆瑜的被捕只是“醒悟”的开始，那么端木丽婷走向自焚，便是“醒悟”的彻底标志。
端木丽婷之所以做出这个戏剧动作，并不是因为她是一个弱者。事实证明，端木丽婷也的确不是一个弱者。这场悲剧的发生，是端木丽婷在国民党的逼迫之下，彻底地无路可走。因此，这个极致的戏剧动作，表达出来的是以端木丽婷为代表的爱国人士面对着国民党的野心所感受到的深沉的绝望。
实际上，电影里还有一个“选择”的展示——丁兆瑜的好友选择放弃飞行。丁兆瑜的好友之所以做出这样选择，既是因为国民党的野蛮禁止，也是因为他的好友对于国民党的黑暗统治感到心灰意冷与彻底失望。
好友的选择、端木丽婷的牺牲，以及丁兆瑜所看到的满目疮痍，都彻底唤醒了丁兆瑜，让丁兆瑜的思想最终“破雾”。电影的尾声，丁兆瑜弃暗投明，驾驶着飞机穿越云雾，飞向了解放区、飞向了光明与希望。
张雍
2023年7月3日
一、女儿楼的女人
胡玫、李晓军导演的电影《女儿楼》的开场，镜头里出现的是野战医院的病人们的脸庞。与此同时浮现出来的，还有一个女声旁白。而这个声音，便是来自电影的主人公乔小雨。在这个电影开场，虽然没有出现乔小雨的脸庞，但是她以她的声音完成了在场，宣示了她作为主人公的身份。
对于乔小雨来说，当她刚到野战医院的时候，她并不能很快地进入到自己的工作身份。在她逐渐成长为一位合格护士的时间里，她内心深处和周围大多数护士的想法一样，希望可以想办法离开这座位于偏僻山间的野战医院。
当上大学的名额落在这间野战医院的时候，悬念随之生发出来——乔小雨是否能够拿到这个资格。事实是，乔小雨的希望落空了。
跌落到一个极致心境里的乔小雨，获得了另一种成长——她在不自觉间学会了表露感情。所以，她从而“可以”去向丁翥发脾气，也“可以”情不自禁地去倚靠着丁翥。只是，这种“成长”在即将进一步去成长的时候，遇到了延宕。这种“延宕”的结果，是乔小雨获得了提干、获得了专业技能的提升，与此同时，她也再次失去了表达情感的机会。
二、女儿楼的男人
丁翥刚一出场，他的名字里的“翥”便难倒了乔小雨。这里的“识字困难”如同一个隐喻和伏笔，预示着丁翥的存在将会给乔小雨带来更大的困惑和问题。
对于单纯的乔小雨来说，丁翥的出现带来了一种天性的感知，唤醒了乔小雨内心深处朦胧的爱。所以，从这个维度来说，乔小雨对于“丁翥”的认识，也如同在一面镜子里完成着对于自我的构建。她认出了“翥”，也认出了爱情。
之所以丁翥与乔小雨在电影文本的语境里能够形成镜像，是因为他们都没有足够的勇气去表露爱意。当然，他们也都曾为了这份朦胧的感情努力过。
当丁翥离开以后，“丁翥”逐渐从一个具体的角色演变成为了一个重要的符号——既是乔小雨内心深处的美好与希望，也给乔小雨带来了苦涩。
三、女儿楼的主人
乔小雨最终成为了这座“女儿楼”的主人。
在影片的后半程，乔小雨不管是对于她的病人的病情、对于她所需要言传身教的年轻护士们的问题，还是对于医院里的大事小事，她都可以去有条不紊地去面对、去解决。这时候，她的情感问题再次作为一个“问题”而备受瞩目。
屠健力的出现，给乔小雨提供了一个新的可能，也带来了一个新的悬念。值得注意的是，乔小雨是否选择屠健力，不仅仅是因为丁翥的存在。因为，在电影文本的语境里，如果乔小雨选择屠健力，意味着她也需要离开“女儿楼”、离开她所奉献与热爱的野战医院。
当乔小雨选择离开屠健力、选择放弃婚约的同时，她也撕碎了丁翥曾经的地址。从这个戏剧动作可以看出，乔小雨这个角色的深层动机，不是为了丁翥放弃了屠健力，而是为了野战医院放弃了屠健力。
乔小雨向野战医院走去的时候，想象的是“病房里一双双渴望的眼睛”。至此，乔小雨真正实现了她的成长，她不再需要将真情流露寄托在个人情感上面，而是坚定地走向了属于她的事业与使命。她的回来，是英雄的一次归来。
张雍
2023年7月4日
一九九五年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利五十周年，长春电影制片厂出品的电影《七七事变》以影像的方式呈现了当年的那场划时代的历史事件。而电影《七七事变》之所以能够问世，离不开编剧尤建华当初的怒气。
在《电影<七七事变>是怎样完成的》一文里，尤建华详细讲述了他的创作动机——“1987年七七事变50周年的时候，我到卢沟桥战场凭吊英烈。在这个抗日战争爆发地，我看到的却是这样一幅景象：在弹痕累累的宛平城下，在饱尝战火的卢沟桥上，游人们兴致勃勃地数狮子有多少；探讨着‘卢沟’如何‘晓月’。至于日本侵略者如何发动‘七七事变’，29军在此如何打响抗日的第一枪，没有人问，也没有一处说明，心里很不是滋味。尤其是当我看到来自当年侵略国的旅游者把卢沟桥、宛平城当作旅游之地，笑嘻嘻地观赏留念时，有一股说不出的气。后来又去卢沟桥，更使我气愤和吃惊的是，桥上竟有人吹起了喇叭，抬起了花轿，还在桥头竖起了一块‘古渡千秋’的牌子”[1]。
受到眼前“此情此景”的刺激，一股责任感与使命感在编剧尤建华的内心深处升腾出来——“我憋着一口气，暗下决心，为了让人们记住这个日子，一定要把‘七七事变’写出来。于是找到了电影这个影响大传播广的载体”[2]。
经过八年的苦心孤诣，编剧尤建华完成了电影剧本《七七事变》的创作。电影剧本《七七事变》随后历经波折，辗转到了长春电影制片厂与李前宽导演、肖桂云导演夫妇的手里，最终成为了一部影坛经典。
一、全景叙事
在抗战史上、在中国近代史上，“七七事变”都是一个影响深远的重大历史事件。抗战史研究专家章绍嗣、田子渝、陈金安主编的《新编中国抗日战争大辞典》里指出，七七事变是“日本帝国主义发动全面侵华战争和全民族抗日战争的开始”[3]、“日军挑起的卢沟桥事变，激起了中国人民的抗战怒火。卢沟桥抗战揭开了中华民族全面抗日的序幕”[4]。
电影《七七事变》选择了以全景叙事书写这个重大历史事件，通过以历史事件的发展作为故事发展的驱动力，详细地展示了七七事变发生之前、发生中、发生之后的图景，既包括战场上的炮火纷飞、各方的反应与应对，也讲述了人民群众在这场战争里的经历与反抗。
这种“全景叙事”的讲述，既能让影像自身显出历史的厚重感，也能够让观者更全面地去了解当年的历史。从这个维度来说，电影的叙事方式实现了电影编剧想要实现的“为了让人们记住这个日子”[5]的目的。
在呈现战争场面的时候，快节奏的电影镜头展示了二十九军面对着日本的大炮以及陆军航空军协同作战方针的艰难困厄，展示出了战争的残酷。也正是在战争的残酷里，抗日英雄的身影和精神品质被进一步凸显出来。
二、英雄身影
电影的开场便是一个雨夜，配合着紧张的音乐，点出日本侵略者给当时的北平带来的恐怖氛围。紧接着，镜头便对准了北平丰台镇里二十九军与日军之间的一场冲突。这场冲突作为一个伏笔，既预示了日军的野心，也表明了二十九军的立场与气节。
面对着日本侵略者的来势汹汹，时任一一零旅守桥部队排长、中国共产党地下党员申仲明以自己的血肉之躯去抵挡日军的前进；曾经鏖战喜峰口的赵登禹将军和佟麟阁将军，也都在这场战役里壮烈牺牲。
这些英雄和他们的精神品质是电影文本所要赞颂的对象，也是影像最动人的气韵所在。正是因为有了这些英雄、有了他们的义无反顾，中华民族才在最危险的时刻没有退缩、没有倒下。
值得注意的是，电影在塑造英雄的时候，也注意展示他们与周围人的互动。比如，电影里出现了两位感人的母亲形象。
宋哲元的母亲过生日，宋哲元将日本人送的“礼物”给母亲。面对着日本人送来的花瓶，宋哲元的母亲义正言辞地表示这个礼物不能收，收了会“进不了祖坟”，于是将之打碎。在电影文本的语境里，宋哲元母亲的这个举动进一步加强了宋哲元抗日的决心；
在赵登禹将军将要出征的时候，他的母亲将他因为喜峰口大捷获得的勋章佩戴在他的胸前，提醒他不要忘记“喜峰口死难众将士”，并且告诉他“忠孝不能两全”。
这两位母亲的行为，无疑可以称之为“伟大”。虽然她们没有上战场杀敌，但是她们的选择与举动，同样值得最高的敬意。纵观抗战史，正是因为有着无数伟大的母亲作为后盾和支撑，所以有了无数英勇的战士们在前线为保家卫国抛头颅、洒热血。
从某种角度来说，这部电影就像是赵登禹将军的母亲为赵登禹将军佩戴上的那枚勋章，提醒着观者们不要忘记那些为了中华民族而英勇战斗的英雄们，不要忘记那段沾满着血与泪的历史。
张雍
2023年7月6日