玩具修复师：修复成年人脆弱的童年
我们现在买一件东西需要多久？
手机浏览半小时，下单1分钟，等快递3天左右。
如果有一个快递需要等上3周甚至几个月，收到后却还是一件旧物品，你还会等吗？
有一群人会。
他们在漫长岁月中紧紧地攥着一个唯一，矢志不渝。
他们本可以随手再买一件新的，几天就收货，但他们绝不。
即使旧的衰老、过时，他们还是会花上比买一个新的更多的价格。
不远万里，把它们寄到一个独居的神秘女孩那里“医治”、修复。
他们是这个快餐消费、物质生活极大丰富时代中的顽固怪咖。
而那个女孩是守护他们独特情感的骑士，她叫绿如，职业是一名玩具修复师。
绿如每天都能收到快递，但跟大多数人不同的是，这些快递拆开，很多人第一眼可能会认成垃圾。因为里面的东西往往面容破损、眼球缺失、断臂折腿、衣服腐烂……
就在520这天，绿如收到了比以往都大得多得快递，一米多的箱子，表面是扎眼的红色。连快递小哥都忍不住跟她说，今天你可有个大礼物。
绿如心里也在打鼓，这么大体积的盒子，里面装的东西不知道处理起来该多棘手。刚关上家门，她就迫不及待的拆开看看。
打开之后先看到的是一张有点旧的毛毯，毛毯底下裹着四个小身体，众星捧月的主角是一只小狮子玩偶和一个小熊娃娃。
狮子头上顶着稀疏但爆炸的乱发，身体歪歪扭扭；对比之下小熊更可爱点，但却缺了一只耳朵，这让另一只耳朵显得有些突兀。
剩下的几个玩偶虽然老旧，但身体都是完整的。毛毯下面，绿如找到了一张写着箱子主人留言的纸条。
“小狮子是家里的老大，第一次出远门，我派两个小伙伴来保护它。”
这只是绿如收到的无数“怪奇”快递之一，除此之外，她还见过其他形形色色的破旧玩具和它们的残肢。
尽管玩偶们已经老到千奇百怪，但它们依旧是主人们的珍贵挚爱。这些舍不得放手的人，一边把已经老去的玩偶小心翼翼的保存，一边从网上的蛛丝马迹中搜索能够修复玩偶的地方。
这些迷恋老玩具的主人大多数都年纪不小了，不是如今玩具店的主体受众，性别也并不局限在大众认知中更喜欢毛绒玩具的女性。他们对于旧玩具的执念，总是不被人理解。
为了修复受伤的玩具，他们找到价格高昂的国际连锁干洗店、也去过有老师傅坐镇的裁缝铺，但无论哪里，都没能治好他们心爱的玩具，更有甚者，直接把他们拒之门外，再附赠一个看变态的眼神。
卖新玩具的店铺遍地都是，修复玩偶的“医院”却少的可怜。万花筒般的花花世界中，新奇的玩意永远是最引人注意的。
好在在淘宝一众让人眼花缭乱的玩具店铺中，绿如的金灿灿玩具屋是个另类。
它只有几个商品上架，店铺也没有多余的装修，朴素的仿佛是毛坯工厂，但却成了这些执着于老玩具的主人们难得的救星。
因为绿如可以“医治”好受伤的玩具们，让它们几乎准确无误的恢复原样。
这对玩具主人们传达了一个信号，这家店铺的主人不光有高超的手艺，也完全理解他们在大多数人眼里奇怪的执念，拍下“修补链接”的一瞬间，他们也感觉在屏幕的另一端找到了自己的同谋。
所以很多主人把玩偶寄过来的时候，还会附上一封长长的手写信，毫不吝啬的分享自己和玩偶的故事。更有人认真叮嘱：“给娃娃手术的时候轻一点，它们很怕疼”。
几天前绿如收到了一个大大的海龟玩具，交流过程中对方步步紧逼，言语焦急。她只好赶进度，快速的把它修复好，这才知道这个玩具来自于一个单亲妈妈，是她已逝丈夫留给她的唯一礼物，也是她觉得他还能感悟人间的唯一见证。
收到崭新如初的海龟时，这个女主人高兴极了，本来已经模糊的记忆清晰起来，玩具的样子让她想起他送给她礼物的那天。
让她印象深刻的还有另一个妈妈，她的孩子有很严重的自闭症。玩具寄来时，她通过一张卡片简单介绍了情况——这个小熊自闭症孩子从小最好的朋友，儿子已经快三十岁了，依旧离不开它，希望绿如能够让小熊恢复如初。
这位母亲在微信上用调侃的语气说着，为了把小熊“偷出来”，她想尽了办法。而当儿子发现小熊不在了之后，差点一天都吃不下一口饭，这对大多数人来说不过是个破旧的玩偶，对儿子来说可能就是他全部的世界、唯一的朋友和难得的情感寄托。
这次的修复绿如比往常更谨慎，修复完成之后，她还在寄回时，在原玩偶旁边，放上了一个新的小玩具。她希望这位自闭症的孩子，不光可以重新看到老朋友焕然一新的样子，还能接受生命中另一个小伙伴的到来。
绿如的房间在扬州城市边缘的一个老旧的拆迁小区，这里住的大多是退休的老人。
关上门，你会觉得这里只是一个独居女孩平凡安静的家，一切没有什么不同。
但当你走进去，就会发现这里仿佛一个与外部世界毫不相关的独立星球，占领星球的是缺陷不一的玩偶。
阳光照进来，在玩偶身上熠熠生辉，赋予他们灵魂，有一瞬间你甚至会怀疑自己看到了这些苍老的玩偶眨眼。
这不仅是绿如的家，也是她的工作室，玩偶的主人们更愿意把这里称之为玩具医院。她就是在这里缝缝补补，“对症下药”，给玩偶 “做手术”，让无数玩偶起死回生。
而绿如的工作也同样脱离现实世界，隔绝在孤独的漂浮星球，有时间流转的自我节奏，有时候修复一个玩具就需要用上1个月。
她的一天从早上6点开始。尽管时间还早，手机就已经被玩具主人的消息轰炸了，好多主人是第一次和玩偶分离这么长时间，绿如会化身安慰的角色，对内容一一查看回复。
然后她启动对玩具的处理，首先要做的就是把玩具从头到脚的清洗。
因为玩偶们平均年龄二三十岁，最大的甚至达到了60岁高龄，所以想要洗的干净彻底就要先拆线、掏出填充物，泡上大半天。然后手工一点点的揉搓清洗，再自然晾干，让它的身体里蓄满阳光。
等清洗完、把拆开的玩具重组，很多玩具都立马显出干瘪感，它们的身体再主人日复一日的拥抱中消瘦，绿如就要去找到最适合原玩具手感的棉花，对玩具进行填充。
填充结束是复杂的造型重塑流程。
每个玩具都有自己走线的规律，就像每个人的指纹都不一样。作为一个严谨的医生，绿如要先仔细观察玩具修复以前的照片，仔细核对每一个细节。
腹稿充足之后就要开始动手，这个过程万万急不得，她一步一停，还要时不时发照片给玩具主人确认细节，力求达到他们心中的完美。
在处理服装面料的时候，有些玩偶主人会特地备注，想要玩具看上去还有“旧旧的”样子，因为他们期待的，不是一个崭新又陌生的玩具，而是那份久违的熟悉感。
这是所有工作中最难的地方，因为描述本身既抽象又主观。
绿如随即变成“面料侦探”，穿梭在各大市场，地毯式搜寻最符合玩具主人心中理想的料子，缝合主人们的记忆。
有的时候玩具的面料明明是米色的，但只要主人的记忆中它是白色，绿如就毫不犹豫的选白色面料。
绿如记得收到过一个残破的芭比娃娃，娃娃不光是衣服已经被磨到几乎透明，最棘手的是头发几乎快掉光，身上也有几处染色，眼睛和嘴巴原来的图案已经开始褪色，看上去不光沧桑，还有几分恐怖。
但主人介绍，这是她小时父亲在一次生日时送给她的，当时家里不算富裕，这个便宜的娃娃对她来说是为数不多的奢侈品了，陪伴她走过了很多一个人相处的时间。在那些时间里，父母在外拼事业，在她大概高中的时候，家庭条件实现了飞跃，她有了各种各样的玩具，但最亲密的仍旧是这个芭比娃娃。可就在这个时候，父亲突然查出了咽喉癌。现在父亲走了，而这个娃娃还在。
修复这个娃娃的过程非常漫长，不光需要找到和她之前服装一样的布料，更难的是要给娃娃移植头发，对身上的染色清洁，还要重绘眼部和唇色。她买来一个市面上价位高出很多的娃娃，把芭比的金发一点点拆下来，再编到原娃娃上。最后，她按照主人给的童年照片，还原娃娃整体的质感，不会做的像现在的芭比那么洋气和新潮，而是保存父亲刚送她礼物时，玩具的样子。
收到娃娃后，顾客又惊又喜，给她发消息说，修复之前没想到它能变成这个样子。即使有些时光回不去了，有些人不在了，看到这个玩偶，好歹可以让她明确滴知道，自己曾经被这样爱过，那些珍贵的时间时确凿无疑存在的。
成为一名玩具修复师，对绿如来说很像是命运的安排。
在她小的时候，扬州就已经是著名的玩具之都了，很多的玩具从这里生产出口，流通全国，走向国外。小的时候，她家邻居都是做玩具行业的，她最喜欢的事儿之一就是跟着妈妈一起缝小狗的眼睛。
但以玩具为生一开始并没有在她的人生选项里。大学的时候，她学的是电子专业，毕业之后顺理成章进入电子行业的公司，一干就是五六年。
在公司里，她负责报关和进出口，从这家公司离职后，她竟然意外进入了一个玩具进出口公司。可惜当时的玩具外贸行业早已日薄西山，公司为了冲业绩，让绿如在网上为公司注册一个淘宝店，并负责日常的打理。
一天，一个“奇怪”的客人造访了。她不想买新的玩具，但却想修复一个已经老旧的玩偶，于是在淘宝店铺上留言。由于玩具工厂的师傅们都有玩具修复的经验，于是他们接下了这一单生意。
随后他们在店铺开了一个专门的新链接，玩具修复可以直接拍这儿。
没想到这个链接被拍下的次数越来越多，后来负责玩具修复的师傅都逐一离开公司，绿如就开始试着自己上手操作，几次下来，效果竟然越来越好。
小时候她就喜欢做手工，平时生活里擅长旧物改造，时不时也会在下班的业余时间钩花做漂亮的小玩意儿。
2019年，突如其来的疫情席卷了这个平静的南方小城，很多做相关业务的公司被迫倒闭，绿如索性自己在淘宝上开了一家店铺，不卖玩具，只做修复。
没想到订单纷至沓来，2019年一年，她就修复了200个玩偶。
200个，对于一个淘宝店来说，这个订单数值有点过于寒酸了。
但对于绿如的修复小屋来说，这是一个庞大的数字，因为每一个玩偶的修复都需要她付出很大的心血。
玩偶修复像是一场孤独的战斗，一周大概有5天时间，她都要独自待在家里，剩下2天，还要腾出一天来去采购修补玩具需要的原材料。
每天的生活都满满当当，她一个在家中，太阳升起又落下，很多时候她不需要说一句话。
但当然，如果你戴上童话的眼镜看，这也并不是一场孤独的战斗，因为她的周围有无数玩偶相伴。
她从小就不是一个过于活泼的孩子，也不擅长社交，说起话来她语气柔缓，语速很慢，是南方姑娘典型的吴侬软语。
30+的年龄，她依旧单身，对于恋爱她一点不着急，家人对于她做的事情也从来不过多干涉。她和一些朋友保持着固定的社交，让生活有条不紊的进行着。
尽管和家人距离很近，但她还是习惯自己租房子住，不过每周她都会回家吃一顿晚饭，那是欢乐的相聚时光。
她的生活节奏超然于大多数人之外，她更像是一个只跟自己赛跑的匠人。像大火的《我在故宫修文物》里面的师傅们一样，她也如此勤勤恳恳的修复着玩具。
提到自己的职业，绿如觉得：
“选择做玩具修复是我做过最冒险的一件事儿，但我会一直坚持下去。”
她越来越意识到，自己的这种坚持是有意义的。
一个玩具虽然并不大，但身上却有各种布料和配件，有的时候绿如为了保证准确性，就要不停的跑市场，然后和主人确认选哪种才会最接近他想要的效果。
而有的玩具即使主人要求修复眼睛，但绿如也会顺便补两针嘴巴。
有的玩具破损过大，需要修复的时间很长，甚至需要完全重做，时间最长可以达到一个月。
遇到这种情况，绿如就会时不时拍视频和照片，给玩具主人看她修复的进展，让那些从来都没有和玩具分开过的主人们安心。
她对玩具细节严格把控，有时候连玩具是单眼皮、双眼皮都不放过，让很多玩具主人都会在淘宝店和大众点评上给她五星好评。在顾客们眼里，绿如“认真、细心、负责，人美心善”。
如果说她的工作像是远离城市喧嚣的孤岛，那么玩具主人们给予她的回应，就像是遥远海域传来的声声鸥鸣。
主人们经常给绿如写感谢信，把绿如当成一个遥远得树洞，讲述自己和玩具的故事、还有平时说不出口的秘密，后来，绿如也学会了给他们回信，所有信都挂在墙上那个抬头就能看到的位置。
她修复起了无数人的精神寄托，重新给予了他们内心支柱和力量。
有顾客收到成品后留言：“玩偶回到了小时候的样子，但我却变成了自己最讨厌的那种大人。”
反过来，主人们越表达自己和玩偶之间的感情，以及对绿如的感激，就越能让绿如感受到自己做这份工作的意义。
曾经怯于勇敢的她，感受到了这个冒险尝试的工作反馈出的巨大价值。互相感动像是抛在湖面的石子，涟漪不断。
曾经工作的时候，她老是会觉得焦虑，现在成了个体户，反而不觉得焦虑了。“我喜欢做手工，我也很投入”，投入消解了慌张。
有人说，在冰冷的都市丛林中，人变得越来越没有人情味了。但绿如却看见了无数年轻人的惦念和眷恋，这些爱并不是不存在，而是悄悄隐形了。
而当你总是与爱相伴的时候，是不会焦虑的。
CAST
撰文 | 希美
责编 | 含嫣
视觉 | Sean
排版 | 刘梦雅
阅读推荐