10次提名熬成影后，就凭这片？
时光撰稿人?| 南野文
邪典电影老饕。
在香港女星的坐标系里，郑秀文颇为独特。
黄金时期的林青霞、张曼玉和钟楚红早已淡出影坛；新一代的杨千嬅、薛凯琪，甚至颜卓灵虽然曝光不低，但名气和成就已然差了一个层级。
郑秀文则恰好在港片回光返照的当口，以1996年到2004年间参演的15部电影，斩获3.7亿票房，在同辈女星里风头无两。
她是时尚港女的代言人，也是都市率性范儿的化身。
但直至今年，提名十次陪跑23年的郑秀文，才终于在香港金像奖上蟾宫折桂，获得影后头衔。
让她获奖的影片，便是今天我们要聊的这部小成本之作。
《流水落花》
《流水落花》究竟如何？影后郑秀文的演技，又是否令人信服？
七个孩子的母亲
郑秀文在《流水落花》里的第一个镜头是在校车上，悉心照料一群小朋友下车上学，没有不耐烦，甚至挺有满足感。
这个开篇桥段，不只是在交代女主角天美的职业，也在暗示她对孩子潜意识的偏爱。
但下一个对话镜头，彻底改变了天美的后半生：校车生意黄了，天美要不得跟着司机一起到别处谋生，要不就另寻饭碗。天美二话没说，选择了后者。
她打算申请“寄养家庭”的资格，尽管丈夫何彬并不太同意，但天美显然下定决心，甚至可以说，早就动了这个念头。
在香港，寄养家庭是一项福利制度，它和领养家庭不同，后者在确定领养孩子之后，得负责孩子的人生，即将他们当做自己的子女来看待。
但寄养家庭是临时和自愿的，福利机构在考察完寄养家庭的基本条件后，就会将有需要的孩子送往此处。
这些孩子有的是失去父母的孤儿，有的只因父母坐牢或生重病，无法照应。
与此同时，在照料孩子期间，寄养家庭还可以领到福利机构的“工资”，孩子的各项花费也可以到机构报销。
所以说，寄养家庭是一种将慈善福利和职业工种相结合的产物。据统计，在如今香港社会，这样的寄养家庭大约有900个。
女主角天美在一开始，也打算以此为生，所以在接收第一个男孩时，天美和他相处的并不融洽，甚至由于男孩的小偷小摸和尿床习惯产生嫌隙。
但相处日久后，天美又和他感情渐浓，甚至在分别时情绪激动，难以自持。
整部影片，其实就讲述了天美在十多年间，从满头黑发的青年妇女，到已过中年的老态婆婆，一共尽心尽力地寄养了七个孩子。
这其中有不足五岁的小女孩，也有快到十八岁的精壮小伙。
在天美生命的最后一刻，她曾养育过的那些孩子，成为了她最珍贵的记忆。
寄养对于她来说，早已不是谋生的手段，而是化作为她生命价值最重要的部分。
日式咏叹调
显然，《流水落花》主打的是亲情伦理向，这在香港影视剧里并不少见。
TVB播出的大量家庭伦理剧、许鞍华最知名的电影《女人四十》，都是此类题材。
但过往的这类作品，大多融入香港的市民况味。
聒噪而密集的人物对话，煎熬且敌对的亲情关系，以及刹那间的冰消雪融，让大家庭成员得以暂时相安，这些都成为港式伦理影视剧标准的套路。
《流水落花》则另辟蹊径，它显得云淡风轻，苦涩悠然，又在大量的空镜头中低吟长叹，让观众抚摸人物内心的细密褶皱。
这一方面自然是小成本制作的先天限制，让本片的取景停驻在单调的室内，以及寻常的室外空镜头。
但另一方面不乏导演贾胜枫的刻意裁夺，他没有展现香港喧闹繁华的都市景观，而是将大量篇幅聚焦到天美的日常生活。
她家的房间不是密集的邨屋，更不是老旧的唐楼，而是相当宽敞的两居室，窗明几净的寻常处。
进一步来说，《流水落花》虽然说的是香港故事，但整部影片的色调和节奏，显然借鉴了当代日本电影的风格，譬如是枝裕和的《比海还深》、今泉力哉的《千寻小姐》。
有意思地是，《千寻小姐》在故事结构和人物设定上和《流水落花》极为相似。
前者是差点轻生的年轻女职员，因流落风尘而打消自杀念头，并在回归正常生活后，不断治愈周围的陌生人；而后者则是痛失爱子的母亲，选择经营寄养家庭，并在养育和治愈一个个孩子后，重获生命价值。
两者讲述的都是女性的困境，但《流水落花》中的天美，遭受的更为复杂和悲情。
她无法选择和丈夫再次生育，因为亡子的先天性心脏病，让她恐惧会再次遭遇厄运。
但她也无法彻底忘记这一悲剧，只能选择不断成为母亲，用一生的时间和自己和解。
不仅如此，天美还遭遇过寄养孩子们的质疑，也承受了丈夫出轨偷腥的打击。
《流水落花》戏剧冲突最强烈的一场戏，便是天美和丈夫的对质，但即便如此，导演也没有撒狗血，而是让天美为了“母亲”的身份，继续过着有名无实的夫妻生活。
如果说，《流水落花》的不足之处究竟在哪儿？
细看下来还是有的，天美在和几个子女的相处过程，表现得稍有重复，变化不多；而有关寄养家庭的复杂侧面，甚至是阴暗角落，也没有更多展露，影片基本只聚焦于天美的心境本身。
如此一来，影片的格局未免过于狭小，人物的深度也因此大打折扣。
新的港片浪潮
《流水落花》并不是一部突然乍现的港片，在它之前，黄进导演的《一念无明》、陈小娟导演的《沦落人》、杨曜恺执导的《叔·叔》、李俊硕执导的《翠丝》和《浊水漂流》，都是和传统港片迥异的佳作。
这些影片大多聚焦边缘群体，如躁郁症患者、老年残疾人和年轻菲佣、同性恋群体，以及流离失所的底层。
色调昏暗，打光低沉，叙事徐缓，成为这批“边缘新浪潮”创作者共同的风格，尽管他们在不少具体的场面调度和主题立意上有所区别。
但总体来说，香港本土电影，除了邱礼涛、林德禄这些不厌其烦地拍警匪动作片的导演外，还有一批植根于被忽视群体的电影创作者。
他们继承了社会派电影的风骨，尤其是张之亮的《笼民》。
从这个层面而言，郑秀文其实在《流水落花》中的突破，便是将以往的都市“港女”印象彻底颠覆。
她开始变成了萧芳芳在《女人四十》、鲍起静在《天水围的日与夜》中所扮演的角色。
虽然，从2019年的《花椒之味》《圣何塞谋杀案》开始，郑秀文已经尝试改变戏路，出演一些中年范和偏执狂的角色，但从银幕形象来说，她依然光彩照人，魅力十足。
这位曾叱咤歌坛的女星，在杜琪峰一系列的都市爱情片里，出演神经大条、率真直爽的女孩，成为无数内地观众，对现代港女最直观的印象。
因此，当我们看到郑秀文饰演的天美，毫无顾忌地走着“外八字”，在完全素颜的情况下直面特写镜头，暴露眼角和嘴角的皱纹。
她对寄养孩子展示看似强硬的态度，又在他们的背后袒露脆弱。
这是郑秀文拿到影后的关键，她如同昔日风华绝代的港片一样，在《流水落花》这部洗尽铅华、回归素朴的家庭片中，让我们入骨地体味到无可奈何、落花流水的意蕴。