成年人的退缩，一般是从不会写作文开始的
文｜十三姐
公众号｜格十三(GSSW13)
放了三天假，不是吃喝玩乐就是吹拉弹唱，昨天傍晚，我冷不丁地被提醒“明天该上班了”，才想起来我还没有选题，不知道能写什么来应付第二天的更新。
更抓狂的是，与此同时我发现我儿子的假期作业小作文还没有写。一如既往，作文对他来说是生活的底线，不到最后一刻都不想努力。
孩子他爹耐不住性子地叫了起来：“写作文有那么难吗？要是我，三下五除二就能给你诌出800多字来！什么题目，我来指导你一下！”
摊开作业一看，作文题目：《拥有____》。字少事大。
孩子他爹马上语气放缓：“这种文章你妈应该拿手，给你妈一次机会。”
反正我也没选题可写，要不我就斗胆来写一写这篇作文吧，写得好大家可以拿去给娃当范文，写得不好大家可以拿去给娃当反面教材，反正都不浪费。
这种作文其实特别难猜，如果这是一场高考或中考，你很难猜中自己的作文会落到喜欢哪种风格的老师手中，而且越简单的题目越容易言之无物，越容易跑偏。
大部分人会写“拥有某种东西”，比如：
但如果我是老师，我就喜欢看点思路诡异、脑洞清奇的。
其实也可以像我这样冒充老司机，哦不，是冒充哲学家，把它写成让老师看了一眼还想看第二眼然后还是没看明白我在写什么却隐约觉得应该给我个高分的作文——
《拥有也是一种失去》
我很喜欢看一部叫《第三极》的纪录片，它讲的是青藏高原上人与自然相处的一些故事，那里有海拔超过4000米的许多村落，生活方式古老、传统、艰辛、平静。
我看到了青藏高原的人拥有的东西。
高原人的早晨从长条桌上的甜茶开始，即使互相不认识的人，也能聊到一起。他们拥有一种与生俱来的“亲近技能”，人与人之间的距离感可以只是因为“对方是同乡人”而化为零。
在大城市，我们拥有极其便利的沟通方式和高效的交流手段，所以可能即使近在咫尺也要在手机上传递一切信息，所以我们追求效率，追求务实的社交方式，大多数人的社交必要甚至仅基于利益的考量。我们因为这种快节奏的追逐，失去了可以坐下来与不认识的人稳稳地饮一杯甜茶的可能，同样也失去了可以随时随地在一天中的任意一餐时突然与邻座的客人们集体唱起了歌的快乐。而在高原上，慢节奏的人们一直拥有这些世外桃源一样的生活小惊喜，但他们享受不到经济高速发展、社会分工快速明确、社交与个人成长极速提升的现代化快感。
在喜马拉雅南部的村落里，多数人一生所需要的大部分物资，都是自制的。他们需要在两条大河汇集之处的悬崖200米之上峭壁上，徒手采摘巨大的蜂巢，而这用生命换回来的蜂蜡却不是用来养生的，而是用来制作佛像，这是拥有信仰的人的力量。
现代化大城市的所有人，拥有的是便捷的环境和丰富的物资，哪怕是最基础的一日三餐，都可以用钱来换，那些需要花大成本才能得来的东西，也只需要有钱就可以获得。大城市人已经习惯了快递、外卖、跑腿，拥有全世界最便捷高速的物流网络，自己再也不需要辛苦地劳作来制作生活必需品，但我们也失去了人类最基础的生存技能，如果被扔到野外，可能活不过三天，同样，我们也失去了和大自然和谐共处、变废为宝的能力，以及向地球索要勇敢者宝藏的权利。
藏区草原的人们，热爱骑马和奔跑。在赛马节上，连续7天的狂欢，八公里马赛的紧张刺激，7-10岁的小孩都体验过。他们没有什么乐高课、编程课，他们就是那种天天在蓝天白云底下，河流草地之上，疯跑野玩长大的体格壮实的孩子。
城市里的人，想在家附近拥有一块免费的篮球场都几乎是妄想，在发达城市，骑马则是“贵族”项目。大城市的孩子一直都在以“谁是学霸”来pk，绝不会因为谁是“马上冠军”而对之崇拜不已。我们拥有最先进、最科学、最系统化的青少年培养体系，却很可能培养不出一个拥有高原孩子那样博大胸怀、拼搏精神的人，精致的利己主义者此起彼伏，尽管高原上的人也在羡慕着大城市孩子可以游历四方、开拓眼界、学英语法语日语，有更多机会学更贵的兴趣。
在高原上，可以有上万人静静坐在寺庙广场，虔诚等待经幡柱的竖起；人们会用牛粪烧成炉灰，给在冰上迁徙的羊群铺路；不认字、不会写字的老艺人能说上百部的格萨尔王传；八九十岁的双胞胎姐妹依然可以绕着圣湖散步时说出“只有善念是最好的陪伴”......那里的人拥有的好像贫乏，但又好像很多。他们有很多责任，并且对自己有很多要求，要求自己质朴，严谨，慈爱。
我们享受不到他们拥有的那纯净的空气、干净的水、与自然相处融洽的舒适感、互相之间包容互助的温暖，但我们拥有便利的环境，快捷的服务，有可以学到更多知识和新鲜事物的机会，也有去拓展生命意义的可能性。
守护自己已经拥有的，这就是每个人的责任。每一种拥有，背后都藏着藏着某种失去。但能拥有当下所拥有的东西，本身就是当下最好的一种状态。每个人都得尊重和珍惜我们拥有的现在，并对失去的东西表示敬畏，这就是对生命的热爱，是我们能拥有的最好的信仰。
我写完这篇作文，给孩子他爹看，他的评语是：“这写的啥玩意？”
我猜，不光成年人的退缩是从不会写作文开始，就连成年人的骨气也是从不承认别人能写作文开始的。
当然，我可能从一开始就跑题了，但这并不影响我可以在半小时内完成这份作业并在他们爷俩面前显摆，当之无愧成为我们家的“码字快手一姐”。
写作文是个很好的自我修炼方式，可以治疗各种不服（觉得自己挺牛B的人忽然发现自己不行）；写作文也是一个很好的解压手段，可以治疗不自信（看了别人写的还不如自己）。
欢迎在留言区里给我的小作文
写个评语
我会从中选出一位
送本《别再多管闲事了》给你
十三姐
魔都高影响力KOL
独立运营IP「格十三」
旗下公众号「格十三」「十三姐夫」
著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》
微博@格十三
视频号「格十三」