斯嘉丽的爸爸说的话128句收集
仅以此文献给八十三岁的父亲，祝父亲安康快乐！
“这个世界上，只有土地与日月同在。土地是世上唯一值得你为它奉献，值得为它奋斗、牺牲的事物，因为它是唯一永存的东西！”这是世界十大名著《飘》里的女主人公斯嘉丽的父亲杰拉尔德一个爱尔兰移民对他的女儿说过的一句话。
每次重读《飘》，这句关于土地的名言，在我心灵引起的震动不亚于一串串春雷在耳边滚动所带来的震撼！
然而，我热爱这本名著却远远胜过热爱脚下的土地！
而我的父亲热爱足下的土地却远远地甚于这本世界名著！
父亲对土地有着难以割舍的终极情怀。
他热爱土地，眷恋土地，挚爱着他能掌控的每一寸土地。他挚爱土地就像鱼儿爱大海，鸟儿爱天空，生命爱阳光一样强烈，让我感慨！
其实，早在五十年代末老爸作为建国后第一代知识分子，改变了他农民的身份，而成为一名为人民服务的公务员。
但是他的身份完全不能改变，他对土地生俱来和浸入骨髓的热爱。
身为会计师的父亲不仅有神算盘的美誉，除了一手神算盘，他还有四大爱好：读书、绘画、唱歌、种地，而种地又排在四大爱好之首。
父亲热爱土地，是土地能给予他生活上的辅助，为他的儿女们提供了生命的保障，使他疼爱的四个儿女不至于在困难的日子里饿着。
没退休时，每调到一个新的单位，勤快的父亲就把小菜园开到哪里。所到之处不久，我们家房前屋后荒萋萋的百草园，摇身一变，变成了五彩缤纷的小花园：紫色白心的茄子花，像小鸟展翅似的一串串的'豆角花，金灿灿的黄瓜花，还有白色的辣椒花，碎如繁星的西红柿花，拇指盖大小的豌豆花……倭瓜和角瓜的大黄喇叭花总是盛满清晨的甘露，引来无数蜜蜂的光顾。这些菜蔬的花期在灿烂的阳光下粉墨登场，闪着迷人的光！
看着五颜六色的花朵，我们几个孩子，想到的是香甜的果实，于是对着花朵就垂涎欲滴！
所以每到一处，朋友们总是戏谑地送父亲一个恰如其分的绰号“南泥湾干部”。
因此，不管父亲调到哪里工作，他总是把“南泥湾精神”带到哪里。开荒种地成为父亲一项雷打不动的业余活动。
白天工作，父亲只能把种地的时间安排在早晨或晚上，每天他总是三四点钟就起来，迎着晨曦，踏着朝露在园田地里锄禾，收拾秧苗，密密麻汗珠滴在土地上，滋润着禾苗的茁壮。
春天的夜晚，父亲和母亲在晚饭后会一同去散步。临出门时，父亲总是抓几把倭瓜籽揣在兜里。
他喜欢嗑倭瓜籽，更主要的是老爸一边走、一边嗑、一边把手里的倭瓜籽抛向路旁的灌木丛中。
这一抛一撒，把无数生命的种子投入到了土地的怀抱，我不清楚这些种子是克服了怎样的困难，在浓密的灌木丛中扎根、发芽、开花结果的，但我知道从春到秋一定上演了一个个精彩的生命故事。
秋天的周末，父母亲带着我们去收倭瓜，父亲拿了十几条麻袋，我们几个孩子平时读书的读书，上班的上班，并不知道父亲在春天里埋藏的秘密。
当我知道是去路旁的树林里收瓜，我撇撇嘴，不以为然！心想一麻袋能装满就不错了。
结果是，我们全家钻进公路旁边的榛材棵子，就听见公路上传来砰砰砰……倭瓜砸到地上的声音，等我们一个个捶着腰，哼哼叽叽地回到公路上时。我们惊讶地看到公路上好像在搞“破袭战”，无数的倭瓜密密麻麻地摆在哪里像一颗颗地雷，倭瓜们深绿色、桔红色的老皮在秋阳下闪烁着神秘的光泽。
这一年我们收获了二十多麻袋的倭瓜，仅倭瓜籽换来的钱就供了我一学期！
啊！富饶美丽的黑土地啊，你又一次奉献给我们以美妙的食物！
至此，我才真正理解了《飘》里的那句至理名言：世上只有土地与明天同在。土地是无私的，土地包容生命，永远无私伟大！
这一节目在我们的成长中上演了好多年，直到父亲退休回到他的胶东老家。
孝顺的小弟给他们在城里最高档的小区买了楼房。
本以为老爸退休后就可以安度晚年不再种地了。
我想，父母亲在黑龙江边陲小镇工作了四十多年，如今回到了大城市安度晚年，再也不用泥一脚土一身的种地了。再说了父亲即使想种地也没地方种去啊！
可是我错了，不久后母亲打电话告诉我，老爸又开始种地了。
原来，父亲住到了小区后，开始考察周边的环境，发现了一个秘密，有些地产商把地皮拿下来以后，不是负债逃跑，就是后续资金跟不上，小区里有几个楼盘根本就没有盖楼，现成的地怎么能不种呢！
老爸的南泥湾精神又振奋了，每年跑到人家没人管的楼基座子上种地，这一种又是二十多年。
逐渐，父亲种的绿色蔬菜出了名。
快晌午了，母亲让父亲去起点新鲜紫薯回来烀着吃。
听到门响，母亲高兴地到门口迎接。结果老爸的篮子里空空如也，只有一张红艳艳的百元钞票在里面
父亲挎着他的收成，经过小区时，被一个年青人打劫了。年青人用哀求口吻和父亲商量：“大叔啊，您老把这些地瓜卖给我吧，我们就愿意吃您老种的绿色安全的蔬菜，我给您高价……”
“你要吃就拿一半去，不要钱，给我留点就行，老伴还等着烀呢！”父亲回复他。
小伙子嘿嘿一笑，把地瓜全抢跑了，还丢下了一百块钱。
“快把钱拿回去，我不要钱，喜欢吃地里有的是，我再给你起去……”父亲追了一气也没追上，只好挎着钱回来了。
这样的故事经常上演，气得母亲直埋怨父亲：“我还就不信，自己种的地吃不到嘴里，等着我去……”
结果是，母亲比老爸还惨，老爸管咋地打不来粮来有口袋在，时不时还有钱压筐底，母亲却是呢血本无归……
一听人家说现在市面上卖得果蔬如何如何不安全，孩子就愿意吃阿姨您种的绿色蔬菜了等等……母亲最听不得表扬话了，最后把自己辛辛苦苦种的菜颠呵颠呵的送到人家家里，末了还嘱咐人家一通怎么怎么做才有营养，吃完了再到家里来取……
热心肠的母亲空手而归，还跟人家建立了长期供需关系，隔三差五的就给人家孩子送过去几把时令的蔬菜，并乐此不彼！
老两口虽然嘴上互相抱怨着，其实他们的心里乐开了花。
母亲在电话里讲起这件事时，我分明听出了她的骄傲和满足！
“你说，我和你爸爸两个老人能吃多少啊！年轻人不爱侍弄地，嫌脏嫌累，咱就多种点，吃去吧！”母亲的话语透出老人的慈爱。
行行行……你们觉得高兴就行，但不能累着，要悠着点儿，毕竟你俩都八十多岁的人了，不能种就别种了，自己又吃不上几口……”我担心二老的身体会吃不消种体力的消耗。
“我俩还能种几年呢……”听了母地的话，我无法回答。
今年，父亲已经八十四岁，母亲也近八十岁了。他们的生活很愉悦！
他们已经把去年收获的大豆，红豆，绿豆，豌豆，黑豆，黄瓜……等等的种子装在用过的豆油桶里，只等着节气一到，就开始种地。
父亲热爱土地，他离不开土地。
只有匍匐在宽厚、慷慨的土地上，父亲的生命活的才踏实，才有意味，这算是一份清欢吧！
春天已经来了，南泥湾老干部又要种地了，不久他的小菜园里又是瓜果飘香！
二零一八年二月二十八日写于乌伊岭
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部长篇小说。该作以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。
拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。该作有澳大利亚的《飘》之誉。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
梅吉（Meggie）一家住在新西兰，她的父亲帕迪（Paddy）替人家剪羊毛为生，可这一年父亲失业了，正在一家人发愁的时候，他们接到梅吉的姑母、帕迪的姐姐玛丽（Mary）从澳大利亚寄来的信。原来，玛丽年事已高，准备让他们去继承遗产。在经过一番颠簸之后，梅吉一家踏上澳洲大陆，来到德罗海达。刚一露面，梅吉就引起了拉尔夫神父的注意，他对这个女孩十分怜爱。
梅吉一家在德罗海达定居下来，他们很快适应并喜爱上了这里的新生活。他们与拉尔夫神父结下了亲密的友谊，随着梅吉年复一年地长大，她和拉尔夫的感情也逐渐加深，拉尔夫不但是可以信赖的师长，而且也成为可以倾诉的朋友，这一切都被玛丽那个富有而乖戾的老太婆看在眼里，恨在心上。
在梅吉17岁时，玛丽终死去。她在临死前交给拉尔夫神父一封信，让他发誓在她去世后但是在被埋葬前拆开，拉尔夫答应了。然而，当他拆开信封时，他惊呆了。原来，梅吉的姑母远比人们想象的富有得多，她在信中宣称，她的全部财产达1300万英镑，她本来立有遗嘱，准备将财产留给梅吉一家。但她改变了主意，她把它们献给天主教会，并声称这是由于拉尔夫神父出色工作的缘故，这笔财产将永远由拉尔夫管理支配，梅吉一家可以住在德罗海达，但工资由拉尔夫决定给予。
拉尔夫看后心中十分矛盾：如果他将这不为人所知的新遗嘱投入火中，梅吉一家就可以继承全部遗产，但是他就将丧失这个巨大的机会，永远没有晋升的希望；如果他公布这个新遗嘱，他必将受到教会的重视并获得晋升，但梅吉和她一家的权利就会被剥夺。犹豫再三，最后还是向自己的野心投降了，他公布了遗嘱，也离开了德里海达，离开了梅吉。
梅吉的爸爸帕迪在一次野外转移羊群时遇到大风暴，闪电引起的大火，迅速地吞噬着早已久旱的草原，也吞噬了梅吉的爸爸和羊群。这时，她的一个哥哥斯图尔特（简称斯图 stu）也被野猪的獠牙刺死。正在全家哀痛欲绝时，拉尔夫神父赶回来，埋藏了死者之后又匆匆离去。他告诉梅吉虽然自己非常爱她，但他永远也不可能和她结为夫妻。不久，他升任大主教。
梅吉家新雇了一个叫卢克·奥尼尔（Luke O'Neil）的剪毛工，卢克的相貌竟酷似拉尔夫神父，这使她心烦意乱，却又不由自主的接近他，想要在卢克的身上重温拉尔夫所给他的温暖，最后自以为爱上了卢克。在卢克的追求下梅吉终于嫁给了他，离开了德罗海达。卢克并不爱梅吉，只因为梅吉很有钱，他计划用梅吉的钱，加上自己苦干得来的钱买一个牧场。所以婚后不久，他就带着梅吉到昆土兰去割甘蔗，而让梅吉到一户人家去做管家，并把梅吉所有的钱都存到银行。
卢克为了挣钱，不与梅吉见面，甚至在她生第一个孩子（女儿朱丝婷Justine）时候，他也拒绝回来看梅吉。而此时拉尔夫却来到梅吉身边，他对梅吉的感情始终不渝，这剪不断的情感时时让他感到痛苦，他终于控制不住自己的感情，在梅吉之后也去到麦特劳克岛，一起渡过了他们一生中最幸福的时光。
为了到罗马去担任更重要的职务，拉尔夫离开梅吉，而梅吉已经怀上了他的孩子。梅吉因此决定离开卢克，重新回到德罗海达，与母亲住在一起。她生下拉尔夫的孩子，取名戴恩（Dane）。
梅吉的母亲菲奥娜（Fiona）简称菲（Fee）一眼就看出戴恩是拉尔夫的孩子，她很能理解女儿的做法，并且向梅吉坦言她自己当年也爱过一个人，还与他生下了大儿子弗兰克。事情发生后，她被高贵的家族驱逐出去，才嫁给梅吉的父亲帕迪。
梅吉和母亲、女儿、儿子、兄弟们在德罗海达生活得很好，女儿朱丝婷和儿子戴恩也已长大，虽然朱丝婷我行我素，似菲一般的冷酷，但是从戴恩身上梅吉看到了拉尔夫的身影。
这时二战爆发了，拉尔夫也已晋升为红衣主教，他在战争中运用宗教影响保全了罗马，受到了人们的赞誉。但在他的内心深处，梅吉一直是她始终的牵挂。
一次拉尔夫回到了德罗海达，听到了戴恩的姓氏是“奥尼尔”时，以为梅吉又回到了卢克身边，给他生儿子。梅吉决定不告诉拉尔夫这个儿子是他的孩子。戴恩长大了，却提出要当教士，这对梅吉来说，是个沉重的打击，思虑再三，她把戴恩送到罗马的神学院，让拉尔夫照顾他。她写给拉尔夫的信中有一句话是这样说的“我偷了什么，就还回来。”拉尔夫和戴恩相处融洽，梅吉沉浸于父子二人的亲情当中。但好景不长，戴恩在希腊度假时为救溺水者不幸身亡。
梅吉要求拉尔夫动用他的权利去把戴恩的尸体找回来（戴恩已经被埋在当地），拉尔夫本想拒绝，于是梅吉告诉他，戴恩是他的儿子。拉尔夫这才悲痛万分，但已于事无补。他在给戴恩做完弥撒后，便在悲伤与悔恨中死去了。
梅吉的女儿朱丝婷长大后当了演员，活跃于澳大利亚和英国成为话剧舞台，最后嫁给了德国的一位内阁大臣。
这一切使梅吉对人生有了新的认识，最后她说：“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”
-------------------------------------------------------------------------------------------------
女性形象
菲奥娜
菲奥娜是一只荆棘鸟，帕吉汉就是她那根最长最尖的荆刺。小说中并没有正面描写他们之间的爱情故事，只是通过帕迪一次醉酒后对拉尔夫的倾诉及菲奥娜晚年对梅吉的一次坦白告诉给读者的。菲奥娜与帕吉汉的爱情是短暂的，痛苦的，然而她却为此付出了一生的代价。帕吉汉与帕迪是菲奥娜的生命中最重要的两个男人，一个是有爱情却没有婚姻，一个是有婚姻却没有爱情。可是菲奥娜并不后悔爱上帕吉汉，那一段短暂而深刻的爱情值得她用一生去回味。在她年近七十的时候，她依然满怀深情的对梅吉说：“我爱那个男人，他是新西兰最有名望的政治家。他很英俊，身材高大，有着一头黑发和永远含着笑的眼睛。他具有你父亲没有的一切：文化、口才、魅力。我爱他爱得几乎发痴了，我知道我从此以后再也不会爱上别人了……”这也就是菲奥娜爱弗兰克胜过爱其他任何一个孩子的原因所在。典兰克是帕吉汉生命的延续，爱弗兰克就如同爱帕吉汉一样。可是，令菲奥娜痛苦的是，弗兰克与帕迪是那样的水火不容，就好像是情敌——互相仇视对方。他们无法在一个屋檐下共同生活。于是当弗兰克知道了他的身世后，决然的离开了帕迪的家。当他五十岁回来时，帕迪已经不存在了。上苍对菲奥娜还是仁慈的，尽管剥夺了她爱人的权利，却给予了她被爱的权利。帕迪是一个不折不扣的好丈夫，在他的有生之年，带着自卑与敬仰深深地爱着并不爱他的妻子。菲奥娜的一生确实只爱着一个人——帕吉汉，但在沉默寡言、面无表情的背后，隐藏着菲奥娜对帕迪深深的感激与敬意，毕竟这个男人——帕迪维护着我，给我安稳的家庭，可我从来没有爱过他：他是温柔最值得爱的人，可是直到失去他时我才明白这一点：“我爱他，可是我却再也没有机会对他说了，我太不幸了。”
梅吉
小说以梅吉四岁的生日拉开序幕，以她与神父拉尔夫的情感纠葛为主线，由此我们不难得出这样的结论，梅吉是小说当中最引人注目的一只荆棘鸟，拉尔夫就是她那根最长最尖的荆刺。他们初次见面时，梅吉只有九岁，而拉尔夫已经二十九岁了。然而年龄的悬殊丝毫无碍于他们的相互吸引。当梅吉一家出现在拉尔夫面前时，他似乎没有注意到自己的长袍施在尘土之中，迈步越过了那些男孩子，蹲下身来，用双手楼住了梅吉，双手坚定、柔和，充满了友爱。“梅格安，这是我只喜欢的名字。”这也许只是很平常的一句赞美的话，这个年仅十岁的小女孩点燃了拉尔夫神父心中媳灭了多年的激情的火焰。当帕迪一家出现在玛丽·卡森面前时，梅吉用她那双小小的胳膊搂着刚刚认识的拉尔夫的脖子。她是这样依赖他。父亲和哥哥曾经给予梅吉安全感，这两个男人是拉尔夫出现之前梅吉的保护神，然而拉尔夫一出现，他们就被梅吉抛在脑后了。在拉尔夫向玛丽介绍帕迪家的男孩子们的时候，她几乎没怎么听，她过分地忙于观察神父和梅吉了。这样一句轻描谈写的话却蕴含了丰富的意义：寡居多年的玛丽倾心于年轻潇洒的拉尔夫；
拉尔夫与梅吉的亲密举动引起了玛丽的嫉妒与焦虑。她知道梅吉的出现意味着她将永远得不到拉尔夫。由此，玛丽扮演一个旁白的角色，她告诉读者，梅吉与拉尔夫的爱情故事开始了。
此后的几十年中，梅吉由一个不谙尘事的小女孩变成了两个孩子的母亲，拉尔夫则由风度翩翩的年轻教士变成了罗马教廷炙手可热的红衣大主教。一个拥有了她渴望的家庭和孩子，一个得到了他孜孜以求的教职，然而他们却失去了最值得珍惜的爱情。菲奥挪是幸运的，嫁给了一个爱她的丈夫，梅吉却嫁给了一个只爱她的钱的丈夫；弗兰克在离家几十年后最终回到菲奥娜身边，戴恩却在离开梅吉后永远的消失了。可怜的梅吉，不仅失去了她的情人，也失去了她的儿子，与拉尔夫所生的儿子。然而梅吉也是幸运的，尽管她不能通过法律与拉尔夫结合，但他俩在感情上从未分开过。
朱丝婷
从她生下的那一刻就决定了她是一只另类的荆棘鸟。她并没有像她的外祖母或母亲一样用一生追求着一段得不到的爱情，她甚至打算不结婚，当梅吉问她是否想结婚时，她显出一副蔑视的样子：“根本不可能！哭天抹泪，像叫花子似地度过我的一生吗？向某个连我一半都不如，却自以为是的男人低眉俯首吗？”然而，朱丝婷绝不是个禁欲主义者。正如黑格尔所说：“情欲是人的自然本性，具有原始本能的特性。情欲是能动的，爆动不安的本质上讲是不安于现状的。”朱丝婷不打算结婚并不意味着她打算过一种禁欲的生活。正相反，她的情欲甚至比她的母亲，外祖母的情欲更为强烈，更为桀骜不驯。她不打算结婚也并不意味着她放弃了爱情。朱丝婷是一只荆棘鸟，但是她那根最长最尖的棘刺并不是某个情人，而是她的弟弟戴恩。由于她不是梅吉所期望的孩子，因此她一生下来就受到梅吉的冷落，于是朱丝婷从小就表现出不同于一般女孩的独立与冷傲。她从不亲近任何人，甚至是她的母亲，直到弟弟戴恩的出现。或许是恋父情结的一种变形，或许是对母亲宠爱的反叛，她在戴恩身上，表现出极强的占有欲与责任感，仿佛戴恩只属于她一个人，即使是成年之后，她与戴恩之间也始终保持着这种亲密的关系。戴恩是她生命中最重要的男性，在她眼中任何男性都黯然失色。这是她叛逆性格的一个重要表现，她鄙视世俗的爱情，戴恩就是她的一切。在她看来，男女欢爱不需要任何感情因素，以至于轻易地甚至是带些戏谚的失去了她的童贞。“她灵巧、轻快地脱去了衣服，也用不着扭扭扭捏地进入推推拉拉，便爬上了床……”理由是“要是我连男女之间的事都不知道，我怎么能盼望成为一个好演员呢？”然而正如上帝并不怜悯菲奥娜与梅吉一样，上帝也无情的剥夺了朱丝婷对戴恩的爱，把戴恩召回了他的身边。
戴恩的死固然给了朱丝婷沉重的一击，令她陷入了无限的痛苦与自责，但也正是戴恩的死唤醒了朱丝婷本真的一面，引导她走上了一条健康的情感道路。戴恩是朱丝婷的绝唱，同样凄婉悲怆，朱丝婷是一只另类的荆棘鸟，在曲终之后，那个孤傲、冷漠的朱丝婷是命竭了，但取而代之的是涌动着激情与挚爱的朱丝婷的诞生。朱丝婷终于从戴恩的阴影中走了出来，接受了她生命中另一个重要的男性雷纳，在痛苦的悬崖上找到了自己的幸福。
男性形象
帕迪
帕迪这个来自爱尔兰、身无分文的移民，娶了美丽高贵的菲奥娜，这桩门第极不相称的婚姻从一开始就令人费解。虽然他深深地爱着她，对她温柔体贴，包容她的冷漠与偏心，但他与菲奥挪之间永远都是他付出得更多，而且是单边的无回报的付出。他不计恩怨，全身心地包容菲奥娜，即使在被烈火炙烤、死亡将临的时候，他不停叫唤的仍是菲奥娜的名字。可菲奥娜对他仍然冷若冰霜，一直等到帕迪死后，她才幡然醒悟。
拉尔夫
拉尔夫是一个内心充满矛盾的人物形象，爱情与教会、人性与神性的冲突如同一根荆棘横亘在他的心里。拉尔夫爱着梅吉，只要她需要，他就会第一时间赶到她的身边。但他毕竟是一个神父，特殊的身份决定了他与梅吉之间永远都不会有结果。同时对教会权势的野心也不允许他这样做，他的“目的不是一个男人，永远不是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。在爱情与教会这两个对立面之间，拉尔夫无法告弃任何一个，他想兼得两者，但事实上他既不做成纯粹的男人也做不好教士，因此他注定一生都将在痛苦与折磨中度过。而在教会中，拉尔夫又始终对上帝存在着怀疑，即使成了大主教也不能化解他内心的疑惑。麦特劳克岛的欢乐让他领悟到“生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉，”他甚至坦陈爱梅吉远胜过爱上帝，上帝只不过是“一个骗局，一个幽灵，一个小丑。”但对悔吉的爱终究又是短暂的，他无法抗拒上帝对他的律令，那巨大的规定性的诱惑最终还是把他拉回到了上帝身边，他在罗马度过了余生。
但苦难的种子一旦播下终将成长，戴恩是梅吉与上帝斗争的胜利果实，也是拉尔夫背叛教会的证据。从开始就注定是错误，必定要付出代价——拉尔夫与亲生儿子朝夕相处却不知，直到戴恩死去才明白真相。失子之痛与失爱之悔最终彻底击垮了拉尔夫，他“哭泣着，在深红色的地毯上缩成一团，像刚刚流淌出来的鲜血。”读者仿佛看到了一只力竭而死的荆棘鸟。
卢克
与拉尔夫内心爱情与野心的争斗不同，在卢克和戴恩的情感世界中，爱情显得异常匮乏。卢克是一个十足的守财奴，金钱至上，他狂热地干活，“对实实在在的现金的热爱远胜于对这些钱最终会给他买来的东西的热爱。他关心的既不是土地的拥有权，也不是它的继承权，而是巴望在他的存折上，在他的名下，累积起一行行整齐的数目。”他精心谋划将梅吉弄到手，却仅仅是为了梅吉的一笔数目可观的存款。卢克全然不顾梅吉的感受．他蛮横地与她做爱，取走她身上所有的钱，甚至还随意更改她的名字。他的感情世界是一片荒漠，全部的心思都在钱上，
对他而言，梅吉只是一个敛财的工具。卢克的头脑中没有爱情，也不懂什么是爱情，他宣称：“爱！什么是爱？除了女人在想象中的营造之外，根本就没有这么回事，就是这样。”
戴恩
与卢克令人憎恶的性格相反，戴恩是一个温文尔雅、外貌俊美的少年，但他却将所有的爱献给了上帝，面对身边的女人没有任何欲望，因为他认为爱她们与爱上帝是无法两全的，可以说他是拉尔夫神父的理想化身。那么怎样表达对上帝的深爱呢？他坚信“只有把一样东西献给他，才能够在他的面前显示出除他以外，一切在我心中都是不存在的。我只能献给他能与之相匹配的东西，这就是他要求于我的牺牲。我是他的仆人，他是无与伦比的。我不得不进行抉择。”戴恩放弃了爱情的可能，接受了教士的圣职，主动地踏上了献身教会的一条荆棘路。
雷纳
雷纳是克利里家族第三代子嗣朱丝婷的丈夫。雷纳长得矮胖但体魄雄壮而富有魅力。他对朱丝婷忠心耿耿，包容她的胡闹、调皮和倔强。“他对感情的坚定，只有上帝才能挫败他，他从不把爱情当作生活中一个筹码，对于他事业与爱情均处于平等位置。他时刻像朋友、像兄长、像爱人一样陪伴着朱丝婷，为她排忧解难。他精心呵护着朱丝婷，没有甜言蜜语，唯把自己的忠诚展现给朱丝婷，等待她对爱情责任的觉醒。他尊重朱丝婷，同时尊重她的感受、她的独立及她的事业。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
考琳·麦卡洛，澳大利亚当代作家。她于1937年6月1日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。
《荆棘鸟》让考琳·麦卡洛名利双收的同时，也打破了她从小就喜欢的平静与安宁。几经周折，她最终只身一人离开“骚动与喧哗的美国”，回到阔别已久的澳大利亚，并且于1980年1月定居诺福克岛。诺福克岛是太平洋深处一座长五英里、宽三英里的小岛，距离澳大利亚东海岸尚有一千英里之遥，是一块独立的领地。考琳·麦卡洛在这座小岛举目无亲，甚至连一个熟人也没有。经历了最初六个月的孤寂与烦躁之后，她发现这里正是她理想的天堂。她的创作热情在这座恬静美丽的小岛一发而不可收。又创作出版了十部长篇小说、一部传记。其中《罗马主人》（Roman Master）系列在学术界引起很大的反响，她因此被看作历史学家。1994年，考琳·麦卡洛被授予澳大利亚麦夸里大学荣誉博士，1997年成为美国俄克拉荷马大学政治科学系国际项目中心监事会成员。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
童话里的青鸟是幸福的象征，幸福乃是一颗无私的心所带给人的精神享受，人只有为别人的幸福着想,自己才会幸福。
荆棘鸟却不属此类，执拗的它一生只歌唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都优美动听，从离开巢穴的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间展开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超越了自身的痛苦而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然后，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。。。反正那个传说是这么讲的。
看看同是鸟儿，一是幸福的象征，一是执拗的声音；一是通过努力得到幸福；一是得到幸福的同时会失去很多；一是童话里的故事，一是现实生活中的故事。
鸟儿有什么错，完全是因为人为因素吧。人为给鸟儿赋予了很多人类的感情和期望。”荆棘鸟“此书大学我看过一遍，这次又拿出读一遍。对于本书主要故事已经烂于心中，但每次读都有不一样的感受和理解。克利里家族三代人的故事：老一辈菲的爱情；中间辈的梅吉，佛兰克等的生活与爱情；下一代朱丝婷和戴恩爱恨情仇。每一代人都有不满，都有缺失。月有阴晴圆缺，此事古难全。菲----官宦之家之女，因未婚先育，在天主教家族不被容忍，下嫁给丈夫帕迪。佛兰克即是菲与那个未名男子的孩子，所以菲对佛兰克就有一股特殊的感情。即是下嫁，菲倒也从此接受了自己的命运。沉默寡言，操持着一大家子的生计。丈夫帕迪是老实巴交，靠双手吃饭的农民。
忙忙碌碌的日子虽清贫却也温馨，可谁知某天帕迪失业没有收入来源，一大家子都等着帕迪的生活费糊口。天无绝人之路吧。帕迪的亲姐姐在德罗海达有自己的产业，自己的牛羊，自己的草原，某天邀请帕迪一家子去谋生活。举家搬迁前往德罗海达，就是在德罗海达梅吉认识了拉尔夫，开始了俩人一生的纠缠。全家就开始在德罗海达落脚，放羊、剪羊毛、放牧、与干旱天气斗争。帕迪的姐姐是一位寡妇，与教父拉尔夫关系不明不白，不过明眼人都知道俩人各取所需：她为所谓爱情，他为遗产上位。
因为德罗海达草原大火导致帕迪遇难被火烧死，他们其中一个儿子也为了救他，被野猪攻击而殒命。菲，大受打击。她也是在帕迪死后才知道她这一生也随着帕迪的死而结束，人死由灯灭。也许这么多年丈夫与自己的陪伴，因为太过寻常而没在意，其实她已经深深的爱上了他，可他们却没有对双方表达过这种感情。拉尔夫与梅吉注定不是一路人，虽然俩人相爱，但拉尔夫衷心于自己的主，自己的上帝。俩人分道扬镳，压抑着双方的感情，为以后所有事情的发生埋下伏笔，悲剧自此而来。
拉尔夫一生处于矛盾自责当中，他爱主爱上帝唯上帝是瞻，虽然他是教父，后来也升职为红衣主教，集盛名、威望于一身，因教规所限，一生未娶。但他对梅吉的心意昭然若揭，无论是梅吉后来嫁人生子他去探望，还是梅吉婚后不幸福出外散心，他跑去安慰，并踏破了最后一道防线----梅吉怀孕了，孩子是他的。这件事梅吉知道，菲知道；他却直到儿子戴恩逝世后才明白，进而郁闷难堪气衰而亡。菲对梅吉的种种遭遇，就会想到自己一辈子的苦难，但事已至此唯有默默承受。梅吉一心想着戴恩不能离开德罗海达，不能离开自己的身边，以防有什么不测，可人算不如天算，戴恩的脾气和秉性和拉尔夫如出一辙，竟也在成人后说要去做教父，于是追随拉尔夫而去，悲剧由此埋下伏笔。
年轻一辈的戴恩和朱丝婷一心要离开佛罗海达，去外面世界闯荡，虽然梅吉和菲想着说让他们知道佛罗海达永远是他们的家，想让他们回去但失败了，至此他俩也算是知道了佛罗海达的一代算是彻底结束了。他们每个人一生都在追逐各自的幸福生活，虽然过程中有苦有泪，刚开始为生计奔波，后来为外界战争而忙活，在时代的洪流之中无论何时人都会自己的幸福而努力，不管你是达官贵人，还是大主教，或者是普通老百姓，每个人都有权利去追逐自己的幸福生活，那么加油。
也就是说，每个人都在追逐青鸟；但在追逐青鸟的过程中，很多人无形当中都做了那个荆棘鸟，虽然辛苦，虽然无奈，虽然追逐的过程中不容易，但只要有临死时刻的那一声美妙的歌声也算是值了，至此人生算是圆满了。
看完之后的空洞感让我写下东西也只能罗里吧嗦乱七八糟。
那是三个月前，才在新书堆里翻出这书来。是的，漫无目的的读着，看着喜欢的书就买下来放着，只为闲着的时候顺手可以拿一本。
只能说，这是奇怪单纯的爱情。
我文化不好，只能说是奇怪。没有更多的词去形容了。或许说这样的感情根本就形容不出来。
拉尔夫遇见梅吉的时候她还那样小，围着她，也不知道这就给她招来了其他爱慕他的女子的怨恨，特别他抱着柔软的梅吉走过雨后 泥泞的土地时。是什么，让拉尔夫这样关爱一个小女孩，是他喜欢幼小的女孩，还是梅吉根本就具有惊人的吸引力？
多年来炽热的暗恋。不，可以说是明恋吗？
曾经也在最青葱的岁月拥有过一段暗恋，似乎持续不断，每年都断断续续的出现幻觉，仿佛回到了具有独特味道的夏天。本以为世间人多是情薄，可只有经历过了才明白，就算是怎样的人都会有那样的一段记忆深埋心底。不会显山露水，因为，不想被世俗所束缚，失去那一根本来就幼细的念丝。
所以说，这都是胡言乱语。
一个是毕生追求的权利和荣誉，一个是爱入骨髓的爱人，内心不停的挣扎，斗争，拉尔夫还是选择了前者，这使得他的一生尽管有权有名，但是内心还是极度的痛苦，惋惜，愧疚，但不得不说和梅吉间的爱情还是深刻的，令人感动的，自始至终，他们的心中都是对方，只不过一直压抑着，可以说他们是有幸的，毕竟遇见了彼此，遇见了爱情，遇见了值得牵挂一生的人；可他们也是不幸的，明明很爱，可是内心不断的压制自己的情感，相互折磨，以至于后来他们抑制不住内心的渴望有了自己的孩子，还是因为拉尔夫的仕途而隐瞒，以至于最终加速了拉尔夫的死亡。整本书里梅吉和拉尔夫的间深刻的爱情是令人惋惜，感动的，即使知道他们之间的爱情不可实现，即使知道这段路有多么痛苦，可是他们依然毫不犹豫的追求，用尽全身心的力气去追寻那段明知道要经历那种痛彻心扉也要那一霎那间的灿烂。
而对于他们的家庭环境来说，梅吉和弗兰克是不幸，因为弗兰克是菲最爱的孩子，所以在这个家里，他是帕蒂和其余所有孩子所讨厌与排斥的对象，因为他独占了本该属于他们的爱，以至于这种环境加速了他逃离这个家的心，虽然他是真的很爱他的母亲，但是他的内心已经不健康了，他讨厌这个家，喜欢用拳头去外面的世界闯荡，起码不像在家里那样一直被压榨，这无疑更加速了他的悲剧人生，在监狱度过大半生。而因为失去弗兰克，菲的人生没有活力，他的生活也没有了中心，她看不见别的孩子，使正在青春期的梅吉对生活充满了恐惧，和对生理知识的匮乏，使他的青春期充满了忧虑与不知，幸而有拉尔夫帮她，所以慢慢的在他情窦初开的时候，有拉尔夫陪伴，所以她才会爱的刻骨铭心吧。在有了蒙恩后，他把那份对拉尔夫的爱全给了他，无疑蒙恩是个幸运的，他一出生，就得到了所有人的爱，可是即使这样，也无法改变他的结局，成为一名像拉尔夫一样的教士，结果在度假时因救人溺水而亡。相对于梅吉和菲，朱丽婷和梅吉，朱丽婷是幸运的，虽然梅吉钟爱蒙恩，可是也爱朱丽婷，他没有缺少很多，当他一直想走出去，去实现理想时，梅吉知道，这个时代讲要结束了……
一个禁忌的爱情故事，一个不需要女人的男人和一个美丽的执着的独立的女人。不管是否在一起，爱就是爱。但是它是如此的折磨人，耗尽人一生的精力，不言放弃，不能释怀。不停的承受悲哀，怀疑，迟疑，选择。直到老去。
在那片广阔的牧场上，德罗海达，它已经成为了我临睡前念念不忘的一个地方。上一辈的爱情，这一代的爱情，在这里被怀念，在这里发生。这里的故事终于落幕，多年前迁居到此的家人，死去的已经长眠，活着的终于老去。而发生在这一片广阔的牧场上的禁忌的爱情，终将会消散，和那些随爱情而来的痛苦一起。下一代，她选择离开，在别处，她找到了带来幸福而不是痛苦的爱情。
一度陷入这本书的后遗症里，情绪低落，夜不能眠。最后读完有一种终于释怀了的感觉。那些存在过的人，最终都逝去。那些曾经发生的故事，最终都消逝在风里。
有一个人跟我说：“下回读书再也不要读悲剧。”
如果说高中两年学到最多的是什么，大概就是理性以及历史的看待事物。
《荆棘鸟》不只是一本关于爱情的言情小说，更多的是关于那遥远而又广袤的生活的展现，是关于那段历史的记叙。遥远异国的别样风情始终比那爱情更吸引人。每一页都陌生又异彩纷呈，仿佛自己亲身流连于澳大利亚广阔的地界。而更有趣的是关于人们，关于那个地方那个年代的男人和女人的想法，关于那时的人们如何看待女人或者是男人，看待他们的爱情的。
生活，一种截然不同却与千万种生活出奇一致的生活。生活总是相似的痛苦又令人乏味，它出其不意而又引人致胜，面对这样的生活，每一个人物都从容不迫的向着某种神秘自然的方向前行着。
而我无法接受的是书中人物面对生活时那种毫无抵抗力，一昧忍受，不断忍受其痛苦却难以用力挣扎的态度，就像荆棘鸟，莫名的陷入命运可悲的轮回无法挣脱改变。无法接受的是人物们对女性的态度和女人们自己一手造就的命运。一个关于女性的悲剧，在文章的开篇就已显现，作者怜悯同时敬佩的着力描绘着她们，栩栩如生。
可是这么多令人冷颤的无奈，它们显得是那么的真实，正是那样的时期那样的环境，历史才有机会造就出那样一批人来，才让这个绝望的悲剧触地生根，叫人怜悯，警醒人们切勿回头。
历史确实总是惊人的相似，但最美好的莫过于当悲剧通过血液一代代相传时，那些异乎寻常的倔强奇迹也在悄然开放，哪怕衷心屈服顺从于命运，哪怕生活局限的令人困于自己的精神牢笼，也还是有美丽的自由之花孱弱但倔强的成长。从弗兰克失败的尝试到朱丝幸福的结局，以及可以预见未来更为现代更为自由的人的诞生，简直让人在玫瑰灰烬中感到温暖。这也是我喜欢这部小说的原因之一，比起那些更著名更具有启蒙意识，女主角纷纷不同凡世的小说，《荆棘鸟》只是描述了真实广大的女性，以悲剧警醒人们，又在绝望中开出一朵花来，告诉我们，一个全新的自由的，不同以往的伟大时代终于来临了。
这本书更多的让我想到《活着》，对于苦难的承受，几乎相似的内涵命运，窒息般的绝望。只是《荆棘鸟》最后是带着希望以及对田园生活结束的讴歌结尾，《活着》就只是活着了。当然他们都没有机会跳出社会鸿沟，看一眼痛苦的源泉，他们勇敢却无力看透支配其命运的巨大社会，可是大多数生活就是这样啊。小说最后，朱丝终于与雷恩结合，这是幸福圆满的，但在朱丝的故事里她或雷恩拼命挣扎，还是让人感到那窒息般的所谓命运始终无法摆脱。这就是从古至今每个仓皇伟大的时代里的故事，生活里不自由的必然性简直叫人绝望，不过没关系，我们始终抱有希望，正直独立即可谓无所不能。
虽说是一部克利里家族史，却不如说是克利里家的女人史，三代女人的命运在爱情里浮沉。菲，以沉默隐忍守护着自己的爱情，封闭自己拒绝关爱，忽略了孩子冷淡了丈夫，唯一钟爱的长子弗兰克确因为没有归宿感没有自信从而温柔又暴戾。梅吉的命运在来到德罗海达那天变决定了，她的母亲沉浸在过去无法正式现实，父亲虽然待她亲厚却带有那个年代父亲专制严厉的特点，梅吉的周围只有兄弟，没有姐妹，她的心事她的喜怒哀乐只有拉尔夫关心并愿意倾听，甚至女孩子的隐秘事也是由拉尔夫的指点才把她拉回正规，所以她人生中的异性从始至终只能是拉尔夫，梅吉努力过却适得其反。朱丝婷是幸运的一代，她有着更广阔的世界可以作为，有着更有耐心更尊重他的男人愿意等她，克利里家的女人宿命般的为爱情守墓，在她身上打破了，与此同时，德罗海达也将不复存在。
作为一部女性视角的的作品，这里的男子也有着各种各样的问题，帕迪对菲的深爱只埋藏在心里以与她一次次生孩子作为方式，虽然他的不幸唤醒了菲对他早已萌芽的爱，但是他永远不能享受到来自妻子的爱了，他爱的太小心翼翼太卑微。拉尔夫就自私幸福的多，从德罗海达的所有权到在教会的步步高升，从对梅吉的爱到最终在梅吉怀里死去，他的一生顺风顺水，那些小小的烦恼痛苦在笔直的人生道路上只是小插曲。自私的人更容易得到幸福，他渴望更高的职位，所以把本应属于克利里的德罗海达纳入怀中，对梅吉的伤害他以丰厚的金钱来回报。因为放不下梅吉，他便可以驱车前往梅吉婚后定居的所在，毫不尴尬的表达他的爱。还可以与梅吉相处几日后，头也不回的离去，并且在误以为戴恩是卢克的儿子时，愤怒嫉妒的那么理所应当。戴恩的死大概是他一生中最大的打击，他爱的上帝却让他没有痛苦几日便死去在爱了他一辈子的梅吉怀中。后期的雷恩，有担当有耐心懂进退，反而是他发迹之前于寡妇的婚姻，虽然他以不菲的待遇与之离婚，却还是成为他的黑点，好在他努力给自己洗白。女人是感情动物，可是时至今日来看，这些死抱着无望的爱情的女人，难道不是推开了无数种可以获得幸福的方法吗？德罗海达其他的男人，梅吉的兄弟们，是一种被淡化了男性特征的背景，为了这三个女人，他们成了单一的生物，也许他们之间的感情一点也不必爱情逊色，可是作者着墨太少，不得不为爱情让路。
中外名著赏析课上，主讲的同学开篇问了一个问题，爱情和事业你们认为哪个更重要？认为爱情重要的人举手者寥寥，一个支持爱情的男生说“攘外必先安内”全班笑声一片。
好像时代变了，人人都是独立新女性或者理性的男性，都愿意去追求那份可能更稳定的事业，不做别人的附庸，不要或许虚无的爱情。
可是爱情是人一生的事业啊。事业就算从一而终，也有退休的一天，爱情是可以从遇见陪你到坟墓前头的。我说爱情更重要，也并不是二者取其一，而是在两者冲突时，我不会像拉尔夫神父那样不停止对事业的追求，而更愿意把有限的生命投入到无限的爱人中去。可能我身上追求童话的天真幻想还没有褪去吧…所以这样一部太现实的…为了名利放弃真爱的小说…让我看的有些恼火…小说不应该是追求真善美与宣扬为了真爱放弃一切的飞蛾扑火一般的爱情吗！荆棘鸟的反其道而行之算是给了我充满不切实际幻想的脑袋结结实实的一棒。
梅吉和菲的命运真是惊人的相似，都爱上了一个不该爱的人，为这个人生了一个男孩，随便嫁给了另一个人，然后把自己惊艳高贵的生命消耗在平凡的柴米油盐里。总觉得这样是对她们本应该更加浪漫辉煌的生命的浪费。但至少她们有钱，好歹能有物质上的富裕。
在我的眼里，拉尔夫和卢克在本质上其实也没有什么区别。从来没有哪本书这样讨厌男主。为了自己冠冕堂皇的事业弃真爱于不顾。你选择事业放弃爱情我尊重你的选择，但既然对于你的身份这是一道单选题，就请不要走了一条路又常常望着另一条。你手上的白玫瑰没有那朵墙外的红玫瑰娇嫩欲滴，你拿着白玫瑰俯身嗅红玫瑰的芬芳，那红色的美人把芬芳全给了你，她什么都没有，你又走回自己的路上去拿着自己的白玫瑰。撩完就跑不就是典型的渣男吗！卢克给梅吉的是关于虚无缥缈未来的描绘，你给她的是仿佛唾手可得又触不可及的爱情。这两座空中楼阁就这样伴随着梅吉活过一年又一年，然而全都是泡沫。
这本书是闺中密友十八岁生日时她妈妈送她的礼物还顺带捎上给了我一本。她妈妈给她的美好祝愿是，在爱情上一定要找到心灵相通的人，能够沟通的人。不然一步错步步错，像梅吉问她妈妈菲奥娜的那样：我们从什么时候开始做错了呢？菲奥娜说，从一开始。
所以虽然这本书挺惨，对于美好的爱情，我依然怀有一份向往。
前几天，有朋友去新疆玩了，发回来的那拉提、琼库什台的照片美不胜收啊！那广袤无垠的草原，近处，红、黄、白、兰各色小花如繁星般散在草地上。极目远眺，远处炊烟袅袅，绿草与蓝天相连处则牛羊成群。哦！神秘静谧的草原，怎不叫人沉醉？
突然想起前段时间看的考琳-麦卡洛的小说《荆棘鸟》，书里描述的澳大利亚德罗海达牧场应该也是这般景色把？
《荆棘鸟》这本书主要以梅吉与神父拉尔夫之间那段刻骨铭心的爱情故事为主线，讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程。故事情节跌宕起伏，爱情则缠绵悱恻。但小说里大段的牧场景色描写给我留下深刻的印象。
看了朋友的美照，忍不住重看《荆棘鸟》，一看到景色描写自动脑补草原景色。感觉看得更是有滋有味！
小说一开始，年幼的梅吉收到生日礼物洋娃娃，却被顽劣的两个小哥哥扯坏了。而她只能在一边痛哭，看得我心疼不已。我自从生了儿子以后其实一直想要个女儿的，但中国奇葩而灭人伦的计划生育政策让我不能如愿以偿。以至于我现在看到女孩就觉得她们是天使下凡，怎舍得见到女孩哭泣、被欺负呢？然后，出现的是永远在炉台和洗衣房忙碌的，梅吉的妈妈——菲，又叫人心塞。也许小说一开始就暗示克利里家的女人都是不幸的。
首先是最年老的，张狂骄横的玛丽-卡森夫人，为了保持澳大利亚首富的位置，宁可孀居33个春秋，也不愿意和自己想爱的人结婚，因为怕别人分割自己的财产。孤独让她对所有人敌视，最后，所有财产捐给教会，心有不甘地死去。
再说妈妈——菲，因为爱上了已有家室的，位高权重的政治家，并为其生下了儿子——弗兰克。最后被其阿姆斯特朗家族赶出门。在遭受爱的背叛的阴影下，迫于无奈嫁给了帕迪，一直抑郁寡欢，直到帕迪意外身亡，才知道自己真的爱丈夫，但再也没机会对帕迪说一声“我爱你”在悔恨中继续生活。
然后是美丽温柔、善良倔强的梅吉，爱上了英俊优雅的拉尔夫神父，拉尔夫为了实现做红衣主教的理想放弃了梅吉。为了忘记拉尔夫，梅吉选择了和自私守财的卢克结婚，而在小岛上度假时，在与拉尔夫的缱倦沉沦中，有了拉尔夫的孩子，人见人爱的完美男生——戴恩。但戴恩一心只想做教士,离开了德罗海达，后来在希腊溺水身亡。梅吉失去了儿子，大女儿朱丝婷又与其格格不入，独自留在英国。克利里家族后继乏人啊！
当梅吉在昆士兰受苦时，我对卢克只想要赚钱买牧场，无视梅吉的需求时，是充满恨意的，同时觉得拉尔夫和卢克一样，出于对教会的忠诚，拉尔夫也没给与梅吉完整的爱。还有梅吉的兄弟眼里似乎只有草原、放羊、剪羊毛，为了管理好德罗海达，甚至没有娶妻生子的打算。
怎么回事？那个时代的男人完全忽视了女人的存在，完全不知道有怜香惜玉这个词，女人完全没地位，连菲都说“重要的是儿子”对梅吉一直都很冷淡。梅吉有14000英镑的嫁妆，居然直接存在卢克的银行帐户上，梅吉还要去路迪家打工。真是没天理啊！
对拉尔夫和卢克我只想说：没有任何理想抱负能高尚到可以伤害一个女人的心！
男人不知道如何爱女人，做母亲的其实也不会用正确的方式爱孩子。菲爱弗兰克吗？爱。非常爱！但菲错误地把自己塑造成家庭牺牲者的形象，这样做其实会让孩子产生罪恶感，而一个有罪恶感的人往往用自暴自弃的方法度过一生。弗兰克就是最好的例子，弗兰克的暴躁，好斗最终毁了他。梅吉也一样，因为过于关注戴恩忽视了女儿朱丝婷，这也是导致朱丝婷不愿意回德罗海达的原因。
坚强、坚持是美德，但笑着坚持才是正能量。所以，我从不在儿子面前说我为这个家牺牲了什么什么。要求孩子以后报答父母，这其实是一种自私的想法。你现在的努力工作也是为了提高自己的生活质量，别说是为了孩子，别把自己说得这么伟大。只有自己有颗快乐圆满的心，才能给孩子带来快乐，学会爱与被爱，爱不但要让自己幸福，更要让所爱的人，甚至所有人都幸福。
对梅吉来说，她一直在与上帝争夺拉尔夫，她相信，最美好的东西只能用深痛的巨创来换取。让荆棘插进胸膛把，唱一曲让云雀与夜莺都黯然失色的绝唱！
我只是一个小女人，没啥大抱负，只想要我的小幸福，如果要我用刺入胸膛的痛去换取爱，我想我只会放弃。我不想做德罗海达的荆棘鸟，只想做新疆草原上的小云雀，啄到丰满的草籽，肥美的虫子就开心地欢唱。
我就这点出息！
其实，不管是做荆棘鸟还是做云雀，只要是真心喜欢和享受这种生活状态，有所为，有所不为，那就毫无问题。用王小波的话说：“参差多态，幸福本源！”
彻夜拜读《荆棘鸟》，拉尔夫和梅吉之间的爱情是全书最打动人的地方，纵然注定了是悲剧，依然让人动容。
从拉尔夫选择了一千三百万英镑放弃梅吉开始，他给我的感觉就是一个再真实不过的人而已，伪善却真实。
梅吉的出现对他来说是个幸福的意外，打破了一直高傲坚守了二十八年的绝不涉及世俗男女之情的准则。他享受一切和她相处的时光，认为爱着这个与之相差了十八岁的女孩犹如爱着上帝一般，是灵魂的爱，但能表露出的只有对上帝的爱。当需要他在巨款、一直追求的权利和地位与梅吉之间做出选择时，他毫不犹豫选择前者，这就是人性，真是再真实不过。
拉尔夫自以为离开梅吉，就能斩断与她的感情，极力的克制，就能掩埋那种感情，他不愿意承认梅吉对他的重要程度超过了一切。可是当帕迪与斯图尔特意外死去，他冒雨骑马赶来，更多是为了看一眼他爱着的梅吉是否安好；当他得知梅吉结婚并远走他乡，气的快疯了。还需要更多地证明梅吉对从不流露任何感情的他影响有多巨大吗。可他就是不愿承认，自以为可以骗过自己，自以为是上帝的代言人，自以为身为教士从来都不应该是一个男人。当他在梵蒂冈加冕的同时，梅吉糊涂地与卢克成婚，他就这样直接或间接地造就了她悲惨的命运。
梅吉对拉尔夫而言，是萦绕一生的痛苦根源，但同时也是让他明白自己先应该身为一个男人然后才是教士，而不是冰冷的空壳。而拉尔夫对于梅吉而言，是她从小到大都希望得到的那个人，即使怨恨也依然深爱着的那个人。
即使他们不能厮守，甚至不能相见，但那份爱在他们之间从来没有改变过，她永远只会是他的玫瑰灰，他也永远是她愿意给予一切的男人，唯一的那个男人。
无论是在基兰博火车站第一次相见时透过彼此眼睛地凝望，还是拉尔夫过世前靠在梅吉臂弯中的最后一次对望，他们彼此都明白，即使岁月被时间洗礼，那份对彼此的爱，从来都是真正的永恒。
绝大多数读者都是从爱情的角度来分析这本书的，也分析得很透彻，我就不多说了。我最受震撼的还有一点：即伟大的澳大利亚精神。也许在女人的角度来看，她们要的只不过是平凡而温馨的生活，可是那些男人连这点也给不了她们，他们全身心投入地工作，工作，还是工作！女人们骂他们都该死，但是我觉得这恰恰是澳大利亚人的精神支柱。不论是克利里家的男人们那股不结婚只工作的执着劲儿，还是卢克那种想尽一切办法要尊严要干活要赚钱的意志，事实上都是令人肃然起敬的。如果我们对于开荒者的这种精神无动于衷的话，那我们又如何了解人类从蛮荒走向文明的历史事实？
爱情是个永恒的主题，从神话时代就开始了，然而，它只是锦上添花的事情，人类为了生存与发展不顾一切地拼搏与付出代价才是最可歌可泣的。在读此书之前，我深受海明威所展示的美国精神打动（源于他的几部小说，尤其是代表作《老人与海》），真心认为一个作家能够不显山不露水地塑造出一个民族的灵魂来，并且被本民族看作是他们的精神所在，那是多么有价值的一部作品啊！
另外，在麦卡洛的祖国除了玛丽·卡森是个恶毒的老妇之外，所有的人都是值得敬爱或同情的。从家庭成员到邻居到牧工到仆人到流浪汉，没有一个坏心肠的人。如帕迪对多米尼克太太说：在这儿，你从来没见过一个需要帮助的男人、女人或小孩会被置之不顾，可是在城里，同样是这些娇宠爱畜的人却对一个人求助的哭喊不闻不问。 菲说：他说得对，多米尼克太太。不管是什么东西，一多就不值钱了。这里羊多，城里人多。……流浪者中坏人很少。坏人宁愿呆在大城市和乡间大镇。对于坏人来说，赶路的生活太纯洁、太寂寞，缺少那些乱七八糟的东西。……当大火燃烧及帕迪和斯图蒙难时，各个牧场通力合作；当战争需要男人们上战场或提供物资时，他们个个勇于牺牲或任劳任怨地付出。这些被流放到这座荒岛的欧洲人的后裔，如此爱家爱国爱土地，爱阅读，忍寂寞，团结一致，永不放弃……
总之，几乎书里的每一个人都是那么有爱心或肯吃苦，个个顾全大局，人与人之间是那么和睦。这在中国的小说里是绝没有的事，描写中国的社会现实，如果不写出窝里斗，那就太虚伪了；如果写不出窝里斗，那就太缺乏洞察力了。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它的一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，值得如愿以偿才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是曲无比美好的歌，曲终而命竭，然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深创剧痛来换取……
凡是写《荆棘鸟》有关的文章，都不可避免的要引用这一段，我也不能免俗。含着泪水，带着微笑，心中暗流涌动。我无以言表我对它的爱，我想让自己化成清泉一滴，融入它的小河，静静流去，一去不回……
这是一个经典的爱情故事，大凡经典之作，都不能逃离被诅咒的厄运。悲情，会激发人类最深沉的共鸣!拉尔夫，一个以成为红衣主教为终极目标的人，不能谈情说爱，不能儿女情长，事实上，在他二十七岁的生命里，他以为可以做到，确实他也做到了。直到九岁的梅吉出现。他像长辈一样的宠爱着她，陪她度过了美好的时光。终究，梅吉长大了，拉尔夫惶恐地发现梅吉已经成为美丽的少女，而爱的种子早已深深的埋在两人的心中。梅吉对拉尔夫的爱正如拉尔夫对她的爱，但是，这注定是悲剧。拉尔夫没有停息追逐大主教的步伐，他离开了，选择了他认为最重要的。梅吉万分痛苦，在对拉尔夫的深深思念中，选择了一位和拉尔夫长相神似的年轻人，一心一意要过平凡人的生活。但他的丈夫一意追逐钱财，也远离了她。在梅吉快要崩溃的时候，拉尔夫又出现了，他违背了誓言，在岛上和梅吉真正的拥有了彼此。第二天拉尔夫离去，梅吉发现自己有了拉尔夫的孩子，重新点燃了生活的希望，她认为自己从上帝那里偷来了拉尔夫的一部分。时光逝去，拉尔夫的儿子戴恩逐渐成长，他完整的继承了父亲所有的美好，英俊，智慧，但最为讽刺的是，冥冥之中，他注定自己要追随上帝的步伐，献身与于宗教。梅吉感到深深的无奈，她认为这是上帝要拿回她偷走的东西，她说，上帝赢了。一次意外，戴恩溺水身亡……围绕着这根主线，梅吉一家几代人的命运交错，感情缠绕，在作者行云流水般的语句里步步道来……
人物性格鲜明，展示的场景宏大，历史地理，移民，故土，自然，幸福……《荆棘鸟》揭示的早已不是爱情的范畴，它揭示了人生的艰难，讴歌了生命的勇气，阐明了人生需要刺痛心脏的疼痛，流出殷红的鲜血，才能唱出生命的最强音。当然，我也感受到了作者在刻画人物特征时缺乏的全面公正性。比如对于菲的描写，不悲不喜，荣辱不惊，虽然作者力图构造的是一个默默承受命运而又努力持家的女子，但我看来未免过于单一。还有伊丝婷的叛逆，以及卢克在婚前婚后的截然不同，都让我感到了一种极端的不怅然。最后对于戴恩的结局设定，因为她是梅西从上帝那里偷来的，那戴恩就一定回归于上帝吗?这难道必须彰显上帝无所不能的力量吗?这些处理，都让我感到遗憾。
在阅读时，有似曾相识的感觉。我立刻想到了《飘》，又被译为《乱世佳人》，因为无论从文笔上还是内容上，二者颇有异曲同工之处。
第一，都是以爱情为主线。《飘》讲的是郝思嘉为追求自己心目中完美无缺的希礼，而无视瑞得对自己多年来的苦心付出，待到最后觉悟时，为时已晚。女主都有心仪的对象而求不得，一个是上帝的代表，一个是自己虚幻勾勒出的圣人。
第二，书中都涉及了战争场景。《荆棘鸟》描述的是二战对澳大利亚以及世界各地的影响，死亡，疾病，贫穷，而《飘》是以美国南北战争和战后重建时期为背景，也涉及到社会变迁及战后人们遭遇的后遗症。
第三，女主人公都才貌双全，机智勇敢，在家乡遭受天灾，国家经历磨难时，表现出大无畏的精神，用女性柔弱的双手撑起家人的一片天空，无怨无悔。更有趣的是，她们都有一位血统高贵举止优雅的母亲，还有一位粗俗狂放却又努力善良的父亲。
第四，作者都善于描写人物外貌特征，刻画人物细致的心理活动。我喜欢观看作者呈现出来的整个时代的面貌，尤其小细节的描写，比如人物的服装装饰，饮食习惯，都会让我无限想象这个时代的整体面貌。这或许是由于两位作者都是女性，能通过女性的慧眼来捕捉男人无法注意的细节。
两部小说有诸多不同。《飘》里的郝思嘉更加立体，更加能彰显人类的多面性，自私，贪婪，但又坚强，善良，人性中的善与恶参半交织，倒更像是我们自己内心真实的写照。但梅吉就脆弱的多，屈从于命运，虽然最后也得到过拉尔夫，但她就像小花一样无法挣脱风雨的袭击，摆脱自己的命运。所以在两部小说里，对待宗教的态度也显露无疑。郝思嘉，其实也就是作者，希望上帝与自己同在的时候，也希望自己也能改变上帝，而梅吉的隐忍，可能更多的是作者对待上帝虔诚的信仰。
另一个不同，《飘》的语言描写更加频繁，这对于爱看热闹的我是一种福利，言语可以更直接的表达感情。而《荆棘鸟》的语言要严肃的多，让我感受到心灵的洗礼。
总之，两部巨作都会使我情迷，不能自已。我一直喜欢外国小说，就是因为她们语言充满了智慧，发人深思，震慑灵魂。反之，中国古代小说就逊色的多。当然，我先要排除掉唐诗宋词。唐诗宋词是中国文化最伟大的代表和结晶，她的美无与伦比，前无古人，后无来者的伟大。但是于小说这一块，我就不是那么太喜欢。比如《聊斋志异》，比如《三言》，比如《阅微草堂笔记》，再比如这几天一直翻阅的《三侠五义》。这些故事都是独立的，个体的，没有一定的完整性。每个故事情节大同小异，而且都充斥着浓浓的鬼神色彩。因果报应，生死轮回，虽然也属于中国劳苦人人民的信仰，但是于西方的上帝不同，不同于上帝是在人们心中，进行道德的约束，而中国的这些小说里，菩萨也好，鬼怪也罢，已经是成为客观存在，直接参与到人类的行为生活里，这一点是比较可笑的。或许这就是封建文化对人们深深奴役的结果，因为底层人民无法反抗，所以借助第二世界外力来规则现实生活，满足自己的愿望。简言之，就是想要得到美好，你就得不停的做梦!
另一个读外国著作对我比较震撼的事情就是女性的地位。在中国的五千年文化里，体现出来的是社会对女性的个性的压抑和迫害。女人地位低下，不得在公众场合抛头露面，不得参与政治活动，尤其是结婚后更要对丈夫马首是瞻，百依百顺。什么三纲五常什么贞节牌坊，女人成了男人的附属品，也是整个社会的装饰与祭品。但看外国文学，觉得很爽。比如说《飘》里的郝思嘉为了生存嫁了三次，丈夫死后，但周围的人并不会以此来说事，比如说梅吉也和卢克婚姻不幸选择回到娘家，受到母亲和弟弟们的热烈欢迎，在中国，这基本上都是不可能的。尤其我注意到法国作品里，在上流社会里，一个贵妇拥有几个情人是再正常不过的事情了，怪不得法国为浪漫的国家。从中我们可以窥见西方的观念是开放的，所以它的经济也是开放的。在中国唐朝之时，女子服饰也较为开放，反映出当时社会的经济也应该是开放的，符合潮流且与国际接轨的，“海纳百川，有容乃大”。这是我从中外作品中得到的一点启示。
再有，中国的文字与绘画总是成一体的。中国文字言简意赅，寥寥几句，画龙点睛，而国外不缺的是对情与景大面积的铺张叙述。如同中国水墨画重在意境，神似，而西方油彩注重细节，给人的感觉是热烈的直观的。
另外，我想到了信仰。中国几千年，有佛教道教，主流思想应该是儒家思想，教派应该是佛教。每一门派别，应该都是引导人们行善的。但是现在，我们现代人信仰严重缺失，我们不信天不信地，只信钱。反观国外，基本上每个人一出生就注定要有所信仰，信上帝，信耶稣，在他们心中形成社会行为的道德底线。人，应该有所畏惧，才会有敬畏大众之心，我，很迷茫，当我的一腔热情不知交给谁才好。有信仰的人是幸福的，有信仰的名族是有凝聚力的，我想，终会有一天，我会找到一个适合自己的信仰。
似乎扯远了，再来说说《荆棘鸟》。我想，荆棘鸟，寓意着面临剧痛挑战的人生，但真的有一天，我碰到了我的拉尔夫时，我会像梅吉一样奋不顾身的去爱吗?答案是否定的。但是，当我们面临生活的重压时，我会迎难而上吗?答案是肯定的。在生活里，我们会取舍，应该学会取舍。远处是人生，近处才是风景。我们需要努力，但也不要忘记身边的快乐，在简单快乐中徐徐前进，这或许是折中的方法。
总之，看完小说，感慨万分，真真是觉得自己能力有限，表达不及自己所想的万分之一，将来某一天，当我有更大的胸怀，更好的文字能力时，我一定会用我的时间，精力去研究中外文化的更多精髓。
用《荆棘鸟》的结尾来结尾：鸟儿胸前带着棘刺，他遵循着一个不可改变的法则。它被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，它没有意识到死之将临，它只是唱着唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺刺进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。
提起书，我便不由自主地想到：一个少女，她一头红橙色的发如瀑布般披散在肩头，坐在玫瑰丛中显得那么的和谐。一只小鸟儿飞上了枝头，她冲着它甜甜的笑：“喔，朋友，你在干什么呢?”鸟儿不理会她，却把一束荆棘刺入喉咙，开始歌唱那天籁……而那位少女怎么也想不到，她也会像那鸟儿一般：飞蛾扑火却是心甘情愿。
梅格安坐在椅子上，满头的白发中掺杂着几根红橙色的发，她的脸上满布皱纹，嘴角扬起平和的笑，像个孩子一般天真烂漫，不难看出，这位老妇人年轻时是何等惊艳!她眼角带着几滴浑浊的泪，如呓语一般的说：“已经过了这么久了呢!”
梅格安第一次见到教父时，她才刚刚从新西兰来到澳大利亚，一切都让它倍感新奇，比如眼前这个温和儒雅的教父，教父牵起了她的手，从此结下了不解之缘。
教父叫他骑马，耐心的解答她的所有问题，带她跳第一支舞……他如她的哥哥无微不至的照顾她，可是爱情的种子却悄悄种下了。这在当时是有违道德伦理的!是世人所不容的!可爱情的种子却生根发芽，占据了她全部的心。
这是我最美好的时光了，梅格安想，后来呢?她勾起了苦涩的笑容，白发似乎又白上了几分。
后来教父被调走，她心灰意冷，嫁给了一个男人—— 一个工人，他长的极像教父，可他并不爱梅格安，或者说他更爱她的钱，在梅格安生女儿时，他竟然看都没来看一眼，梅格安又一次在爱情上受挫(虽说她也并不爱那个男人)这时，教父来看望梅格安，这次他们冲破了世人的舆论与道德伦理编织的那张大网，梅格安与教父依旧没有结婚，可却有了一个可爱的儿子。
如果故事就此结束，那也算结局圆满。可天有不测风云，他们的儿子夭折了。梅格安的希望再一次的破灭。她自知与教父再无可能，便把所有一切都告诉了教父。不久后，教父去世，梅格安在庄园里慢慢变老，看着故人一个又一个的逝去……
记忆的闸门缓缓关闭，梅格安想：我这一生在苦苦追寻的东西，一样也没有得到，我这一生有意义吗?她很快就有了答案：有的，纵使没有得到，我也已努力过，去追寻过。与其一生平平淡淡的和我不爱的人度过，这样的结局又有什么可遗憾的呢?
其实，我们每个人都生活在荆棘丛中，有的人放弃抵抗，在荆棘丛中慢慢死去，最终埋没在泥里，而有的人却选择从丛中挣脱，纵使只有一线生机，纵使满身伤痕也无所畏惧，只为了飞向湛蓝的天空，登上高高的云端。
而我想做第二种人，我不愿一生碌碌无为，我要像小鸟一样在天空中自由自在的飞翔，我相信所有的苦与累，所有的伤痕都将会化成翅膀，带我飞向更高更远的天空。所以从现在开始我要努力，成为我心目中最期待的自己;我要坚强，不被任何的困难所打倒;我要怀着美好的希望，在书海中度过每一天……
刚拿到《荆棘鸟》的时候，我便被梅吉与拉尔夫之间的爱情所吸引，化身一个小粉丝，期待着这场禁忌之恋终有一天能以一段旷世之恋画上句号。而现实总是那么不尽人意，那个红衣男子真正离开尘世之时，我轻轻合上书页，长吁一口气。终是落下了帷幕，有尘埃落定的放松，有惋惜难过的哀叹，有些事不能改变，却已足够影响一生。
有那么一段时间，不禁开始责备拉尔夫，那个选择去爱却又放不下权势的人。他渴望爬上金字塔的塔尖，却又深爱着塔底那不为人知的一捧沙。爱情终是给不了他抛下一切随你走的勇气。在时光的推移中，那个活泼的梅吉，恐怕早已化成一根羽毛，只在起风的时候轻轻地挠动他尘封已久的心。
尽管在心里一遍遍地猜想：若是他肯放下羁绊他的教主虚名，她也情愿再鼓起勇气等一等他，结局会不会不一样。我却怎么也怨恨不起来那个俊美的红衣男子，那个为爱痴狂的小梅吉。因为一切都是自己的选择：成为什么样的人，路过什么样的风景，拥有什么样的结局。
也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的----这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事?
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人---当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克---这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距-----在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火---他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢?
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人------这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
细细口味了澳大利亚著名作家考琳.麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写介绍,栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌,这一切深深地吸引了我,也打动了我。但是读书笔记触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧_从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。在我看来,《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写介绍.从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市.我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，正如他虽清楚告诉亚当和夏娃别偷吃禁果，但仍很仁慈的留给人以选择权一样，人在无法选择或面临多种选择时必然会犯许多错误，进而修正，因此上帝拯救的应该是行动中的人，以达到一种相对完美的境界。
人在完善自我之时，也即上帝对人格，生命底蕴的内在转化。古人云:“真知即所以为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命不过是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。麦吉，拉尔夫就是如此，拉尔夫很象《巴黎圣母院》中的那个牧师，不同的只是形式，其情之专感人肺腑，美丽的东西不过是瞬间的灿烂，抓住一个足以乐终身。相比而言，拉尔夫是幸运的，神的力量还没有完全扼住其情感的咽喉，痛苦的理性最终让位于纯真的本能，从而也就抓住了永恒的瞬间，他死了_在爱人的怀中，留下了凄楚的麦吉。幸福总是伴随着多倍的痛苦，美总是短暂到让人来不及为之驻足，痛并快乐着，亦或乐并痛苦着。福兮，祸兮?
一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗?生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。
由此种种，经典的爱情总是以悲剧而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简.爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看，悲剧作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正因为如此，他本人倒是往往乐观的，因为他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。
正的悲剧是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。只有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，爱情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，悲剧的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁香般的哀伤!遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是悲剧的魅力。
拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的密宗禅宗一样，终能修成正果。
感谢文学殿堂里悲剧的独特贡献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，悲剧的高尚正在于以其悲成全人类之美!
_至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描写介绍及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自己的一点感受，时常感动，学会感恩，让自己成为“人”!
传说中有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生物的歌声都悦耳。它一旦离巢去寻找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，整个世界都在屏息聆听。一次绝唱，竟以生命为代价!只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样。
这是《荆棘鸟》书页的开端。当尚年幼对世界的认知还懵懵懂懂的我初次翻开这本厚厚的书的时候，就被荆棘鸟的传说所吸摄，从此一发不可收拾，进入了荆棘鸟的世界。作者考琳.麦卡洛用细腻的笔触为我描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的，充满魅力和生命精华的书。
当然当初那个懵懂的孩子依旧是不能领会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱;无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人;无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容次第出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最迷恋的，只有麦吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。几乎让我肝肠寸断，情不自禁。
也许是女孩子对这样无奈又沉痛的爱情的无限憧憬，然而，在初次读着其中的每字每句的时候，我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中平静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，终于落在了书页上。也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，因此这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
其实从一开始就是明白的，这份爱，无论多么铭记，也终究只会化为回忆里逐渐淡去的风景。就如初见的时候，10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对爱情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。因此，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。至始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越是生死。但是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，也是，让人痛彻心肺。正如小说结尾中写的那样:“当我们我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，尽管清楚地懂得这份爱没有完美的终点，却矢志不渝;尽管清楚地懂得这份爱痛远远多于幸福，却至死不悔。荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自己生命的意义_歌唱，也是绝唱。虽然短暂，虽然逝去，但歌声犹在，但爱犹在。绚烂的的生命也从此不再苍白。
曾经听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最后的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂;枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂;一个，放弃了华丽，只为了延长生命。大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢?你是愿意做一只追求最后绚丽的荆棘鸟，还是原因做一只追求永久淡泊的枯叶蝶?只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切爱，与美好。
重读小说的时候我就在想，麦吉，这个内向却倔强的女子，从单纯天真的小女孩到饱经岁月风霜的女人，从对爱情的懵懂无知到对无望的爱恋依旧孤独坚定地守侯，她经历的究竟是多沉痛的挣扎，面临的究竟是多残酷的将来，但她依旧是挺过去了，并且坚持了她一直想坚持的爱。整本书从始至终几乎贯穿了麦吉的一生，作者在麦吉身上也是落笔最多也是最不留余力的。可以说，在麦吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在_坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。麦吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，不过是为了守住那渺茫的爱情中曾经微弱的光芒。包括和拉尔夫的结晶丹尼死后，她最后的慰藉也终于坍塌。然而，她依旧选择了坚强，选择了宽恕。麦吉似乎什么也没有得到，其实她也是什么都得到了。像荆棘鸟一样，一旦走上了那难以想象的艰难而痛苦的道路，她从没有后悔，她也无从后悔。荆棘鸟始终都是遵循着一个永不改变的法则:痛得愈深，也就爱得愈沉。
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的:爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠?究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹?究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢?荆棘鸟的传说，一直在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的爱情纠葛中我们也许可以领悟些不同以往的东西。有关爱，也有关于命运。
在终于重读完《荆棘鸟》后，我才豁然开朗。也许真的，经典都是随着自身的成长而不断地产生新的感受。和从前初次被它吸摄的那个懵懂的孩子相比，现在的我，似乎懂得了更多，但也会在以后，懂得更多的更多。我期待着将来，《荆棘鸟》会给我更加迷人的答案。
合上最后一页，忽然想起泰戈尔的一句诗:“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”不知怎么，却觉得格外地应景。荆棘鸟，是不是也正是梦想着那夏花般绚烂的歌唱呢？
作者的开卷语是这么写:在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，疼痛难忍，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，荆棘鸟的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
也许这段话说的并不仅仅是梅吉，但无疑她所有的歌声都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个娃娃(而且被兄长弄坏过)，她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。
但她最大的痛苦却还是她的情。她的人是优秀的，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众，那人，也同样的爱着她，他们之间没有任何阻拦，只除了一条——他是个教士。
如果是有妇之夫也许还可以离婚，如果是贫穷也许还可以克服，如果他不爱她，也许还可以努力，但他是一个教士，她如何从上帝那里将他夺过来?我不知道“女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人”这句话到底对不对，但对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的。但能说她是爱错了吗?在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，他带她参加集市，他教她骑马，他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。她第一次见到他时才十岁，是他陪着她从一个女孩变成了少女，她根本就没机会再去爱别人，而其他人在他面前又是那样黯然失色。
但他还是教士，他们永远不能结婚。他离开了，她嫁给了一个她以为像他的男人，一个剪羊毛的工人。她跟着这个剪羊毛的工人到了另一个完全不能适应的国家，在那里，她即不能经常的见到自己的丈夫更不能有一个属于自己的家，她身上甚至连一分钱也没有。但无论怎样艰难她都忍受了下来，她没有想过离开，虽然她的丈夫对她是这样的苛刻，但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
可是拉尔夫来了，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫，带着她终于从拉尔夫那里得到的一部分回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的，在她还是个小姑娘的时候就渴望做一个母亲，她的第一个孩子是在不受欢迎的状态下出生的，那是她丈夫的孩子，而这一个，却是拉尔夫的孩子，一个几乎和拉尔夫一样的孩子。那样的高大、健美、优雅、善良，她是怎样的爱着这个孩子，甚至比爱拉尔夫更爱，但就是这样的孩子却走上了同自己父亲一样的路——他要去做一个教士。
她千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝手中，但不幸并不在此处结束，她的儿子死了，在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救两个女郎被海水吞没了。这时的梅吉已经五十三岁了，但她再一次忍受了这种痛苦，冷静而理智的处理着事情，只是在为了找回儿子的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要保密的事情——那个儿子，也同时是你的。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗?还是生活本身就是这样:如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
用了很长时间看完这本书，不是因为它太长，而是书中看似平静的叙述隐藏的巨大的悲哀让人无法承受。至此，我明白了我永远不会有作家的冷静与近乎残酷，我写小说时，在动笔的那一刻，就先被自己的感情淹没了。
最幸福的时候，也是痛苦将至的时候。就像荆棘鸟扑向尖刺的时候，也是她唱得最动听的时候。
菲奥娜是一位贵族的女儿，未婚先育，孩子弗兰克的父亲是一位有名的政客，他爱菲却不能娶她。菲被家族遗弃，被父亲安排嫁给了剪毛工人帕迪。婚后，她对帕迪与孩子极其冷漠，她把自己埋在繁重的家务之中，每天一言不发像陀螺一样劳作着。她可以给帕迪生儿育女，可以劳累，但她不会爱他，她爱的只有弗兰克及弗兰克的父亲，她一直都生活在对自己早年的欢乐的幻想之中。直到帕迪被大火烧死，她才突然发现自己原来如此深爱着他。而在他生前，她从没说过，也从未知晓。
有的爱情就是这样莫名其妙，就像《神雕侠侣》里的郭芙，直到嫁给耶律时才明白自己爱的是杨过。她以前专门跟他作对是因为她为得不到他的爱而气恼。我们总