近十年(2012-2022)有哪些高质量的国产电影?

  这里提名一个电影刘若英导演的《后来的我们》。

  在这部电影刚出来的时候,有很多观众是站在三观的制高点上去指责该片的“价值观”有问题。价值观指责是最容易的,要想从自己的主观感受出发,而不是从电影文本出发的也是很容易的。毕竟只需要看一下剧情简介,然后混剪一些预告片片段,就可以开始情绪输出。但是人的情感、思想和过往,都是非常复杂的,正是这些不得已和已失去形成的种种遗憾,才在作品里有一种别样的美学风格。

  我看过《后来的我们》之后,也写了一段,但是从一种相当惋惜的心理去聊的。而如今它的评分在豆瓣上,还是没有到及格线。想必这部电影戳到了很多人内心深处的情感痛处吧,这种强共鸣自然会让观众评分失去“审美距离”,从而排斥其中的特别“写实”的部分,以一种极度剧烈的心理防御机制给电影打了低分,想必刘若英在这么拍的时候应该也会预料到这种过于个人化的情绪渗透带来的反噬吧。

  凡是缠绕着过往时光的爱情,都会分不清,到底是因为怀念,还是因为初见。

  如果我们以一种高耸入云的上帝视角去俯视这部电影,会得出一种责任重于一切的道德优越感,他们会要求我们扮演好一个成熟的社会人所需要的角色,并对无法成功扮演的人们予以痛斥,这是一种带有社会伦理强调的政治正确。

  不过情爱是一种冲动,这种冲动,如果还渲染了旧时光下的点滴,以及漫长的相处岁月,那发酵出的,唯有当事人才能咀嚼的甘苦,则往往会逾越道德与伦理的要求。

  已有家室的林见清并不爱自己的妻儿,这种不爱,浮于表面的,是黑白色彩下的镜头叙事,林见清究竟是以怎样的心情去迎娶这位女子,百般揣摩,我们依然不得而知。但我们总能从这位女子对待自己丈夫的态度中,去窥视一二:全片都不知道名字的妻子,在丈夫未归的夜晚借自己孩子的口吻打来电话查岗,让孩子看左边、看右边、看床底、看厕所,方小晓则狼狈不堪的左右逃窜,直到她逃出房间。

  正是这一段镜头语言的描述,将之前塑造的绵延十年的两人之间相处相恋的情感瞬间打翻,再一次相遇缱绻而生的情愫,成为众矢之的。

  于此相得益彰的,是片尾里芸芸众生举着纸牌,写给过往的恋人的那些话语。当然,如果人们已经忘却,断不会以个人的面貌出镜参与这番活动,或也会戴上遮挡的面具,不陷于大众的视线之中。这些人们,心中抑或有这样的猜想:有好事者,经过辗转反侧,找到银幕中的人与名字,把这讯息传递到当事人面前——又抑或并没有这麻烦,在银幕下坐着的,就有当事的你我。

  如果舍弃那位妻子,后来的我们还剩下什么呢?

  在历史与时代变迁的宏大叙事中,个体被风云变幻碾碎,最后殊途。这种殊途似乎是一种必然——林见清与方小晓必然遭遇着穷困的生活,必然几经各色挫折,最后必然分离,在某个未来的时分,必然相遇,一起怀念。

  这不像是“后来的”我们,更像是我们未来无色的沉寂生活中,对“过往”的色泽留恋。

  过往各色生活的细节,被一一浮现出来,并被集中在每一年的新旧交替的那几日中,透过个体的沉浮选择,交织出某种时代群像的错综。

  这种错综,在某一年春节里,镜头从高空俯视,生活在隔断间的各色人等,拥挤在逼仄的同一个空间中,彼此又互不相通。像鲁迅所说,人类的悲欢并不相通。

  其实不相通的,还有因为年岁拉长到时间两端的“我”们。林见清一直不能理解,为何方小晓选择离开他,在他即将成功的前夕和已然成功的后日。这种无法理解,在他们重逢后,进行了数次“如果”,这些如果,编排出其他更多的错失彼此的悲剧。

  方小晓到底想要什么样的生活?周冬雨在知乎上如是说:可是 当他们经历过贫穷 争吵 小晓知道 他们的爱经不住现实的考验 他不会一直都是那个为她上九天揽月 下五洋捉鳖的人 这是理想主义者的现实宿命 也是方小晓至今仍在单身漂泊的原因

  理想主义最怀念的,就是某个触及到它理想金线的旧情。而旧情永远是割裂的断片,它们无法缀连而成连续的日子,就像十年里,凝缩而成的那些生活镜像一般。

  《后来的我们》的色彩风格是也非常明显的,现在是黑白的,过去是彩色的。黑白的镜面下,两个人的行为都非常克制,只是闲聊叙话而已。而彩色的部分则是开放的,肢体动作都有很多亲密行为。一个现在,一个过去,用两个相似的开头,暗示相似的结局。不管是火车意外,还是飞机迫降,都意味着一段关系的阻塞,而“交通工具”一直以来又都是的用作爱情的常见隐喻,只不过虽然结果是注定的,但过程却看起来非常圆满,导致观众只能去想,既然都这么合拍默契,那么到底为什么会分手呢?

  当然是导演将三段情感相处方式揉到了一起,揉得非常拧巴。把各种不同情感创伤的经历取其最痛处补了上去。

  方小晓在和林见清在一起之前,一直在和其他人约会,而且明显是在完成“嫁个北京人”的字面意思。这种女性天然就有被道德责难的可能,只不过是因为方小晓之后一心对林见清好,才淡化了这种责难。

  两人在一起之后,既有相处甚欢的发糖场景,又有日常生活突然坠入琐碎的境遇。林见清炸毛的点可以说和其他恋爱类电影完全不一样。方小晓在没有和林见清在一起之前,她是一个“物质女”,但是在一起之后,她就变成了精神诉求极高的女性,她说“买房买车都不重要,只要在一起就好”。这个表态作为临界点,两人的关系一下变得非常紧张。

  然后,就又回到了黑白画面的现在。不过整部电影除了表达现在的聊天是黑白画面的以外,还有一个地方也是黑白的,那就是以花字出现的每年的年份提醒。这种被宣告式的时间刻度,仿佛在一直提醒观众,这就是一个无疾而终的倒计时恋爱,难以大团圆。也正是因为这个反复的提醒,让无论是怎样看似发糖的场景,都变成了对悲剧基调的反向注脚。

  而电影赋予了林见清一个游戏设计师的可能性,于是这个伊恩寻找凯莉的故事形成另一个被观看的空间,游戏似乎能解决所有问题,只要跟着游戏的步伐前进即可,但游戏的叙事本身就是一个已经被预设结局的故事,在这部电影中,它更是成为了一个空洞的平行世界的圆满符号。