2021年你看了哪些觉得还不错的科幻电影？
《芬奇》《明日之战》《哥斯拉大战金刚》《失控玩家》《缉魂》《超能敢死队》《终极代码》《混沌行走》《沙丘》等等，2021年有哪一部你看过的值得推荐的电影？
要说2021年度最 hot 的科幻词儿必属“元宇宙”无疑，真是时代洪流滚滚，宇宙已呈大爆炸之势：漫威宇宙、DC 宇宙、星战宇宙、封神宇宙、山海经宇宙、唐探宇宙、喜羊羊宇宙、战地宇宙、东方超英宇宙，自《开端》暴热之后还听到了“正午阳光宇宙”的说法…… 显然宇宙在膨胀、在爆炸、在重启、在平行衍生，传说中的 Beautiful New World 似乎正在到来，不论元宇宙或多元宇宙，搞清好宇宙和坏宇宙才重要！西夏老师春节不休假给大家整理出了2021年度科幻片宇宙清单，赶紧戴好头盔系好安全带，带着小宇宙一齐爆发吧！
导演：丹尼斯·维伦纽瓦 ｜ 2021 美国
这部科幻史诗的电影改编之路一直被媒体渲染成“出了名的费尽周折”，毕竟原著小说作为“必读经典”也是出了名的难读。在主流电影漫威化、漫威主题公园化的当下，好莱坞还能放任导演拍出这样一部慢节奏的史诗巨片，应该先赞其眼光和底气；在小屏幕、短视频和流媒体当道的今天，《沙丘》之类或许是一剂解药，让我们有机会带着身体回到一种仪式，在巨物的惊奇中屏息静气，在环绕的绝响中感知心跳和血液的加速。
把本片一句话概括为 “太空版的王子复仇”不过是一种流行的轻佻，毕竟人是形式的动物：我们在形式中观照当下、追寻意义，这才有了艺术。维伦纽瓦恰如其分地把握到了某种稀世的影像叙事格调，或可称之为“冥想气质”，它呼唤凝望中的共情，与猎奇煽情和强力诱惑都背道而驰。
电影《沙丘》中展示的巨物奇观
那么这个诗意的《沙丘》宇宙对我们这个时代到底具有什么意义呢：权谋宫斗？生态学？以神秘主义或人体特异功能对抗机器？前不久卡梅隆与维伦纽瓦有一次联网对谈，两个加拿大大神各自称颂对方以独特的沉浸式 cinema 重新定义了电影、定义了身体和电影院的物理空间的精神关系。
推荐指数：5/5。
总导演：庵野秀明 ｜ 2021 日本
日本动画大神庵野秀明终于补完 EVA 故事。
诞生于日本经济泡沫破灭之后的这个神奇故事讲了四分之一个世纪终于完结，从26集电视剧延展到4部剧场版电影的里程碑史诗巨制，其实只关少男少女的成长，却充斥着神秘晦暗、严肃高深的创世与末世哲学，混杂了古犹太教、日本神道教、基督教等等宗教与神话话题，成就了一部少年寻找自我的精神成长史，也颠覆了日本机甲科幻动画的传统，征服了整整一代人。
中国八零后群体也找到了大量认同和共鸣：高冷的绫波丽、不情愿的自闭少年碇真嗣、傲娇的阳光少女明日香…… 时隔多年，这一代人泪眼模糊地接受了片尾“长大吧！”的忠告，在荡气回肠的（自我）感动中完成了对少年情怀的祭奠仪式，那些14岁开始跟随主角们一起拯救世界的少年，终于可以穿起西装，全身心投入这个内卷世界，开始拯救自己了。
官方公开的部分“8号机”机体设定图
其实整个 EVA 的视觉风格才是它最硬核的部分，庵野导演将艳丽奇诡的超现实主义影像间杂在老式机械美学与赛博-机甲趣味之中，最复杂的巨型救世装备与最传统的日式情调、特别是二战后的日本市井生活图景天衣无缝地编织一处。
EVA 抛出一揽子天问般的后人类情感疑惑，辅以最飞扬的技术奇想和偶露峥嵘的血腥场面，将导演的人生洞察和艺术野心都表达得淋漓尽致，让迷茫少年们无不惊诧于“看不懂但大受震撼”；多年后他们中的命名癖或将发明如下组合来描述这种淋漓尽致的局部：科幻立体主义、太空野兽派、赛博表现主义、圣经朋克、金属克苏鲁、合金未来主义、乐高现实主义、哥特式量子蒙太奇……
推荐指数：5/5。
导演：詹姆斯·古恩 ｜ 2021 美国 / 加拿大 / 英国
超级英雄大片依然是快速检视我们世界的恶意、玩笑、小温馨、并展开不负责任的技术狂想的场域，也是好莱坞编剧模式的试金石——把全世界的黑锅都推给纳粹和美国政府吧！这部以血腥玩笑开场的 DC 黑色喜剧动作片一开场就拿《巴顿将军》（1970）或《现代启示录》（1979）的经典镜头炫耀自己的文化底蕴，并用丰富多彩的杀人方式以正义的名义让血浆开出鲜花。
字面意义上的“开出鲜花”
是的，它让人热血沸腾，“因为它不是马桶垫，而是自由的灯塔。”你甚至可以看到特别酸爽的手撕鬼子设计，满满的恶趣味甚至女性主义也无话可说，而且演职人员表单里赫然列上了两只老鼠的名字以表彰其精湛演技，这当然不是因为人类真的害怕一两只老鼠、或千万只老鼠，而是因为人类害怕 CG。高品质的娱乐爽片，在年度漫改商业片中独树一帜，盖过《黑寡妇》《尚气与十环传奇》《永恒族》《毒液2》加在一起，大概只有《扎克·施奈德版正义联盟》可与争锋。
推荐指数：4/5。
导演：朱利亚·迪库诺 ｜ 2021 法国 / 比利时
戛纳电影节年度金棕榈大奖奇片。绝对重口、绝对刺激、绝对让人手足无措。就不要问“这是不是科幻”这种无知的傻问题了。作为绝对 hardcore 的“软”科幻，它打破一切对类型的想象与定义，把女性/身体的焦虑幻化为诡谲的异象，在女主角最最女人的分娩时刻让她长出胡须，这是要宣示某种阴阳转化吗？人类和金属怎样演绎爱恨纠葛？
这部将比喻拍成写实的寓言猛片似乎暗合四十年前多娜·哈拉维在《赛博格宣言》里指出的人类解放道路，所以《黑客帝国》（1999）那种虚拟/真实边界模糊之处的红蓝追问已经显得过时。
《钛》的开场画风科幻感十足
当金属亲金属、钛壳亲乳钉的成规旧习被打破，人类和机器的深度嵌合必将带来物种界限的模糊，人与金属的杂交物种将重新被置于“男性/女性”的二元对立：脐带血已经流出机油，钛金属的子宫还会害怕警察的子弹吗、杂交人还需要伪装成男人或女人吗？ 然而结局似乎已被框定，“母亲”将失血而死。或许影片倒过来拍才更加震撼（IP 呼唤续集，anyone ?）
推荐指数：儿童不宜；少女爱情向清新软科幻爱好者不宜。
导演: 玛丽亚·施拉德 ｜ 2021 德国
本片获得第71届柏林电影节最佳影片金熊奖提名，并获最佳主角银熊奖。这部少见的德语科幻片是从女性视角讲述的《她》（2013）。人类学家阿尔玛要在三周里和名叫“汤姆”的人形 AI 一起生活，该 AI 按大数据设计，应该是她理想的生活伴侣，外形英俊、智商超人（那是当然），而且情商也无可匹敌，但这个连海报也看似要朝喜剧发展的故事，一幕幕真切的人类情感追问超越了同类题材很容易实现的廉价冲突设计，带来一种绵长的哀伤。
何为爱？何为欲？何为人？这些理性与感性纠缠的灵魂之问贯穿全片，提示我们算法问题必将变成伦理和哲学问题：人与人之间的关联、千回百转的爱情，会不会也是一款交互游戏即玩即弃、或欲罢不能？
片中完美的机器人男友汤姆，由“大表哥”丹·史蒂文斯饰演
导演玛丽亚·施拉德本人曾获柏林电影节的最佳演员银熊奖，片中的完美男友似乎正是《人工智能》（2001）那个无邪少年长大成人。这是一部爱情悲喜剧，打上了德国人的思辨标记，跟法国人那部火爆露骨的《钛》可谓相映成趣，正好一个在柏林加冕，一个在戛纳搅起骚动。
推荐指数：5/5。
导演：亚当·麦凯 ｜ 2021 美国
大咖云集的美国黑色喜剧，用彗星撞地球的科幻灾难片常见设定演绎了一出荒诞的美国寓言，梅姨、大表姐、小李子、甜茶等一众明星跟着导演亚当·麦凯火力全开，把一个标准定义的 What if 推演到荒唐极致，辛辣的政治讽刺与尖锐的社会批判直接关切当下危机，媒体、政客、娱乐圈、商人、科技巨头、科学家与社会大众都被轮番置于哈哈镜之前，既令人捧腹又细思极恐：如果人类任由自私的基因与肾上腺素合谋裹挟，那么偏见、谣言、诡辩和愚见必将助力无论左派、右派一起作死。这黑色幽默是出离的愤怒，透着无奈与悲凉，遥远呼应着《奇爱博士》（1964）。
推荐指数：4/5。
失控玩家（Free Guy）
导演：肖恩·利维 ｜ 2021 美国 / 加拿大
在“元宇宙”概念突然爆火之际，本片很难看作仅仅是一部自洽上乘的爆米花励志娱乐片，或如其故事表面标榜的“对暴力的拒绝”；它也绝不仅是 NPC 觉醒那种古早母题的翻版，如作家笔下的角色要求自主生命、或者匹诺曹想做一个真正的孩子。
本片为“元宇宙”爱好者高频提及，实在因其显示出了我们对虚拟世界的最新态度：二十年前曾经有经典的《黑客帝国》三部曲试图号召人们努力挣脱虚拟世界、回到所谓“真实”；几年前的《头号玩家》（2018）虽然开始欢呼虚拟世界的美妙多姿，但还要谨慎地假装警告人类不要过于沉迷其中；而今年这部《失控玩家》已经彻底进化到了一种全然拥抱虚拟世界的新境界：它不但赞美游戏角色的觉醒和反抗，更欢呼 AI 救世主必将引领人类一起进入一个没有阴影的“美丽新世界”，这或就是当下热炒的“元宇宙”，或曰乌托邦2.0。
片中大量令人印象深刻的“游戏角色”装扮
突然想到电影的片名翻译倒也可以把玩一下：Free Guy 是“自由小子”，怎么就变成了“失控”的“玩家”呢？谁的自由、谁感到失控？至于末尾致敬各种漫威、星战、2001 什么的，肯定不只是些丢给科幻迷的小恩小惠。那么简单套用登月或登山的格言：我们为什么要去元宇宙？因为它就在那里。
推荐指数：4/5。
导演：程伟豪 ｜ 2021 中国大陆 / 中国台湾
年初上映的这部国产电影改编自著名科幻作家江波的获奖小说《移魂有术》，这是继《流浪地球》（2019）之后首次有当代中国科幻小说作品被搬上大银幕，曾在科幻圈内引起热切关注并被谨慎地寄予了接棒“科幻元年”的期待，遗憾的是该片上映后的口碑热度未能持续，票房亦差强人意。
有人称赞该作类型杂糅、主题前卫，对隐约的同性恋情节大为惊叹，主演张震也凭借殚精竭虑的角色塑造拿到金马奖（《缉魂》共获年度金马奖11项提名并赢得其中三项）。而本片的批评者认为影片类型定位不清，主贴“科幻”标签但科幻世界观的建立过于敷衍或廉价，事关人格移植，身体政治的隐晦表达却又跟灵魂之爱的设定构成内在冲突，为各特定观影群体的类型期待埋下了反噬因素。
本片作为悬疑惊悚类型可圈可点，也为科幻小说改编探路提出了切实的问题：所谓“科幻感”究竟是特效和预算问题，还是美学与科学的认知问题？科幻世界观建构跟传统元素怎样结合才能更有效更精彩？
推荐指数：3.5/5。
导演：米格尔·萨普什尼克 ｜ 2021 美国
一个垂死的老者、一个机器人、一条狗、在带有辐射威胁的天空之下、展开的一段末日逃生旅程。在漫威的动作焰火目不暇接地称霸世界却普遍平庸的当下，汤姆·汉克斯的这部新片可谓清奇。它老派而缓慢地讲述了一个没什么故事的故事，汉克斯用游刃有余（= 略显匠气）的独角戏把观众的情感和认知慢慢烹煮着，不过是要让他们明白机器人也是人……的道理。
这样说吧：科幻的陌生化美学设定或许可以让我们接受 AI 竟然不会开车这种蠢事，毕竟我们可以迅速锚定这是一个青少年成长故事，像《超能查派》（2015）一样带有 YA 片固有的傻气，其实电影在说老年问题或者后人类的杞人忧天：我们死了之后，家里机器和狗怎么办？拿 YA 趣味和合家欢标准看推荐指数给个四星也是没问题的，而且据说有人都看哭了。
推荐指数：3.5/5。
导演：查德·哈蒂根 ｜ 2020 美国 / 加拿大
这个故事描写了大规模传染病爆发后的世界一角，很容易让人联想到这两年泛滥全球的 COVID 瘟疫，不过这里广泛传染的疫病是一种奇怪的失忆症—— 不，不是政治隐喻，就是真的失忆，阿尔兹海默或叫老年痴呆症那种，只是它不分性别年龄，无差别传染：渔夫会突然忘记如何划船，只好自己游回岸边；马拉松运动员会忘记怎么停下来，就一直跑下去……
如果这些听起来还算弔诡或好笑，那么新婚妻子面对突然不认识帅帅的摄影师丈夫，该如何才能留住那些浪漫的记忆呢？毕竟，人不是由分子原子、而是由记忆构成的。“第一次见到你那天我本来很难过，但是为什么难过，我已经忘记了。”这是一部足够文艺、也足够温暖的悲剧，可以跟《暖暖内含光》（2004）比较，不过有位豆友在跑步机上看了本片说电影很沉闷，不知道知友会如何回答“跑步机上该看什么电影”这类问题。
推荐指数：3.5/5。
导演：亚历山大·阿嘉 ｜ 2021 法国 / 美国
Netflix 法国片。一名年轻女子在冬眠舱中独自醒来，不知道自己是谁、身在何处、今夕何夕，而舱内氧气即将耗尽…… 集科幻、悬疑于一体的密室故事，画面如精致散文，结尾反转惊异。
这部为小屏幕制作的独立电影充满了幽闭空间内的大特写镜头，众多细节把科幻感演绎得惊心动魄，比如神出鬼没的机械手臂；医用脐环插入脐带时甚至会让观者产生幻肢疼痛。刻在基因里的渴望如此强烈，超越了简单生死的医学伦理：说句“爱才是我们赖以存活的氧气”似乎也太过流俗？
曾有国内获星云奖的科幻短片《冬眠》（2012）试图诉该片某些画面设计的侵权，不知后续如何。
推荐指数：3.5/5。
导演：迈克尔·里安达 / 杰夫·罗韦 ｜ 2021 美国 / 加拿大 / 中国香港
这部高分评价的合家欢动画由奥斯卡最佳动画《蜘蛛侠：平行宇宙》（2018）团队打造，充满了熟悉好闻的爆米花味道。小姐姐要独自去上电影学院，家人不由分说要来一段全家相送自驾游，却在途中遭遇了人工智能大叛乱，彻底打乱了小姐姐的上学计划。Hahahahahahahahaha …… 结尾有点拉垮落俗，但作为少有的合家欢喜剧，适合带着小朋友全家观赏。眼尖的科幻迷注意看《蓝色多瑙河》配了什么画面。
附带两部儿童向科幻动画：
《天赐灵机》中被网友戏称为“小白”的机器人罗恩
《天赐灵机》（Ron's Gone Wrong）讲述社恐男孩与智障小机器人交朋友的故事，涉及友谊真谛、校园霸凌、社交媒体、人类与 AI 的关系、社会监控、科技的目的等重要话题，手法夸张幽默。
《熊出没·狂野大陆》里光头强通过基因技术变身“熊三”
国产的《熊出没》大电影系列近年逐渐在贺岁档成为合家欢首选，2021版的《熊出没·狂野大陆》中，题材也从环保主题的丛林保卫战变成了科幻冒险，核心科幻设定是一种手环，它可以让人变成自己喜欢的动物，在片尾彩蛋中则预告了下一部《熊出没·重返地球》（2022）将主打外星人、UFO 等更强的科幻元素，在2022春节档看过这部《熊出没》新片的朋友已经在 B 站发布笑岔气的视频了。
这些充满童趣的少儿科幻都不可避免地表现出对技术未来的乐观主义，其实它们的每个话题都细思极恐，所以它们的功能之一大概就是让小朋友们早早做好迎接未来的准备吧！有意思的是，这些电影都跟《失控玩家》一样，具有“技术极客+贪婪资本家”组合，似乎是近年某些科幻类型的标配。
以上推荐指数：3.5/5。
导演: 约翰·卡拉辛斯基 ｜ 2021 美国
2018年惊艳现身的低成本恐怖科幻片《寂静之地》出了第二部，继续讲述那一家子倒霉鬼的末日生存，并补充了前一部未及交代的背景：天外陨石降临，带来了吃人的无眼怪兽，它们只对声音敏感，任何声响都会惹来怪兽迅雷不及掩耳的攻击，人类就不敢说话了……
“噤声”的意象被拓展到极致，声音想象力被赋予了极大比重，音效和声音的空间感使得这部低成本电影的观影条件变得挑剔起来。第一部需要费点儿时间才能明白其设定，而第二部则极大利用了聋哑女孩的视角（或“听角”），成为一种独特的形式要素，每当切换到她的视角,画面即成为无声，危险感可谓是既突然减弱、又骤然加剧，本片虽然情节层面被指 bug 不少，但瑕不掩瑜。
推荐指数：3/5。
导演：丽莎·乔伊 ｜ 2021 美国
由丽莎·乔伊编剧导演的这部电影可谓低调奢华，拥有狼叔休·杰克曼在内的闪耀明星阵容，而她本人正是美剧《西部世界》的共同创造者。
毕竟姓氏后面带着“诺兰”，如果硬要把她往诺兰系里靠，或许本片就是女性角色更加出彩的《盗梦空间》（2010），加上《移魂都市》（1998）式的黑色电影氛围或怀旧未来主义风格，再加上《唐人街》（1974）那样的经典剧情。她这部独自单飞作品的这些优点也同时成了缺点：太像这个那个了。搞不好这个故事的世界观可能扩展成系列剧集，水淹的迈阿密、奇怪的毒品、全息记忆重现术等等，都可谓用心别致，还有吴彦祖的普通话英文。
推荐指数：3/5。
导演: 约翰·约翰逊 ｜ 2020 冰岛
最后特别推荐一部以纪录片形式呈现的科幻电影。该片由已故冰岛电影音乐家约翰·约翰逊执导，曾以多媒体形式出现在多个艺术节展，电影版于2020年2月于柏林电影节首映，也入选了2021年北京电影节。
电影画面围绕前南斯拉夫的十几处巨型建筑雕塑展开，这些二战纪念碑建筑各自造型奇诡恢弘，矗立在二战大屠杀与集中营遗址或战场旧址，高度浓缩了巴尔干地区纷繁复杂的种族、宗教历史、战争悲剧以及曾经的理想，如今它们茕茕孑立于荒野，沉默地直指宇宙苍天，抽象形体具有高度象征性，而16毫米黑白胶片的粗粝质感则呈现出浓浓的怀旧与衰败气息。
剧照展示的具有高度象征性的南斯拉夫建筑雕塑
出没于音轨的是著名演员蒂尔达·斯文顿的旁白，以先知般的庄严语调，代表最后的人类，对今人讲述地球人从现在经历十八个独特人种阶段和战争、基因改良、外星殖民等演变，直至二十亿年之后文明终结的恢弘历史。
旁白内容改编自1930年的同名小说，原作者奥拉夫·斯塔普雷顿是影响了包括克拉克、奥尔迪斯、莱姆等许多科幻大师的英国科幻小说家、哲学家。影片的画面、旁白和约翰逊标志性的诗意音乐如三位一体，时而交相应和，时而各自在低语中踽踽独行，如一曲无可辩驳的人类挽歌，深沉忧伤。
约翰逊名下的电影音乐包括维伦纽瓦的《降临》《边境杀手》《囚徒》以及娄烨的《风中有朵雨做的云》《推拿》《浮城谜事》等，他也是科幻美剧《使女的故事》的作曲家，并因 《万物理论》（2014）和《边境杀手》（2015）的原创音乐而两获奥斯卡提名。如《沙丘》一样，本片也是一部呼唤凝视的艺术作品，具有催眠般的冥想气质，需要音效良好的影院与人群的仪式。
阿彼察邦·韦拉斯哈古《记忆》剧照
同样在电影节艺术片的范畴、碰巧也是由蒂尔达·斯文顿主演《记忆》（Memoria）带有科幻痕迹，该片是著名泰国导演阿彼察邦获得戛纳评审团奖的新作，描述一个产生幻听的女人试图找到声音的来源，却把我们带到了哥伦比亚的暴力史中。
关于病毒的诗歌、对细菌的赞美、向录音师求证一种抽象的声音、并寻找一个突然消失的人等等，构成了这部电影如昏睡般的热带迷梦，结尾高潮段落的声音设计极具压迫感。阿彼察邦继续他一贯的超现实主义，也再次用慢节奏长镜头告诉我们电影是时间的艺术，你不能用二倍速来跨越时间。
《尚气与十环传奇》中出现的九尾狐
纵观2021年，由于新冠疫情等众多因素制约，好莱坞大片的引进大受打击，不过中国观众似乎也损失不大，颇被期待的漫改大作都食之无味，从《黑寡妇》的旧式冷战思维、《尚气与十环传奇》可疑的异国情调、《毒液2》的强行插科打诨、《永恒族》的冗长说教等等，全都槽点多多乏善可陈。
《哥斯拉大战金刚》在2021年的商业大片中算是可圈可点
不知何时开始，曾是怪力乱神难登大雅的流行亚文化，一夜之间也摆出了“政治正确”的先锋姿态，只有《哥斯拉大战金刚》为巨怪爱好者表演打架还算拳拳到肉诚不我欺，两大超级力量在香港决战并造成巨大破坏，而“霸主只能有一个”，好吧；《蜘蛛侠：英雄无归》与奇异博士联手开启了漫威多元宇宙，三代蜘蛛侠及其宿敌都跨代际同框的场面让粉丝激动，小蜘蛛被打得灵魂出窍的桥段也还令人记忆深刻。同样让粉丝心满意足的还有四小时的《扎克·施奈德版正义联盟》，也就那样，本文略去不多说。
就说到《黑客帝国：矩阵重启》（The Matrix Resurrections）了。这部疲软无力的续作在票房和口碑方面都遭遇滑铁卢，靠所谓自反、自嘲的“元叙事”来赢得点数的招式实在是后现代的穷途末路。
是的基努·里维斯很努力，但他再也飞不起来，同样飞不起来的是救世主，他需要中年女性的拯救，他脸上的困惑是真真切切的中年危机，当今天观众已经熟悉了《头号玩家》和《失控玩家》那种真实与虚拟的无缝衔接，熟悉了前作三部曲曾有的惊世骇俗，《黑4》仿如狗尾续貂，其观念的和视觉的先锋性都荡然无存，少有的几个惊奇段落也无济于事（比如僵尸炸弹的创意单说还很惊艳，足够独立发展出一部悬疑惊悚片）。
倒是“分析师”的角色设计颇为意味深长，我们看到近年来心理辅导师越来越多地作为核心角色出现在电影中，这才是真切的现代人处境。
近年经常被拿来作为比较的科幻大片《头号玩家》
其它商业大制作，如耗资13亿的《明日之战》讲述人类去帮未来战士打怪兽救地球，漏洞百出简直莫名其妙；而《无限》讲述一群被前世记忆纠缠的人们分裂为正邪两派争夺地球，场面也是火爆得一塌糊涂，却被《纽约客》视为2021最糟的电影，好奇的话也可以去看看。
在2021年初上映的韩国首部太空科幻片《胜利号》（Space Sweepers）由 Netflix 出品，华谊、腾讯参与投资制作，相比《缉魂》，《胜利号》有一股工业流水线的浓浓味道，飞船与太空特效都有水准线之上的类型感，角色个个身怀绝技却在太空落魄，像一群韩·索罗般的太空牛仔对抗《极乐空间》（2013）的资本-科技财阀，再加上韩国片标配的苦情寻亲记，那种滚瓜烂熟的套路感里，当然不能指望韩国电影现实题材中的批判力度，在科幻叙事的世界版图中，韩国片估计暂时还不会出现拯救地球的大英雄，但让一个小女孩来承担毁灭与拯救的功能倒也低调得恰如其分。
2021年尾 Netflix 推出了科幻韩剧《寂静之海》，韩国月球基地虽以灾难方式出现，毕竟表明在“将来完成时”里太极旗已然插上了月球。围绕着《胜利号》与近期几部国产科幻网络电影各自高下的问题，网友已经打成了一锅粥…… 谁让他们那倒霉的月球基地叫“渤海”来着？
俄罗斯《异界》（Koma，2020）令人印象较深。设定了一个时空混乱诡异的世界，它由人们混乱的记忆纠缠而成，其中的山川河流、城市地标、建筑构造全然失序，它们东倒西歪毫无逻辑地拼接一处，连重力方向也失效：跳下悬崖会抵达高处，从中国小城穿门而过就来到了威尼斯的水边，等等。
由于人们记忆模糊，世界的边缘都霉菌般腐坏，半截人体如鬼魅般游荡，门梁上隐约还有镰刀斧头的浮雕，腐坏的潜艇上则飘着不认识的国旗…… 或许俄罗斯民族正处于昏迷之中，人民的记忆混乱地互相连接，试图拼出世界的真相？可惜剧本落入窠臼，跑到虚拟世界、资本狂人或奇怪的宗教上去，无法支撑视觉上的迤逦。
韩国片《徐福》（Seobok）讲述韩国克隆技术创造出了永生人，取名“徐福”，一听就以为很有戏，秦始皇东海寻仙？结果一上来就发现犯了科幻设定第一大忌，把永生、克隆人、超能力三件事混在一起变成了个不伦不类的动作片，而且照例还有韩式家庭苦情元素。导演李勇周是2003年经典名作《杀人回忆》的 B 组导演，孔刘扮演孤狼特工与朴宝剑扮演的徐福二人对戏，毫不来电。
韩国科幻从2003年《汉江怪物》的怪兽片开始，到2013年《雪国列车》的反乌托邦、和2016年《釜山行》的僵尸，样态都极生猛，既彰显某种倔强的民族性、又能迎合“美国人反对美国人”的市场口味，即使《玉子》（2017）、《胜利号》之类平庸的美式娱乐缺少新意，也因 Netflix 基因的注入而得到市场加持。《寂静之海》的出现颇有亮眼之处，他们或许很快就能把《鱿鱼游戏》横扫全球的盛况在科幻类型中复制出来。
《末日激战》（Outside The Wire）为美国与匈牙利合作，试图把 AI 造反的设定嫁接在一个正义的事业上，用“电车难题”来反思战争，并像《安德的游戏》一样发出了对高科技战争的伦理质询：坐在舒服的电脑椅里摁键盘是一回事，在震耳欲聋的战场上跟呼啸的子弹发生血肉对撞又是另一回事。片中乌克兰、俄罗斯和美国西方的冲突有不少非常写实的战斗场面，正是当下国际形势的映照。
《九天》（Nine Days，2020）在圣丹斯获得评审团大奖提名，它将人生意义的探寻颠倒过来提问：一群灵魂需要经过严格面试，被判定适合投胎之后才会获得生命的馈赠，即做人的资格！半个漫威的演员阵容，满满的灵魂拷问，只有考官拥有的高科技设备可以预先看到你将如何死去、判定你值或不值的一生。作为典型的思想实验，或者性格-人格-命运测试，本片先不管它是科幻还是奇幻：如果你正过得如沐春风，那么本片可能让你迷惑；如果你正徘徊彷徨，本片或许让你顿悟。
《量子革命》（Lapsis，2020）听起来很唬人，结果是对亚马逊式商业巨无霸剥削季节性工人的阶级批判，对应的当然是我们各种快递小哥以及被 GPS 跟踪的卡车司机的生存状况。意识形态主题可嘉，可惜电影过于写实而缺乏某种“诗性”，虽然作为科幻类型没啥想象力，倒跟赵婷的《无依之地》（2020）构成某种互文，相关领域的研究者不妨双片同映。
《偷渡者》（Stowaway）则是一部透着诗性的太空伦理片，它提供了科幻可能刺激的深度思考，干净利落的画面、上佳的表演、让人感同身受的生存困境、以及直面两难选择的道德勇气，都是吸引人的看点。本片具有小说《冷酷的方程式》一样的初始设定，不过被很多评论指责经不起推敲而遭恶评。本片具有一种内在的真诚，还有很多漂亮的镜头，片尾女主被太阳风辐射而绽放出极光的画面，透出西西弗斯般的孤独绝望，坚韧而美丽。
《偷渡者》的摄影美学和氛围营造方式值得一提
还有一部疫情封锁下用手机拍摄、单人表演的英国片《无限：未知对象》（Infinitum: Subject Unknown），关于平行世界或无限重启（想到《开端》了吧？），具有柯达胶片一样的温暖色彩，还有伊恩·麦克莱恩爵士的客串镜头。
《无限：未知对象》所运用的暖色调
这类独立创作的可能性在中国电影《平行森林》也看到希望，该片首映于2019年 FIRST 影展，两年后获得院线发行，也曾以“被好莱坞翻拍”作为宣传点，作为一种思维实验、智力游戏，故事在情节层面被拿来与《彗星来的那一夜》（2013）、《恐怖游轮》（2009）等类似题材相比，虽然在情感及主题表达上还多有含混或自相矛盾，总之还是令人眼前一亮。
爱奇艺网络大电影《火星异变》剧照
比起上面这些豆瓣评分不高甚至没有评分的中小制作，国产科幻片在2021年也有一些响动，特别是在国庆假期连续上线的三部网络科幻电影明确标示了本土科幻的类型。
《火星异变》前期宣发阶段跟科幻界频频互动颇受期待，前二十分钟甚至展示出太空大片的野心潜力；《重启地球》植物变异吃人的创意和特效、美术都可圈可点，但故事的模仿拼凑痕迹过于明显，其团队之前的《大蛇》（2018）系列也都具有强烈的类型化意识，算是网大领域商业操作的佼佼者，只是制作意识大于创作意识；口碑相对最好的《太空群落》营造了孤绝惊悚的太空恐怖氛围，据说后期经历了完全的剪辑重构，在国产科幻中小制作里面算诚意满满，实属不易。 
讲述未来深空殖民星舰故事的《深空法则》
曾以《孤岛终结》（2017）引起关注的王人超导演新作《深空法则》也在一些电影节露面。
纵观国内萌芽涌动中的原创科幻片，剧本创意难以企及中国科幻文学的高度与深度，或许好的作品还需要来自文学改编的助力，更有待投资和市场进一步培育。
好消息是，各大网络视频平台都在积攒创意资源、布局自己的科幻赛道，“科幻十条”的促进作用正在生效，而北影节、上影节也在竞相开辟科幻内容的创投单元，蓝星球科幻电影周、FIRST 成都惊喜影展等都有望开花结果。期待口碑大爆的《宇宙探索编辑部》及早上映，期待璀璨的科幻宇宙大爆发。
本文首发于微信公众号“八光分文化”，作者西夏。
八光分，阳光到达地球的距离，也是孕育生命的距离。公司以此命名，志在像阳光撒播生命一样，把科幻和想象之美传递给更多的人们。欢迎来微博、微信（ID：SF-8-LM）关注我们！