飘荡在地球轨道上的奶酪,蜘蛛,烤面包机。走,去月球!-19

  1969年,一群宇航员改变了世界。他们乘坐有史以来最大的火箭去了月球。这是人类开始探索太空十多年来的精彩华章,同时也为往后四十年人类探索未知宇宙打下了坚实的基础。这就是人类最伟大的探险故事。

  

  NASA早在1967年就开始宇航员操作登月舱的训练,一直由麦克迪维特带领的三人小组进行攻关。一直到1968年夏天,登月舱的试制版出来后,NASA根据“祖传”的经验,认为应该有个实物模拟器,于是,便有了实物模拟器。

  登月舱模拟机,简称LLTV,是一个类似正品登月舱的四条腿怪物,中间有一个涡扇引擎提供升力,一条钢丝绳拉住LLTV卸掉了六分之五的重力,宇航员端坐中间进行操作。不过后面觉得限制太多,钢丝绳又去掉了。没有了钢丝绳,就有坠毁的风险,于是又給训练座椅装上了弹射装置,虽然不好受,好过没命。

  LLTV

  说LLTV是怪物,那是因为它外形毫无美感,而正主登月舱也是这种“老鼠啃剩的奶酪”的外形。

  模拟,外形肯定都要一起模拟的啦,不然坐在里面看外面感觉不对,那还有模拟作用么?至于外形太丑,这正主都不计较了,你一个模拟试验机还想要多漂亮?

  于是,问题就来了。

  真正的登月舱飞的是太空,没有气动外形的烦恼,想怎么着就怎么着。

  LLTV却要在地球表面起飞的,即使经过精心配重,LLTV在升空伊始便给人一种醉汉走路的感觉,摇摇晃晃。而用来保持平衡的十六台氮气姿态发动机在瞬息万变的风流面前的反应则像一个老年痴呆……

  这天,轮到尼尔-阿姆斯特朗训练LLTV。

  自从格里森作古之后,阿姆斯特朗就成为了登月第一人的热门人选,如今NASA已经确认阿波罗11号将首次登月。

  作为即将的登月第一人,阿姆斯特朗的一举一动都“必须”记录,因为大众急切的想要知道登月英雄的一切信息,所以,当阿姆斯特朗的LLTV训练时,地上N多长枪短炮对准了他。

  LLTV稳稳升空。

  作为登月舱训练学术带头人,麦克迪维特对阿姆斯特朗起飞不手抖的表现也是颔首满意:“看起来,今天的天气很好,尼尔会在观众面前展示NASA和LM的魅力。”

  塞南听了,撇撇嘴,道:“别说的太早。现在的LLTV已经不是你那时候的那个有钢丝绳的玩意儿了。没有了钢丝绳,这世界又到处都是风,这东西太难平衡、太难开了,随便来阵风都够你喝一壶了。

  它根本没有模拟出LM驾驶,也没有模拟出LM的状态,只是让你不断的出丑,不断的难堪,就像露出你的屁股给大家看一样。”塞南似乎怨念有些大。

  这时,阿姆斯特朗升空平稳后,减少了动力输出,LLTV猛的下降,就在离地不远处,再次加力,机器悬停了2秒钟后又袅袅向上飘去,现场一片喝彩。

  “不错,这登月前的套路尼尔倒是熟得很,”评论完阿姆斯特朗的动作,麦克迪维特这才接过塞南的话头“没得那么夸张哇,再说那上次你不也是开得挺好的么?”

  “那是我运气好。再说了,如果好开的话也不会掉下2台了.....”塞南斜了一眼阿姆斯特朗的LLTV,“现在,准备第3台了......”

  “纳尼?”麦克迪维特急忙望向空中。

  阿姆斯特朗在升起来后,忽然向前快速的平移起来。

  “深受其害”的塞南一眼就明白这种前进动作不是LLTV这种东西能做出来的,如果不能马上加以纠正,后果堪虞。

  果然,才过了几秒钟,LLTV猛一个龙抬头,整个机器来了个四仰八叉。只见一声闷响,阿姆斯特朗被弹射了出来。由于LLTV已经空中倾覆,阿姆斯特朗几乎是水平方向被逃生火箭拽出来的,然后才上升,火箭尾烟划出一个壮丽的L字。

  救生降落伞展开的同时,LLTV在阿姆斯特朗的脚下轰然变成一堆火球。

  “我去,怎么回事?尼尔没事吧。”麦克迪维特一边看着救援队扑向阿姆斯特朗,一边急得直跳脚。

  “没事,尼尔是老飞行员了,这种程度的场面他还扛得住。刚才上升的时候我就感觉不妙,你还记得上升的时候,LLTV忽然尾部一翘吧?”

  “是有这么一个场景,你意思说就那么一翘,让主引擎产生了一个向前的分力?这就是刚才LLTV快速前进的原因?”

  “也许吧,”塞南耸耸肩,“也许在这个分力产生后,尼尔试图稳住机器,想靠姿态发动机纠正姿态消灭分力,结果用力过猛,LLTV抬头倾覆……谁知道呢?

  在模拟器里面,这个时候你可以叫停,然后立即分析问题;在那个鬼东西里面,想要分析原因,要嘛等他降落,要嘛等他身体恢复,要嘛他永远都不知道。”

  “……,确实,这可能是LLTV的缺陷,尼尔是个老手了,什么时候这么狼狈过?话说回来,这确实是最靠近真实情况的模拟了。”

  “比真实的还难上几分……”

  麦克迪维特望向深蓝的天空,叹了一口气,惨白的上弦月已经可以看见了:事情没有想的那么简单。

  1969年3月3日,阿波罗9号拔地而起,麦克迪维特和他的其他两个小伙伴:大卫-斯科特及鲁塞尔-斯瓦格带着登月舱完全版进入了地球轨道。

  他们的主要目标:地球轨道全面测试登月舱(LM)。

  登月舱,一个极薄蒙皮的四条腿的蜘蛛怪,太空中哪怕飘来一粒大灰尘都能使它陷入万劫不复的境地。不过,麦克迪维特可以放心的是,六十年代末的太空远比狗舔过的盘子干净。

  倒是太阳的热量更值得担心,小小LM,冷却系统是否能经受住连续不断的、巨大的温度变化。不然,麦克迪维特们就只有变成烤面包干这一条路。

  登月舱不是一款可以返回地球的航天器,休斯顿一次把两个宇航员塞进一个正在轨道飞行、不能返回地球的航天器里,还让他们做着或远离或靠近的各种杂技。

  阿波罗9号在地轨上测试登月舱

  谁知道经过各种特技飞行后,被太阳烤得吱吱冒油的宇航员们还有没有足够的耐心和体力去对接。

  没有对接,就回不了地球。

  所幸,麦克迪维特最后顺利的把LM下降级“崩”掉,开着“老鼠啃奶酪”缓缓接近指令舱,在一阵机械锁止声后,麦克迪维特大声报告:“对接锁定……”

  现在,NASA可以宣布,登月舱可以在太空中飞了,至少在地球轨道上它是行的。