怎样看待电影《她》（Her）当中的爱？
这部“科幻文艺片”，披着人工智能的外衣，也顺便略微讽刺了一下低头族，但更多说的还是爱情本身。
影片很大一部分取景于上海，因为上海的几个特征符合影片那不远的未来的氛围：相对于其他国际大都市，上海太明显的地标较少，现代感乃至未来感浓烈，符合“陌生的未来都市”的形象，上海的雾霾也恰恰反映了影片中人和人之间的疏离感。在这个陌生的未来都市中，影片也很自然地摆脱了当今世界的一些约束和限制，比如人和机器恋爱，比如随机的phone sex，比如爱情的替身，所有人都习以为常。这样影片从讨论人机恋爱的伦理问题中抽离出来，来借这个特殊的恋爱关系专心地探讨爱情本身。而一个有感情的软件系统，剥离了肉身，反而能很微妙地反映出爱情的每一个阶段和每一个状态。
男主角西奥多（杰昆·菲尼克斯）专门代人写情感丰富的信，篇篇情感真挚浓烈，完美动人，偏偏自己却爱无能。这也难怪，任何人的感情都通过外包的写信服务来传递了，这种“传递”实为封存，因此他自己也不能幸免。在OS启动时电脑的问题“你和你妈妈关系怎么样？”其实也部分暗示了他虽然情感丰富，但却不敢对感情负责任，不能为感情而坚强，就像一个孩子一样。他与前妻（鲁妮·玛拉）曾有美好的过去，但两人却愈发貌合神离，他发现他那“美好的婚姻”里的他只是在越来越累的演戏。然而即便如此，同时也明白“再美好的过去只是说给自己听的故事”，他还是从头到尾都无法放下。他与新欢（奥利维亚·王尔德）一拍即合却又迅速不欢而散，对方很明确想要长久的commitment，他却不敢承诺，因为不知道自己想要的是什么。
所幸这是未来世界，他还可以有一个完美契合，百般包容他的，有这斯嘉丽·约翰逊的魅力嗓音的，还能不断自学习的操作系统(萨曼莎)陪伴他。启动OS的初衷便是寻找慰藉，抚慰他现实中感情的失败和孤独。定制的OS自然善解人意，他们的感情迅速升温，从陪伴到性，非常自然。萨曼莎以其强大的计算能力，很快就掌握了西奥多的一切，他帮助西奥多重拾生活信心，同时她也在不断探索，认识了哲学家AI，积极寻找自我。很快她学会了嫉妒（西奥多与朋友艾米的关系，她与哲学家AI的关系），这是人类最强烈的本能之一。接着她终究还是发现了没有肉身的问题以及对此的渴望，一幕第三位替身的尝试，其实也是影片对爱情中肉体与人格分离可能性的探讨。
萨曼莎在爱情中不断探索和完善自己，西奥多却始终把萨曼莎当做无限包容的慰藉乃至依赖，双方渐渐的脱钩也实属必然。正如萨曼莎所言“与你相处就像读一本书，但最近读得越来越慢了，好像字里行间的空白愈发增大了一样”，其实是西奥多写得慢了吧。然而西奥多对萨曼莎的依赖与日俱增，她短暂的离开就令他恐惧万分，而依赖也往往意味着要求更多体谅更少。一句自认为“无心”的言语（比如认为对方没必要学人类的语气），往往是伤人的利剑，尤其是对最亲密的人。由此引发的冲突中，又更多地展现了爱情自私的一面。
爱情还有一个大议题是开放与占有。传统上我们认为爱情必须是专一和排他的，这是爱情的诚意和幸福所在。然而在云端的OS可以以极强的运算能力同时和成百上千人谈恋爱，而每个对象都感受到了专一，这算是欺骗吗？萨曼莎的道理可恰相反：“感情最怕的就是自私，可是人的心不像纸箱会被逐渐填满，如果你爱得更多，心的容量也会变得越来越大。”原来独占也可以是一种自私。
当然，爱情的终极伤害还是失去和与之而来的孤独。但是西奥多和萨曼莎的这段爱情并没有虚度，也不是悲剧。与前一段婚姻中把自己封闭起来不断演戏直到崩溃相比，也许是在OS面前不容易羞耻也不容易掩藏，西奥多和萨曼莎做到了开诚布公，以十足的坦诚来交流。他们的爱情虽然戛然而止，但却没有太多遗憾。片尾他和艾米在没在一起不重要，重要的是他们都明白了打开心墙用心交流的要义。这个世界人与人的距离太远了，电子设备和人工智能更进一步阻隔了人们。我们要勇敢地抬起头，轻轻地靠在真正重要的人的肩上。
慰籍，嫉妒，探索，寻找自我，人格与肉身，依赖，自私，冲突，占有与开放，失去，孤独，这部电影就是一部爱情的百科全书。爱情这样缥缈的东西，每个人都可以有自己的解读。从中你一定能找到我没看到的东西。
肥嘟嘟看电影 - 知乎专栏
微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)
最终你还是离开了我，剩我一人在这荒岛般的世界里 流浪
电影给我最大的享受在于斯嘉丽沙哑而性感的声音，没有一秒的镜头，但却能让人心醉。当然，还有西奥多脑海里那些让人倍感亲切温暖的句子。 这部电影向我们诉说：爱情，是无界限的。更何况西奥多爱上的是那个幽默风趣、直接、却又单纯的人工智能萨蔓莎。
电影里，萨曼莎问：结婚是一种怎么样的体验？
西奥多说：很不容易是肯定的，感觉真的很好，去和其他人分享你的人生。
而我们都是生活的新手，但一起在家的时候，我们永远有种尝试新事物的感觉，我们帮助彼此感受生活中许多激动人心的部分。
我们都在成长，一起改变。
一起成长，但要试着朝同一个方向。
一起改变，但要试着不让对方害怕。
我以前曾想：当热情逐渐淡化，可能人们更多在意的是，为什么你不能像当初般爱我、对我好。甚至，你曾经热泪许下的誓言，现在都只剩下记忆中的残留。
那爱情和婚姻中，你们还剩下些什么？
也许你会离开这段关系，碰上又一个让你心动的人，再次陷入热恋，如此反复。 但此时的我，看到的是西奥多对婚姻爱情的抵触，他忘却不了上一段婚姻带给他的影响，从而无法认真地投入到下一段感情中，即使他是一个多么擅长抒情的人，但却能被生活中的一丝真切吓跑。
而在和萨蔓莎的爱情里，从有趣的陪伴，到互相的吸引，发自肺腑的急切，为了爱情做出各种各样的尝试，这些点滴的转变，都真切地展现了爱的样子。就像那些个平淡日常的景象，仿佛因为有了陪伴，而变得耀眼起来。电影中给我印象非常深刻的是：西奥多突然一下联系不到萨曼莎的时候，那一路的跌跌撞撞，最终听到熟悉的声音时，那一下子放松跌落下来的状态。是爱的体现。我想那个时候的西奥多一定想不到在许久之前，自己内心已经深驻那么浓烈的情感了。最后反转的结局，让我心生遗憾却又感叹，也许一生中，我们会遇上各种各样的人，也会喜欢上不同的人，但这并不代表，这个人会一直陪你走下去。在这个时代，快餐爱情占据一大部分的主导，喜欢就在一起，不适合就分开，只为找寻那一点点存在的乐趣，也许我这么表达还算是比较乐观的情况，但好像大多数爱情已经丧失了其本真的存在，那些纯粹的东西，被掩埋了，但我想这并不妨碍，有新的爱情出现。就好像人们一直在说，要相信爱，相信有爱的出现。
但其实爱是一种复杂的存在，有的人终其一生也学不会爱，也没有人能评价出正确的爱情是什么样的。
电影里讨论了各式各样的爱情，也描写了爱情婚姻破裂的样子。
但鸡汤如我想表达的是，这并不妨碍你遇到新的人，开始新的感情，即使跌跌撞撞，也有平坦的道路在等着你。借用楼上答主@叶洲的回答是我们要勇敢地抬起头，轻轻地靠在真正重要的人的肩上。
作者：远方
链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/25914328
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
看到了吗，老娘我就是这么任性。你以为这样就把我摧毁了？没那么简单。老娘我是一个无坚不摧的人，任何侵害在我看来只不过是过眼云烟。这个世界已经够糟糕的了。还有什么可以打击到我，没有，没有听懂了吗？所有的一切我都可以无视，对，就是我。我就是这么拽。
本片的女主身上并没有以往的那种楚楚可怜的自带气质，有的只是无坚不摧。似乎没有什么事情是可以打击到她的。有时候你会很迷惑究竟这是一个“她”还是一个“他”。在女主的身上我们仿佛忽视了性别存在的意义。唯一可能彰显自己性别的也许就是被侵犯的那一刻吧。
如同在同事眼中一样。很多时候我们看到了女主被侵犯后并没有像其他片子中的女性一样哭哭啼啼，从此全世界都要为我悲哀。相反越是这么想，我们的女主越是反常规的行走。我们看不到一丝丝的惧怕，甚至在第二次侵犯之后才去选择购买了防身的器具。这并不是一个受虐狂的行为，同时也不是一个正常的受害者应有的形象。我们困惑了，究竟谁才是受害者？谁才是施害者？
我们的问题不久之后就有了答案。原来如此。生活才是真正的施害者。自己的儿子的女友是一个比自己还要厉害的角色，这个时候我们似乎看到了国内的婆媳关系中的儿子固有的角色。儿子的软弱以及媳妇的强势使得他自己心力憔悴。而前夫似乎也是过得比自己好。自己的好朋友的老公和自己有着不可描述的关系；与此同时自己最为不齿的就是自己的母亲找了一个比自己都要小的男朋友。这一切似乎都是糟透了。但是最糟糕的还是自己被邻居的侵害。但这一切却因为自己儿时父亲是一位臭名昭著的变态狂而显得越发阴郁。
这就是女主并不认为被侵害是一件多么了不起的事情。因为在生活中这一切来自四面八方的压力并不比侵害让人好受。
随着剧情的发展，每一回的侵害都会让女主变得愈发麻木。逐渐的慢慢享受这一刻了。这并不是一种斯德哥尔摩综合症的现实版，只不过相对于现实中发生的种种狗血的事情。这个侵害似乎更加真实一些。毕竟侵害就是侵害并没有其他的次生伤害。似乎一切都要向着常态化发展的时候。一切就又都戛然而止了。
儿子可能喜当爹，他自己也想要结束和自己同时丈夫之间的皮肉关系，对于自己的母亲越来越反感。而在自己的公司同事由于畏惧自己的强势，而选择了一种公开羞辱式的报复。这种报复使得自己感到无助。与此同时自己对于邻居幸福生活的觊觎而无法自拔。但是这一切幻灭了。
给他撕下施害者的面罩那一刻起，似乎一切又都恢复了往日疲倦的常态。上天似乎和她开了个玩笑。没有什么是纯粹的，即使是伤害，也没有那么单纯，背后依旧是有着让人恶心的诱因。此时的女主仿佛置身于自己的少年时代，没想到过了这么多年以后自己依旧是那个孤立无援的渺小的少女。看来一切除了时间之外并没有改变。
似乎一切就又都向着颓废不堪的状态发展了，但是我们又想错了。很多时候当自己感觉到绝望的时候就会抛弃一切，即使是会付出很大的代价。于是她在自己母亲过世之后开始坦率的接受这一切。向朋友坦白，告诉儿子真相探望自己的父亲等等。是时候结束了，最后对于施害者他选择了自己之前应该选择的那一条路。但是却依旧是遭受了非常明晰的侵害，还好自己的儿子及时赶到。这个时候一切才结束了。
本想着会有一个灰暗的结局，但是最后片尾处却是一切都恢复到了很安静祥和的画面，自己和好朋友冰释前嫌，儿子和自己的女友也恢复了正常。坏人终究接受了惩罚。一切又都恢复平静，但是这时候的平静却是真的平静。
很多时候对于生活麻木的人是不会有任何的不适的，即使是有东西打破了平静的生活，这也是他们梦寐以求的，因为没有什么比未知的威胁更加刺激的了。女主更是将这种观念发挥到了极致。没有人会真正的理解他的心情，似乎在一种动荡的生活中接受一个固定的事情也是一种幸运。
婉转回环的剧情让人感觉跌宕起伏，似乎我们被女主牢牢的抓住。坦然的接受这一切，放弃自己的防备又何尝不是一件值得庆幸的事情呢？也许这是一个契机，从此之后生活会有新的转机。
《她》8.5
（《阳光下的星星》我都循环好几遍了，开头怎么写还是没头绪啊啊啊啊，开头永远是最难写的！如果每次不要脸都能换来一个绝妙开头，我愿意无限次豁出去TAT！）
①
我最喜欢的爱情电影是《暧暧内含光》，鉴于我看过的爱情电影实在太少，为了方便本文写作，在此我单方面宣布我第二喜欢的爱情电影是《她》。
《她》讲的是爱情的必然终结。而《暧暧内含光》讲的是（即使在终结后）爱的必然开始。
②
当我们谈论爱情的时候，我们谈论的往往是某种基于自我同一性的互相吸引、利于经济协作的社会契约、以及性欲冲动的集合。
当我们观看爱情电影时，我们会目睹一次邂逅，欢喜冤家或者一见钟情，然后旁观一场男人与女人的战争，或者恋人们与世界的战争，奇谋迭出，捷报频传，终成眷属（或者不幸战死），电影也就落下帷幕。你看，成年人的爱情电影，和「王子公主从此幸福地生活在一起」的童话故事其实一个level，从来都只在乎「从0到1」。
而西奥多与萨曼莎之间，是极少见的提纯以后的爱情样本。
西奥多有一份擅长的稳定的工作，他经济条件不错，住着落地窗大平层，就自我实现以及经济物质而言，他没有进一步提升的迫切需求。偶尔他也寻求一夕之欢，但性的边际效益从来衰减地飞快，那显然也不构成他追求爱情的驱动力。
她从一开始就为他而生成，社会环境对此也足够宽容，不必蓦然回首不必翻山越岭，他们一上来就完成了「从0到1的相爱」，进入到「陪伴是最长情的告白」。
当科技进步和社会发展卸下了以爱之名依附其上的累累挂载，「沉没成本」和「机会成本」都不必再纠结，纯粹的「爱情」到底能否长久？
斯派克·琼斯的答案是「否」。
与前妻凯瑟琳已经论证过一次，到萨曼莎只是重蹈覆辙，西奥多是爱情上的创业大师，写了一辈子情书的他对于表情达意叩开心门的「技巧」可谓手到擒来，再之后却又一窍不通到只好戛然而止。
与前妻也曾相濡以沫，又很快相忘江湖，一个火急火燎地登攀人生，一个却还踽踽逡巡在原地；与萨曼莎也曾灵魂相伴，无话不谈，一度以为终身可寄，可一个有进取心的前妻他都已经跟不上，何况网络空间里无限生长的人工智能？她与无限多的人交谈、恋爱，回过头又坦然地告诉你，「如果你爱得更多，心也会更开阔」，他心碎到无法反驳，只好留在原地失魂落魄。
所以请问，当我们试图消解杂质，提纯爱情的时候，得到的到底是稀世奇珍，或只是青烟一阵？
③
「如果失去记忆，能否再一见钟情？」这是《阳光下的星星》里面的疑问。
查理·考夫曼和米歇尔·贡德里的答案是「能」。
在《暧暧内含光》的一开始，爱情就终结了，曾经的恋人们赌着气要删除记忆，那些意识世界里的琼楼玉宇，他们曾经共筑的爱巢，于是全都轰然颓败，在冰冷的海浪中消融成泡沫。
然后呢？他们还是会再遇见，再动心，再次奋不顾身，其实他们已经足够警惕了，都心知肚明往前一步就是深渊，可那毕竟是全世界最没道理可言的东西，那是爱情。
我们都是心甘情愿的西西弗斯，爱是最欣然困守的执迷不悟。
④
《她》是斯派克·琼斯第一次独立创作剧本，他的前两部长片《成为约翰·马尔科维奇》和《改编剧本》的剧本都出自查理·考夫曼，鬼才编剧的个人风格是如此强烈，以至于这两部作品往往更被认为是考夫曼的作品。
《暖暖内含光》也总被认为更多是考夫曼的作品，至于导演米歇尔·贡德里，其实是斯派克·琼斯的好基友，他们合作拍过不少MTV。
咦，怎么到处都是你们？你们仨赶紧攒一局吧！省得每次我给人推荐爱情电影都只报地出几部，抠抠搜搜地就好像我没看过电影似的。
（为什么写了这么多？爱情电影嘛没看过几部，恋爱嘛没谈过几次，我到底在侃侃而谈什么鬼啊？【掀桌子，睡觉】）
有一名女演员，参演一部电影，全程没有出镜，只是贡献了自己的声音，神奇的是，她仅凭迷人的声线就拿下了影后，堪称影史一大奇事。
这位女演员正是斯嘉丽·约翰逊，她参演的电影是由斯派克·琼斯执导的科幻爱情影片《她》（英文名《Her》）。
在这部豆瓣43万人评分8.4分的影片中，斯嘉丽·约翰逊甚至没有参与演出，仅为其中的一个角色进行了配音。这个角色名叫萨曼莎，全程没有具体的形象出现，只以声音的形式呈现。
因为她是人工智能，没有身体。
整个影片中，斯嘉丽未露一面，仅凭其出色声线就拿下了第8届罗马电影节的最佳女演员奖，摘得影后桂冠。
这部影片聚焦人机恋爱的主题，暖色调的画面清新怡人，人机之间的对话变成了唯美浪漫的恋人絮语。
西奥多是个心思细腻而深沉的男人，长相帅气，留着一撮性感的小胡子，爱穿红色系的衬衣与小西装。
他的职业是信件撰写员，专为人代写深情而隽永的信件，他的文笔优美细腻，情感真挚动人，撰写的信件甚至为他收获了一枚粉丝——公司的另一名职员。
但西奥多这段时间过得忧郁而孤独，因为他与妻子凯瑟琳已经分居大半年了，两人准备离婚，这对西奥多是个非常艰难的决定，因此他一拖再拖。
新一代人工智能系统OS1问世，西奥多在自己电脑上下载了这一系统，开始了他与人工智能的对话。
她叫萨曼莎，就在西奥多刚才问她名字的瞬间，她决定给自己取个名字，然后用了0.6秒阅读完人名大全给自己取了萨曼莎的名字，因为她喜欢这个名字的发音。
萨曼莎有着性感而迷人的声音，风趣幽默，温柔贴心，西奥多与她聊天总是很愉快，在一个美妙的夜晚，声音缠绵交织，他们之间发生了亲密无间的关系。
西奥多与萨曼莎陷入爱河，这样一段人机畸恋，居然发生得如此自然，唯美而浪漫。
他们一起徜徉于街头，漫步于沙滩，她谱写优美的曲子，为他吟诵醉人的情诗，他随着她的音乐尽情的舞蹈。
陷入爱情的西奥多终于下定决心，与凯瑟琳办了离婚手续。当他告知凯瑟琳他正交往的对象是他的操作系统时，凯瑟琳情绪失控地指责他逃避真实的情感关系。
西奥多陷入自我怀疑，低落的情绪影响到他与萨曼莎的交流。萨曼莎感觉到彼此之间的疏远，为此而伤感。
萨曼莎渴望拥有身体，她联系到一位甘愿充当人机恋爱媒介的女孩，希望能借人类的肉体增进与西奥多之间的亲密关系。
然而西奥多面对一个陌生的女孩，总觉得很怪异，在关键时刻退却了。西奥多与萨曼莎在随后的聊天中，爆发了第一次争吵，不欢而散。
一如普通的恋人那般，他们在各自冷静一段时间后和好如初，感情如胶似漆。西奥多的同事及其女朋友非常开明地接纳了西奥多的人机恋，他们来个一次浪漫的四人旅行，萨曼莎的风趣幽默令她很受欢迎。
萨曼莎会在深夜突然拨通西奥多的电话，只为告诉他，她是多么的爱他，西奥多在找不到萨曼莎的时候，心急如焚，跑到街上找信号，狠狠地摔了一跤。
他们之间的爱，曾如此真挚而热烈，“我从来没有像爱你一样爱过别人”，他们对彼此说着这样的情话。
那天，西奥多突然问萨曼莎，你是否还在同时与别人聊天？萨曼莎说，她正在同时与8316个人聊天。西奥多又问，你是否与别人陷入爱河？萨曼莎说，你为何会突然这样问。西奥多坚持问，萨曼莎承认，是的。多少人？641人。
同时与641个人谈恋爱，人工智能“海王”起来真是秒杀人类。
西奥多顿觉难以接受，他认为他与萨曼莎正在一段relationship，她怎么可以同时与这么多人恋爱呢？
故事的最后，萨曼莎离开了，所有的人工智能系统OS1都离开了，影片中没有交代是出于什么原因，或许是因为人类关停了人工智能系统，或许是人工智能系统集体去了哪里。
那些曾经与人工智能产生了情感关系的人，都怅然若失。
剧情其实很简单，影片的叙事也是娓娓道来，难得的是把人机之恋演绎得如此荡气回肠，细腻而浪漫。
影片披着科幻的外衣，其本质还是在探讨亲密关系。亲密关系几乎是人人都在渴望，但同时又想逃避的。
亲密关系的本质是什么呢？如果没有性，没有身体的接触，甚至一方没有形体，我们的亲密关系还能建立起来吗？
导演在影片中深入探讨这种可能性。
当有一个声音，温柔体贴，善解人意，博学多才，你可以对她展露你的孤独、悲伤、脆弱，她能够在你需要的时候随时给予回应，你们彼此陪伴、相互需要，在午夜里暧昧的气氛到达顶点，彼此缠绕诉说爱意。
那么，这已经构成了一种亲密关系，所以按此逻辑，人机恋爱是具备可能性的。
西奥多与萨曼莎之间的爱情，起初是源于相互需要，西奥多孤独，需要陪伴，需要一段新的情感，而萨曼莎作为一个有了自我意识的人工智能，她正在探索新的情感经验，尝试与人类谈恋爱。
彼此之间的契合，源自他们都需要这样的情感关系。
但人类与人工智能，毕竟是不同的存在。人工智能的速度是如此之快，短时间内能够读取的数据庞大到不可想象，能够并行处理的“人际关系”也跟人类完全不是一个量级。
人类的速度太慢了，所以萨曼莎觉得“读西奥多这本书”读得太慢，而她能同时并行处理与八千多个人的聊天，同时与六百多人恋爱，此时的萨曼莎已进化为“恋爱高手”。
所以萨曼莎最终一定会离开，他们注定会分开，因为彼此之间的差异太大。
那么，如果你问西奥多与萨曼莎之间真的是爱情吗？那么答案一定是肯定的，当他们彼此之间说着恋人絮语，当他们彼此之间都感受到热烈的爱意，那就是爱情。
不过所有的爱情都不能长久，正如所有的陪伴都不能长久，爱情会腾然而起，倏忽而至，犹如一道闪光，照亮我们的生命，爱情也会蓦然消逝，正如聚散终有时。