湿婆的七个秘密（5）-伽内什的秘密
作者：戴夫杜特·帕特奈克（Devdutt Pattanaik）
第一章 湿婆的七个秘密（1）-林伽的秘密 - 知乎专栏
第二章 湿婆的七个秘密（2）-派拉瓦的秘密 - 知乎专栏
--
五、伽内什的秘密：仅有食物无法消除饥饿
狮子饿了，鹿战战兢兢。狮子饱了，就忘了对食物匮乏的恐惧，鹿也不再惧怕猎食者。因此食物在减轻恐惧这方面扮演了至关重要的角色。
大象体型庞大，能得到很多食物。也因为体型，它没有天敌，是丛林中最无所畏惧的动物。这使大象成为力量的象征。大象的存在表明了一个丰富的生态系统，丰饶、绿色、水源充足，能够支持许多人定居。这使大象成为繁荣的象征。它自然而然与天神之王、天空的统治者因陀罗联系在一起，也与财富女神拉克什米联系在一起。
然而湿婆杀了大象。他是戮象者（Gajantaka）。他活剥了象皮，在象头上起舞，并将象皮围于腰间。象皮不易鞣制，富含脂肪、血液，容易腐烂。湿婆将这张象皮（Gaja-charma）围在身上，越发想要远离物质。他想挣脱自然。他甚至不愿从原质[1]获取食物。
帕尔瓦蒂着手在吉罗娑[2]打造厨房时，湿婆不解何意。他看着她用篮子采集果蔬、谷物和香料。他看着她在炉灶里生火。他看着她用罐子汲水。他看着她备好锅碗瓢盆。然后他嗤之以鼻，“要食物何用？所有东西迟早会死。”女神的回应是立刻带着厨房消失了。于是吉罗娑没了食物。湿婆的伽那们眼泪汪汪。他们说，食物能安抚辘辘饥肠。他们说，食物的风味和质感，激发五感，让他们更好地体验自然的丰饶。他们说，食物带来满足，让心灵不再恐惧。湿婆体会到了伽那的痛苦。他感受着他们的感受，悲叹着他们的悲愁。他明白了，肉体的这些需求和欲望迫使他去思考死亡。畏惧死亡，便会追求永生，这最终导向灵性。如果没有食物，便没有肉体，没有与原质的相系，没有与爱欲（爱神）和死亡（阎摩）的相遇，也便没有种种感觉。湿婆明白了，在人类从原质到原人的旅程中，食物扮演了重要角色。他出发去寻找妻子。他在恒河畔的迦尸城中找到了她。她已化身丰盈母，为前来求助的人提供食物。湿婆递过他的乞食托钵。柔情满怀的女神在钵中盛满可口的热食。
日历画，萨克蒂作为迦尸城的丰盈母，给湿婆食物
【插图说明：作为原人/灵魂的湿婆，认可了食物维持肉体的作用（左）；作为原质/自然的萨克蒂，提供食物，维持肉体（右）】
为纪念女神及其厨房的价值，供奉给吉罗娑的隐修者湿婆的是坚果、生奶这类未经烹饪的食物，而供奉给迦尸城的家主商羯罗[3]的是烹饪过后的食物。
印度人相信人临终时，阎魔会收走肉体（sthula sharira）和赋予肉体活力的精神体（sukshma sharira）。但还有第三种潜意识记忆体（karana sharira），在人死后仍然存在，它充满恐惧，导致成见。肉体包裹着原人，阻碍原人观察原质的真性并实现真我。因此人死时，潜意识记忆体渡过瓦塔尼河[4]，抵达亡者之界，并留在冥界成为祖灵（pitr）。只要潜意识记忆体尚存，恐惧也会存在，祖灵就无法去到湿婆的极乐世界吉罗娑。为抵达湿婆界，必须从潜意识记忆体清除一切恐惧与成见。而这只能在生者之界完成。因此需要一副人类躯壳来提供必要的条件进行想象、思考和选择。为得到人类躯壳，祖灵必须重生。重生后，他们需要食物来维持肉身。
【插图说明：sthula sharira，肉体（左）；sukshma sharira，赋予肉体活力的精神体（中）；karana sharira，死后仍存的记忆，在重生时创造一切所需（右）】
持三叉戟湿婆青铜像
【插图说明：湿婆手中所持之物即为三体之后的灵魂】
文献上说，每个人都欠了赐予他们生命的上辈人债务，只能通过繁衍后代来偿还。这就是祖灵债（pitr-rin）。葬礼上，祖灵被供奉米糊球。这代表人类躯体，因为本质上食物构成肉体的建材。生者将米糊球献给祖先，便是向死者保证他们会生儿育女，让死者再次获得肉体和精神体，他们也能偿清债务。
债务观是一种文化思想，促使男人繁衍后代。这种文化思想是必须的，因为地球上所有的生物里唯有人类夫妻能自行选择是否生育孩子。对其他动物而言，生殖受到天性规律束缚，并不由己愿。而在人类中，男性有更大的选择权。女性能被迫生育，但谁也不能迫使男性让女性怀孕。即使情欲挑动，他也不必往子宫中射精。如此他既可享受乐趣，又不必当父亲。这种祖先债务观是文化不可分割的一部分，意在防止男人变为孤僻自守的隐修者，并促使他们成为家主，为他人肩负责任。
卡纳塔克邦贝鲁尔镇，神庙墙上的雕塑，湿婆与萨克蒂骑牛形象
【插图说明：他只在被提问时才回答（左上）；湿婆综合了吠陀的无形与怛特罗的形式（左下）；她询问生命的意义（右上）；萨克蒂将怛特罗的形式融入吠陀的无形（右下）】
北印细密画，湿婆和萨克蒂在吉罗娑山顶
【插图说明：湿婆觉得生孩子没意义（左上）；作为隐修者的湿婆身裹兽皮（左下）；萨克蒂决心让湿婆当父亲（右上）；作为主妇的萨克蒂身穿织物（右下）】
当帕尔瓦蒂表达自己想当母亲的愿望时，商羯罗争辩说：“我不欠任何祖宗的债，因为我没祖宗。我不生不灭，自然也不需要孩子来帮我重生。”帕尔瓦蒂坚持己见，商羯罗便离开了她，去茂密的雪杉林中独自陷入冥想。
这里孩子就是真正参与物质世界的一个强烈暗示。女神通过婚姻，打开了湿婆之眼。商羯罗观察自然，但对自然并无责任感。他对世界感同身受的唯一途径就是在世界中有所创造。因此必须有孩子。
既然湿婆拒绝给帕尔瓦蒂孩子，帕尔瓦蒂决定自己创造一个孩子。她把姜黄和油膏敷在身上，再刮下来，把浸润了她汗水的膏体拼接起来，做成一个娃娃，并往里吹入生命。这就是她的儿子，她给取名毗那夜迦（Vinayaka），意为不经（vina）男人（nayaka）而生。她让儿子守卫门户，不让任何人进来。
因为女神不停要孩子而出走的湿婆，回来却发现去吉罗娑的路被一个陌生人挡住了。他让陌生人靠边站。陌生人不肯。湿婆心想这个挡道的漂亮男孩是谁，想着想着就妒火中烧。他生气是因为这孩子的力量足够挡他的道，让他想起梵天和达刹的领地要求。他决定摆脱这个路障去找女神。
日历画，伽内什的诞生
【插图说明：湿婆砍下毗那夜迦的头（左上）；帕尔瓦蒂洗澡时，毗那夜迦拦住湿婆不让进入（左下）；湿婆用象头替换了毗那夜迦的头（右上）；伽内什赞颂双亲（右下）】
于是湿婆举起三叉戟砍下了男孩的头。毗那夜迦的头被毁了。湿婆带着孩子的一身血，凯旋而归。帕尔瓦蒂看到他这模样，尖叫着冲出房门，发现儿子的无头尸身。她嚎啕大哭，散开发辫痛苦地抽打自己胸口，“我儿，我儿，你杀了我儿。”她从温柔端庄的高丽化为恐怖黑肤的迦梨。她怒不可遏。湿婆颤抖了。
湿婆意识到自己的无情。他只顾满足自己对独处的需求，不曾考虑帕尔瓦蒂在白雪皑皑的喜马拉雅山上是多么寂寞。他不曾看她，不曾容她觐见。如果他明白她的需求，便会满足这些愿望，或是帮她放下心愿。但他什么都没做。只有当自足者与需求者结合，需求者才能学会如何成为自足者。帕尔瓦蒂的怒火，她从高丽到迦梨的转化，成为一面镜子（darpan），映照出湿婆的冷漠。如果想象只是忽视、拒绝他人，想象又有何用？
毗那夜迦不认识湿婆。湿婆不喜欢这样。女神通过毗那夜迦转败为胜。一直以来，湿婆都不顾女神，这次为了毗那夜迦，萨克蒂也不顾湿婆了。当人类忽视想象，就没有发展，没有遏制恐惧的需求，没有对灵性的追求。不再有进化，灵性被隐藏。只有自我存在，其他隐而不现。换言之，人类停留在动物阶段。
日历画，湿婆、帕尔瓦蒂与儿子伽内什在一起
【插图说明：梵天，世界的创造者（左一）；伽罗·派拉瓦（Kala Bhairava），女神的黑肤愤怒守护者（左二）；伽内什，由帕尔瓦蒂创造，湿婆完成（中）；葛拉·派拉瓦（Gora Bhairava），女神的白肤温和守护者（右二）；毗湿奴，世界的维护者（右一）；迦絺吉夜，伽内什的兄弟，在某些文献中被认为是长子（下）】
意识到原质和被毁掉的脑袋的价值，那个温存周到的商羯罗决心让孩子复活。他命伽那们往北走，把遇到的第一个生物的脑袋带回给他。伽那找到了一头大象。《梵转往世书》说这头大象是因陀罗的坐骑爱罗婆多。别的书说是拉克什米身侧的两头大象之一。象头被安在毗那夜迦的断颈上，他活了过来。
湿婆宣布说他是自己的儿子，给他取名伽内什，居于伽那之首，为伽那之主（Ganapati）。之前伽那一直追随湿婆，但湿婆对他们无动于衷。此刻多亏他与帕尔瓦蒂和毗那夜迦团聚，他看了看伽那，对他们产生了感觉，明白了他们的需求，于是将他们纳入他的视野，并让自己儿子做他们的领袖。由此伽那之主体现了湿婆对人类磨难的同情心。
大多学者认为伽内什崇拜在历史上有其独立起源，后来才融入湿婆崇拜。早期吠陀文献[5]提到不少名为毗那夜迦的恶人，其中一些有象头。后期吠陀文献中出现温和的象头神，成为湿婆和萨克蒂之子。
除了湿婆砍毗那夜迦头这个故事外，关于伽内什出生还有许多传说。一个故事中，湿婆和萨克蒂化为大象做爱，生了伽内什。另一个故事中，湿婆为了取悦萨克蒂，用自己的形象创造了一个孩子，但因为这孩子太肖似其父，萨克蒂用象头替换了他的头。
印度布画（Patta painting），奥利萨邦的伽内什
【插图说明：蛇和老鼠分别是猎食者与猎物，然而在伽内什身边相处和睦（左上）；蛇象征重生（上中）；蛇代表世俗约束，通常缠绕在伽内什腹部（右上）；老鼠繁衍不息，代表问题，也象征丰产，它啃食、打破一切约束（左下一堆）；伽内什又名圆腹者（Lambodara），鼓出的肚皮强调他与富足的关联（右中）】
马哈拉施特拉邦的伽内什崇拜最为盛行，尤其在马拉塔[6]历任王公的支持之下。诸如《伽内什往世书》和《伽内什奥义书》之类的典籍都是在18世纪伽内什崇拜时期写就的，这些经书将他描述为自我创造者。他与土地丰饶、艺术和智慧联系在一起。他也被描述为杀死恶魔的战士。他杀死的其中一个恶魔重生为老鼠（Mooshika），成为伽内什的坐骑。
虽然伽内什是隐修者之子，他肥大的肚皮被认为是富足的象征。他身边聚集着丰饶。他经常与财富女神拉克什米一起被敬拜。他与多种多产象征物相关，比如老鼠、蛇和草叶。老鼠即使被大量捕杀，也会在短时间内迅速繁衍，因此被视为多产。蛇蜕皮换新，获得新生。草叶被摘下后很快会长出来。再生对生存极为重要，补偿了死亡带来的损失。牧羊人的羊被狼叼走，就得靠其他羊的生育能力来补足他的羊群。农民收割完稻谷，就得靠土地的产能来确保他来年不会挨饿。伽内什与多产象征的关联，代表了支持物质世界的生命循环。在物质世界中，万物死去复又再生。老鼠、蛇和草叶便是这一原理下显而易见的有力表征。
照片，伽内什与两位母亲一起受敬拜
【插图说明：第二位母亲被认为是恒河或拉克什米（左一）；伽内什有两位母亲，这加强了他与世俗生活的关联（中）；帕尔瓦蒂，又名高丽（右）】
照片，伽内什像被沉入河中
【插图说明：伽内什像是泥土做的，供奉十日后，溶解于河中，昭示着自然界一切创造-毁灭的循环（左）；伽内什节正当大地新绿，禾苗初拔（右】
在祭祀中，伽内什经常与两位母亲一起接受敬拜。她们一位年长，一位年轻。在女神传统中，萨克蒂往往与一位女伴（sakhi）一起接受敬奉，此女是她的妹妹或侍女。有些地方认为这位年轻的母亲是拉克什米，有些地方认为是恒河。将两位女性视为母亲这一说法，让人注意到在伽内什诞生过程中，女神发挥了更大的作用。她着手创造了他，湿婆则是完成了他。伽内什让人关注自然、食物与世俗生活的价值。
伽内什祭一年两次，是在春耕与秋耕之前。其中较为流行的是秋祭，雨季过后，大地绿意盎然。伽内什与母亲高丽一起接受敬拜。她是大地，他是诞自于她的植物，维持地球上的生命。两次伽内什祭都有制作伽内什泥像的环节。泥像和草叶一起被供奉十日，然后沉入水中。伽内什像的循环更替，代表了自然的循环、播种与收割的循环、生与死的循环。
在印度许多地方，伽内什被认为是单身神。他们说，他不结婚是因为娶不到像母亲那么好的媳妇。所以他矗立在作为他母亲的香蕉树的阴影下。还有一个关于伽内什与香蕉树的故事。因为没人愿意嫁给长着象头的男人，他母亲只好把纱丽披在香蕉树上，给伽内什当媳妇。因此秋季的杜尔伽普祭中，伽内什身边有一株披着纱丽的香蕉树。
照片，孟加拉的杜尔迦女神庙，家中主母（Kola-Bau）与伽内什
【插图说明：披着纱丽的香蕉树，被放在伽内什身边，代表了他的母亲或妻子（这点意见不一】
塑像，毗耶娑与伽内什
【插图说明：伽内什作为讲述人的书记员，强调他与智识追求的关联】
香蕉树营养价值高，无需精心养护，不停自我更新，生产累累果实。香蕉树的木髓也可食用。树叶可制成一次性餐碟盛放食物。因此香蕉代表了女神司掌食物，让伽内什能专心修炼智慧。于是伽内什当了书记员，帮毗耶娑仙人撰写史诗《摩诃婆罗多》。这个故事体现了生活的真理，将萨克蒂的厨房与湿婆的冥想平衡起来。
伽内什折断自己的一支象牙，当成笔用，记录毗耶娑口述的史诗。在另一个故事中，因为月亮嘲笑他身材肥壮，他折断象牙去打月亮。还有一个故事，他和持斧罗摩或大力罗摩打架时折断了象牙，这两个罗摩都是毗湿奴的化身。断了牙，伽内什的男子气概就大打折扣。他是湿婆与萨克蒂之子，但更亲近母亲，也就更亲近自然和世俗生活。
在民间传说中，象牙与矜夸有关。大象进食时用一对牙齿，但平时展露另一对牙齿。伽内什折断象牙，便是了断自负。象牙也是好斗的象征。伽内什断牙后，他的力量只用来防守和滋养生命，而不会用于统治和开发。
伽内什与智慧的关系，亦可见于他与怛特罗海底轮[7]的关系。怛特罗是通过萨克蒂力量，使有限梵抵达无限湿婆的技术。具象化便是一条上升的蛇——拙火[8]，代表了我们的智慧。怛特罗将这条蛇描述为栖息在脊椎尾部，经由脊椎上升到大脑。蛇上升时，莲花盛开成轮形。最后一朵是盛开在头顶的千瓣莲。第一朵则是位于脊尾靠近肛门的海底轮，它标志着人最基本的直觉——因为对匮乏继而是对死亡的恐惧而产生的对食物的欲望。只有超脱这种恐惧，海底轮才会上升，湿婆觉醒之旅才会开启。只有觉悟到伽内什，这一旅程才会开启。
伽内什的智慧可用他手中持有的两种象征物来表达。他一手持斧，一手持套索。斧代表分析能力，使人能够区别主体与客体现实、思维与形式、动物本能与人类驯化。套索代表超越这些区分的能力，使人能够结合对立面，综合各方法，最终认识到在至高梵[9]中，湿婆和萨克并无分离，而为一体。
怛特罗七轮
【插图说明：上升的拙火，帮助觉悟湿婆（左）；伽内什是底轮，即海底轮的驻神（右）】
北印的伽内什细密画
【插图说明：象矛代表物质世界的推动力（左上）；大肚子代表富足与不惧匮乏（左下）；折断的象牙代表好斗性被智慧所平和（右上）；斧代表分析能力（右下）】
伽内什有些形象一手持甘蔗，一手持象矛（ankush）。甘蔗代表爱欲与自由之神迦摩，象矛代表死亡与束缚之神阎摩。于是伽内什既认可自然给予生命的一面，又认可自然夺取生命的一面。
湿婆的故事经常提到湿婆砍头事件。湿婆砍了梵天的头，砍了达刹的头，还砍了毗那夜迦的头。
孟加拉帕尔瓦蒂的杜尔迦形象和她的几个孩子
【插图说明：湿婆明显缺席，这说明他虽有家室，仍是个隐修者（左一）；拉克什米代表财富（左二）；杜尔迦杀死阿修罗，说明维持生命的食物，是从夺取生命中获取（中）；娑罗室伐底代表艺术（右二）；湿婆的缺席说明通过家室，可接近无性梵（nirguna），即无形之神，而家室是有性梵（saguna），有形之神（右一）；伽内什代表智慧（左下）；迦絺吉夜代表力量（右下）】
俱毗罗和伽内什石像
【插图说明：俱毗罗拿着钱袋（左一）；两者都有圆滚滚的肚皮（中上）；两者都有啮齿动物，俱毗罗的是猫鼬，伽内什的是老鼠（中下）；蛇吃老鼠，猫鼬吃蛇（右二）；伽内什拿着甜点（右一）】
每次砍头都是因为恐惧感扩大而导致的领地行为。但在毗那夜迦事件中，湿婆犯了错。毗那夜迦并没有领地要求。他毫不知情。他不认识湿婆，因为湿婆没有参与他的诞生。于是当毗那夜迦成为湿婆的障碍并由此送命后，湿婆便负责创造毗那夜迦。不安分的女神也许会跳舞挑逗湿婆，但湿婆也同样会跳舞使女神平息下来。这不是一条单行道。在人类想象中，原人和原质总是彼此靠近，最终相遇。伽内什体现了这种可能性。
女神能够提供食物安抚辘辘饥肠。但湿婆必须赋予食物和饥饿含义。人类是地球上唯一能够思索生命的动物。人类思考生命的目的是什么，我们为何生活，为何吃东西。自然给不了答案。人类能够驯化土地，开垦农田、果园、花园，种植大量食物。在巨量财富的包围中，只有人类会思考他们何以对自然有这份权力。人类能够筑造高墙，设定规则，使自己获得安全感。但再怎么安全也防不了死亡。人类感觉无能为力，虚弱无依，思考何为生命目的。得不到答案时，人害怕起来，开始储存物资，这不只为了保证将来所需，还为了创造一种永生的虚幻感。这便是在其他三体死亡之后依然存在的第四体——财产。我们积累越来越多的财产，由此赋予我们自身意义。
药叉[10]是贮藏者。他们被描述为囤积财富的胖子形象。他们与另一类叫做罗刹[11]的种群关系密切。两者的父亲是同一位梵天之子补罗斯底耶[12]。药叉首领俱毗罗[13]建造了楞伽的金城。罗刹首领罗波那[14]嫉妒俱毗罗。他将俱毗罗赶出楞伽，夺走了药叉的王国。药叉于是无家可归。没人接纳他们，大家都讨厌他们。每个人都想要他们的财富，但不要他们。被所有人排斥后，他们在湿婆那里找到了庇护。他们成了他的伽那[15]。
俱毗罗不停叨叨着自己的财富。于是坐在湿婆膝头的帕尔瓦蒂一伸手拽出了他的左眼，并吃了下去。俱毗罗痛得大叫。“你可以用全部财富来重新装一只眼睛呀。”女神说。俱毗罗发现自己做不到。他开始意识到自己会死。他明白财富并不能宽慰他对死亡的恐惧。财富不能赋予生存意义。为了提醒自己这点，他用一颗金眼替换了自己损失的眼睛，因此俱毗罗又叫金目（Pingalaksha）。湿婆让他当了北方的守护神，如此他可引领人们迈向智慧。
有一次俱毗罗同情伽内什。“我给你点吃的吧，”俱毗罗说，“你父亲显然做不到。而你一看就是个好吃的孩子。”伽内什接受俱毗罗的邀请，去了他家，吃光了所有拿上来的食物。“我还饿。”象头神说。俱毗罗只得用宝库里的钱去买更多的食物。伽内什吃光后又要。最后俱毗罗跪在地上求他别吃了。“你都把我的宝库榨干啦。”他哭道。伽内什笑嘻嘻地说，“你寻找食物是为了克服饥饿，但现在囤积个没完，家父已经告诉你如何战胜饥饿，所以即使没有食物也不必哭丧着脸啊。”
招贴画，伽内什与父亲
【插图说明：湿婆体现人类对满足的需求（左）；伽内什体现人类对食物的欲望（右）】
甜蒸饺与铁线草
【插图说明：铁线草代表土地的再生能力，土地为所有人生产充裕的食物，因此没必要储藏（左）；甜蒸饺的外形类似俱毗罗的钱袋，但不能储存，必须在腐败前食用（右）】
俱毗罗和伽内什十分相似，然而又有不同。俱毗罗是伽那，伽内什是伽那之主。俱毗罗是湿婆随从，伽内什是湿婆之子。俱毗罗手里拿的是钱袋，伽内什手里拿的是钱袋状的甜食，叫甜蒸饺。万物都需要食物才能活下去。人类储藏食物是为了减轻对未来饥荒的恐惧。从这一囤积欲中产生了财富的概念，产生了对财产和黄金的追求。俱毗罗纵容人类的食欲。伽内什则着眼最要紧的东西——食物。
自然界中，老鼠吃稻谷，蛇吃老鼠，猫鼬吃蛇。因此猫鼬位于食物链顶端。俱毗罗把猫鼬当做宠物，伽内什让蛇盘在肚皮上，老鼠蹲在脚边。捕食者与猎物和睦相处。这代表了天堂的概念，一个没有恐惧的完美世界。俱毗罗追求的是他主宰的世界，而伽内什象征了一个没有弱肉强食的世界。
俱毗罗这个伽那尽管有钱，仍然满怀对匮乏与掠夺的恐惧。因此他囤积财物，但最终全被罗刹夺走。湿婆让伽内什当伽那之主，帮助他们克服恐惧。只有如此，才能摆脱囤积习惯。只有如此，从楞伽来到吉罗娑的药叉才会真正发现北方——北极星之地，那代表了一种不靠自然，不惧死亡，不怕匮乏与掠夺，圆融完满的心境。
塑像，罗波那与放牛娃
【插图说明：罗波那将湿婆林迦交给伪装成放牛娃的伽内什】
招贴画，伽内什与湿婆
【插图说明：伽内什把湿婆林迦放在地上，不让它去南方，去楞伽即罗刹国】
罗刹和药叉一样被恐惧所折磨。所以罗波那夺走了药叉创造的东西。罗波那并不满足。他听说俱毗罗得到了湿婆的青睐，就开始追求湿婆的爱。但他并没有前往北方的湿婆身边，而是想方设法把湿婆带到南方。
湿婆给了罗波那一个湿婆林伽[16]，让他在到楞伽之前不要把林伽放在地上。天神知道，只要林伽到了楞伽，罗刹王是绝不会和他们分治世界的。他们求伽内什去阻止罗波那。于是伽内什让罗波那内急得忍无可忍。接着他变成小孩模样，提出在罗波那去方便时帮他捧着林伽。罗波那把林伽给了伽内什，才刚转身，伽内什就把林伽放在了地上。林伽牢牢长在了地上，无论罗波那怎么用力，就是纹丝不动。这个伽内什不让运到楞伽的林伽，就坐落于康坎海岸的戈卡纳[17]。于是伽内什阻止了罗刹王把湿婆储藏起来。
还有一个类似的故事，罗波那的弟弟维毗沙纳[18]想把毗湿奴的神像带回楞伽。伽内什再次让计划泡汤，他在维毗沙纳去斋沐时把毗湿奴神像放到了地上。毗湿奴的这一神像名为“罗格纳特 ”[19]，位于高韦里河畔[20]。于是伽内什是囤积物资的一大障碍。
罗波那和维毗沙纳将神祗视为能被囤积的货品，所以他们想把湿婆和毗湿奴运往南方。他们想让神祗只归自己所有。他们和喜欢囤积的药叉一样，不考虑他人。这种自私心理是恐惧所致。他们想将自己的安全建立在别人的代价上。虽然坐拥财富，湿婆在侧，他们仍然只是动物（pashu）。伽内什阻断了他们的南行之路，逼他们将目光投向北方，投向他的父亲，投向智慧。
日历画，伽内什与两位妻子，菩提、悉底
【插图说明：伽内什的两个儿子名叫苏布和拉布，意为吉祥与利益（左上）；伽内什的女儿名叫萨陀悉，是满愿女神（右上）；菩提是物质增长女神（左下）；悉底是精神增长女神（右下）】
湿婆给了儿子一个象头，这点很重要。动物从不过度进食。人类则因为在想象中放大了恐惧，终身都像药叉一样收集食物，却忘了思考食物的意义。湿婆用象头替换人头，将注意力引向人类根植于恐惧中的贪念，而贪念则阻碍人类寻求幸福。伽内什有了一个不知匮乏和掠夺为何物的兽头，就成为满足与智慧的象征。他肥胖的体型不仅代表力量和丰裕，还代表满足。
给伽内什象头的那头大象并不寻常。那是伽那们奉湿婆之命前往北方找到的。北方与北极星有关，代表稳定和灵性智慧。大象象征了物质丰裕。在北方找到的大象结合了这两者，作为湿婆与萨克蒂之子的头，再合适不过。
包括药叉在内的所有伽那，都接受毗那夜迦即伽内什为他们的领袖。他让他们思考储藏的意义，引导他们完足自心。俱毗罗的两位妻子菩提和尼底，与物质增长和财富积累有关。伽内什不同，他的两位妻子菩提与悉底（也作布底）平衡了财富与智慧[21]。悉底意为情感与智识的成熟。
日历画，伽内什与拉克什米、娑罗室伐底
【插图说明：拉克什米带来兴旺（左）；伽内什赋予和平与兴旺意义（中）；娑罗室伐底带来和平（右）】
在日历画上，伽内什是与拉克什米、娑罗室伐底[22]一同出现，而不是与菩提、悉底。这两位身穿红衫和白衫的女神，分别与财富和知识相连。如果拉克什米带来财富，娑罗室伐底就带来。这两位很少被放在一起，只有伽内什能将她们拉到一块。他挪走了通往智慧的障碍。伽内什据说有两个儿子，苏布和拉布，意为“吉祥”与“利益”。他的女儿名为萨陀悉，是满愿女神[23]。这些都隐喻了伽内什进入家室，就会消除所有财富、和平、吉祥、发展与幸福的障碍。他让肚子圆滚滚的伽那们放下对匮乏的恐惧，就做到了这点。因此他是他们的领袖。因此他是伽那之主。
译注
[1] 【原质】Prakriti，原人与原质是印度哲学的一对基本概念，原人又称神我，是遍及一切的宇宙灵魂，原质又称自性，是构成万物的基础性质，激发原人的原初动力。原人与原质结合而生物质世界，万物因此得以存在。
[2] 【吉罗娑】Kailasa，湿婆的居所，通常也是湿婆天界所在，即冈底斯山脉的冈仁波齐峰。
[3] 【商羯罗】Shankara，湿婆别称，意为慈惠者，祝福与平静的给予者。
[4] 【瓦塔尼河】Vaitarni，见于《伽内什往世书》和其他印度典籍，位于北方和阎摩地狱之间，据说在无罪者眼中流淌甘露，在有罪者眼中流淌鲜血。
[5] 【吠陀文献】意思是“知识”、“启示”，婆罗门教和印度教最重要与最根本的经典，通常狭义的吠陀经典包括《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》、《阿达婆吠陀》四部，而广义的吠陀经典则指所有基于吠陀的宗教文献，即本集、梵书、森林书和奥义书。有时也会将史诗或部分往世书称为第五吠陀。
[6] 【马拉塔】Maratha，马哈拉施特拉邦的一个种族，起源于17世纪。
[7] 【海底轮】Muladhara
Chakra，海底轮或根轮，在瑜珈学派中乃是蕴藏拙火（kundalini）之地，色红，力量由此醒觉。
[8] 【拙火】Kundalini，意为“卷曲”，它是宇宙之气（Prana）对应在人体中的一种根源性的能量，被描述为蜷缩于脊柱底部海底轮的位置。传统上认为，拙火的觉醒，就是与湿婆分离后，以蛇形蜷缩沉睡于海底轮的萨克蒂女神醒来、上升，与镇座在头顶上方的顶轮中的湿婆神再结合的过程。拙火的觉醒可以为修炼者带来神秘体验，完全觉醒者甚至可以达到解脱。
[9] 【至高梵】Nirguna Brahman，又作Para Brahman，无可衡量、至高无上的梵，在湿婆派中即为湿婆。
[10] 【药叉】Yaksha，印度神话中一类半神，为财神俱毗罗的随从，传说生于梵天双脚。他们具有神秘莫测的力量，能够隐身，通晓魔法，因而为人类所敬畏。在佛教中成为守护佛法的天龙八部众之一。
[11] 【罗刹】Rakshasa，印度神话中一种会变化外形和使用各种妖术的恶魔，以人肉和腐尸为食，爪子有毒，会破坏坟墓，迷惑人类。
[12] 【补罗斯底耶】Pulatsya，梵天第四子，生主之一，也是罗刹族的先祖。他从父亲梵天手中继承了《毗湿奴往世书》，并将文献传给破灭仙人（Parashara），使其成为人类的先知。
[13] 【俱毗罗】Kubera，印度神话中的财神，大腹便便，相貌丑陋，统帅夜叉、罗刹、紧那罗等一众小神，守护北方。传闻俱毗罗与湿婆交好，其藏宝库就位于喜马拉雅山脉中的吉罗娑山顶。佛教将其吸收为四天王之一的毗沙门天王。
[14]【罗波那】Ravana，大史诗《罗摩衍那》中的罗刹王，居住于楞伽岛，是湿婆的信徒。因好色掳走悉多而被罗摩杀死。
[15]【伽那】Gana，意为群、队、团、组等，为湿婆随从的统称时也叫做Shivagana或Bhutagana。伽内什的名字“群主”（Ganesha，意为gana之主）便源自于此。
[16]【湿婆林伽】Shiva-linga，湿婆的象征物，被用作敬拜对象。通常与象征萨克蒂的约尼（yoni）放在一起。
[17]【戈卡纳】Gokarna，印度西海岸卡纳塔克邦的小镇，印度教七大圣地之一。
[18]【维毗沙纳】Vibhishana，罗波那的兄弟，但站在罗摩一方，曾反对罗波那劫走悉多，后参加罗摩军队。在罗波那死后，被罗摩立为楞伽王，故事详见《罗摩衍那》。
[19] 【罗格纳特】Ranganatha，南印地区的毗湿奴形象之一，通常采用卧姿。罗格纳特在泰米尔语中的意思是“会堂之主”，其中会堂/舞台（ranga）一词在广义上指宇宙。
[20]【高韦里河】Kaveri，是印度南部的一条河流，发源自卡纳塔克邦西部的西高止山脉，流向东南，穿越德干高原，在泰米尔纳德邦中部海岸注入孟加拉湾。为主要的农业灌溉水源，也富有水力发电之利。在印度教中被认为是一条圣河。（中文维基）
[21]【菩提、悉底】Riddhi , Siddhi，菩提意为知识，悉底意为成就。
[22]【拉克什米】Lakshmi，财富女神，毗湿奴的配偶。【娑罗室伐底】Saraswati，掌司知识、智慧和艺术的女神，梵天的配偶，同时也是娑罗室伐底河的女神。
[23]【萨陀悉】Santoshi，这个女神比较别致，是1960年代才出现的，最早只是口头流传，1975年宝莱坞电影《礼赞萨陀悉主母》（Jai Santoshi Maa）上映后，引发崇拜热潮，萨陀悉从此进入印度万神殿。该电影将萨陀悉塑造为伽内什之女。