真正看懂唐朝女诗人“鱼玄机”这部电影后,我才发现自己有多浅薄
唐朝,一个以绮丽繁盛著称的朝代。
它的女子就如同它的诗歌一样,充满着传奇色彩。
经济大繁盛和民族大融合,使游牧民族的胡文化对唐人影响很大,使唐人的气质豪强侠爽、颇有胡气,也使得唐朝有了较为开放的女性政策,女性在接受教育、思想等方面有一定的自由度。
段塔丽在《唐代妇女地位研究》中说道:
“唐代由于社会开放,科举制度繁盛,文化教育普及,社会各阶层对女子受教育都比较重视,并尽可能地创造条件是家中女子能够学习读书。”
经济的繁荣也激发了诗人们萌生于现实的灵感,促进了女性写作的发展。
吟出“至高至明日月,至亲至疏夫妻”的李季兰敢用“疝气日夕佳”调戏刘长卿。
姿容美艳的薛涛以“薛涛笺”赢得女校书之名,她与元稹、白居易、张籍、刘禹锡、杜牧等人都有过唱酬交往。
刘采春凭借歌声名震江南,被元稹赞为“言辞雅措风流足。举止低回秀媚多”。
而鱼玄机,则是唐代四大女诗人中最为出名的一位。
我们今天要说的这部电影,就是关于鱼玄机的——《唐朝豪放女》
这部上映于1984年的电影是由编剧出身的方令正导演,由邵氏电影公司出品,拿下了第21届金马奖的最佳美术设计奖。
这部披着情欲片商业外衣、顶着一个俗不可耐的片名,却一步登上了香港电影一个的巅峰。
文人导演方令正,一手裹挟着稗官野史,一手拿捏着人文考量,把情欲与杀戮浸入最简朴而耐人寻味的大唐风韵,却奏鸣出一曲现代女性主义的悲歌。
在每一个章节的变奏中,都流露着对女性自由伦理的思虑。
鱼玄机便殉身于此。
自古以来,人们总是乐于编撰关于绝色美女的传说与故事。
挑起十年“特洛伊战争” 的海伦、“烽火戏诸侯” 的褒姒、沉鱼落雁闭月羞花的四大美女、“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”的杨玉环……
美丽是一种恩赐,抑或是一种诅咒。
长安李家女鱼幼薇,咸通六年正月甲辰日,皈依三清,道号玄机。
六年前,十一岁的鱼幼薇,用一首诗征服了温庭筠。
翠色连荒岸,烟姿入远楼。
影铺春水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝底系客舟。
萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
这无论是遣词造句、平仄音韵,还是意境诗情,都对极了温庭筠的胃口。
此时的温庭筠已近耳顺之年,容貌不可恭维,只好极力促成了鱼幼薇和状元郎李忆的姻缘。
只是这姻缘,并不如意。于是鱼幼薇入了道观,成了道姑,就有了电影开头的一幕:
在丈夫和大娘子的劝求下,鱼玄机瘦弱的身躯挺拔明朗,意志坚定。
”我不愿做人家的妻子,不喜欢做妾,不喜欢做妓女,不喜欢做尼姑,所以只有做一个女道士。我入道门,只不过想做一个独立自主的女人罢了。”
观主教她五戒,教她忘却浮名,相公劝她回头,她却只是淡淡地笑。笑这清规戒律,笑这尘世虚名,笑女子可怜,一生为家庭所缚。
这笑,更多是一种欣快,一种解脱后的轻松。
在唐代特殊的文化环境中,道士身份成为女性获取广阔社会舞台、扮演多元社会角色的钥匙。
在道教内部,情欲实践作为修炼方式成为女道士自由合法化的依凭,女神崇拜与降神联姻对士大夫文人的吸引力使女道士活跃的社会关系得以维系。
在所谓森严的宗教戒令里,聪明的鱼玄机寻找到了径往凡尘涌动的通途。
她看见女道士们对着权贵卑躬屈膝,曲意逢迎,一挥袖子策马便离开了道观。
鱼玄机在山水之间,与一群文人墨客、道士饮酒作乐。
玄机令我想起萨德侯爵,那个以放飞自我而出名的作家。
拉康说,萨德是康德的真理。
一个是终其一生清心寡欲仰望星空的哲学家,一个是数次因为犯罪被控告和入狱的变态,却在拉康和齐泽克的阐释中奇妙地相遇。
而鱼玄机就像萨德一样,是无比诚实的。她与人寻欢作乐,因为这是她自己的身体。
而那个永道士,则是片中最虚伪的人。
他满口仁义道德清规戒律,却不敢直面自己的欲望。用玄机的话说,他是“是一块雕得太精细的翠玉,一跌就碎”。
他爱慕鱼玄机,却又想恪守礼教,只好用赠送钱财的方式表达爱意。口中却偏要声称是来交流修道心得,一转身却在巷子里欺辱了玄机的侍女绿翘;
他几次三番入平康里,却强调“我身虽在胭脂地,可是我的心依然清明如镜”;
他为鱼玄机烧艾理疗,可当鱼玄机大胆试探他时,永道士却怒而贬其不守妇道。
呵,好一个衣冠禽兽。
鱼玄机呢,她风流的洒脱,不遮不挡,逍遥自在。男子于她,是选择,而不是委身。
平康里,烟花柳巷之地。
孙棨《北里志》载:平康里入北门,东回三曲,即诸妓所居之聚也。
但鱼玄机主动搬进了这里,她在社会激流最世俗的奇点内,不卑不亢。
在这荒唐中,鱼玄机吟着《卖残牡丹》——
“红英只称生宫里,翠叶那堪染路尘。及至移根上林苑,王孙方恨买无因。”
饰演鱼玄机的夏文汐此时只有19岁,容貌清丽。
只见她只披一层透明薄纱潜入水中,再出头时,一把宝剑兀地直抵眉心。
这剑的主人名叫崔博侯,是一名游侠,生得浓眉大眼,身姿挺拔。
“要去哪?”
“漂到哪就是哪。”
游侠游侠,自然是不归家的。
鱼玄机和崔博侯都怀揣着对于自由的渴望,在千年前就已经达成了一种“开放式关系”。
这种关系直到今天,都还没有被大众所接纳。
两人在屋前放风筝,崔博侯故意干扰,鱼玄机便挥剑砍断风筝线任它飘走。
崔笑谈“来找你的男人太多了”,鱼则告诉他“是我有心去找男人”。
这份洒脱、诚实和坦荡,才是人之初的本心。
卢楚娉在《女冠诗人鱼玄机》指出,鱼玄机是中国封建社会唯一的“一个勇敢的和环境奋斗,溃决藩篱,仰头天外,不怕一切的讥诮怒骂,去享受现实的应该有的幸福生活的女性”。
她和人要好,只是因为喜欢,就像她说的:“易求无价宝,难得有情郎。”
如果男人可以变心,可以游走于花丛,那么女子为何不可?
“我和喜欢的男人要好就是娼妓,那么你每次来找我,总是动眼不动手,岂不是连做嫖客的勇气都没有。”
面对永道士的指责,鱼玄机面不改色,淡然说出这句话,真是令人肃然起敬。
她不愿意为俗世所束缚,尤其是家庭。
片中,李忆再来见她,极尽温柔关爱,一举一动,一词一句,处处都是爱意。
但鱼玄机很清楚,这爱意和温情的后背,要以她的一生作为代价——安分做妾,延续香火,就像自古以来无数女人所做的那样。
相比于这爱和温情,她宁愿保有属于自己的自由。
李忆:这对是蜀州锦袜,最适合你柔润的皮肤,外面是锦,里面是丝……
鱼玄机:不穿不是更洒脱?
只见她一侧身,一勾腿,这丝绸锦缎,这锦衣玉食,不过是一层又一层的罗网,不要也罢。
鱼玄机不要,可绿翘要。
作为玄机的贴身侍女,绿翘毫无怨言,尽心尽力服侍着她。
是因为她觉得鱼玄机是主人,她是奴婢。
主人让她做什么,她就要做什么。
绿翘一次又一次地重复着,她想回老家,想嫁人,想过正常的生活。
这没有错,可鱼玄机终其一生都在不停地反抗着这种命运。
钱易撰《南部新书》载“杀婢绿翘,甚切害,事败弃市”,皇甫枚更是在其《山水小牍》中详细记述了鱼玄机妒杀绿翘的经过。
而在方令正的镜头下,鱼玄机毁灭绿翘的动机远比单单的“妒杀”呈现出更复杂的意味。
鱼玄机:我一直把你当成我妹妹,你为什么想到要赎身?为什么把自己看得那么下贱……你是一个女人,你不是奴婢。
绿翘:我是奴婢!
鱼玄机:你不是!
鱼玄机太孤独了。
她在泼水节上拉住那个满身伤痕的女子,为她心痛,听她诉说伤痕的来源:“白天他希望我是一个好女人,晚上希望我是一个坏女人”。
她收留难民女子,为的是不让她们落入妓院,第二天晚上家中就涌进土匪,女孩子们欺辱杀害。
她救得了谁,就连自己最亲近的人都无比渴望踏上她想要毁灭的那条道路。
于是,她将一把剑刺进了绿翘的腹部。
刑场上,她一次又一次拒绝赶来救她的崔博侯。
她只是笑:“你喜欢来就来,走就走,为什么不问我想怎么样?”
她不要当沉默的玩物,不要低眉顺眼,不要成为等待人拯救的弱女子。
她期待死亡,在她听到绿翘要赎身的那一刻起就已经死了。
她不怕背负“荡妇”的骂名,却心痛于自己的无能为力。
崔博侯:玄机,你为什么不走?
鱼玄机:我走过很多女人不敢走的路,没心情再走。
方令正是爱鱼玄机的,他太爱她了。
所以他翻遍书卷,搜索着关于她的只言片语,让她最爱的人从李忆变成了崔博侯,让她对绿翘的谋杀有了深层了理由。
他给了她一个理想化的男人,一段美好的恋情,一个伟大的使命,以及一个有尊严的死刑。
欧阳铸剑手起刀落,鱼玄机和崔博侯的头同时落地。
两个挚爱漂泊和自由的人,在死亡中得到了安宁。
唐朝豪放女、娼妇,还是女冠诗人?都无所谓了,留给后人评说吧。
鱼玄机,她是一个女子,一个忠诚于自己的女子。
文/皮皮电影编辑部:童云溪
?原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
未经授权请勿进行任何形式的转载