从造巨炮、坦克、捷克式机枪，到造汽车、火车、自行车：斯柯达是进步还是退步？
【军武次位面】作者：杨树
热闹的里约奥运会结束了，如同以往一样，为了争金夺银，运动员们使出浑身解数，甚至无所不用其极，有吃兴奋剂的，有把对手往水里按的，还有申诉单独重赛的……，不过这些都是非主流招数，真正要想获胜，还得靠平时的苦练，再加上一点“高科技”，比如曾经的鲨鱼皮泳衣、碳纤维标枪、轻量跑鞋等等，这些手段有的是幕后团队所创造，有的则由赞助商提供。一般提供辅助手段的往往是生产运动产品的厂商，毕竟是直接跟运动挂钩，肯定最积极了。不过在这届奥运会上，也有玩“跨界”的非体育类赞助商直接上阵，为运动员们提供科技支持。
举个例子，斯柯达（Skoda）就通过空气动力学和摄影技术来帮助捷克自行车运动员Pavel Kelemen取得好成绩。在150台高分辨率摄像机的“扫描”下，运动员骑行中的三维影像被得到，据此生成立体模型并进行流体模拟，然后根据模拟结果对运动员的动作和装备进行改进，从而提高成绩。在长距离比赛中，这项技术可将成绩提高数秒，足以在高手对决中分出胜负了。
▲斯柯达也常年赞助环法、环青海湖等自行车赛事——对自行车的热衷是有原因的
有意思的是，在本届奥运会上，斯柯达也赞助了中国自行车队。赞助很常见，不过为什么要选择自行车这么一个在中国仍然是相对较冷门的项目呢？一个原因当然是看好自行车运动的良好前景，而另一个往往不为人知的原因就是——源自捷克的“百年老店”斯柯达，原本就是造自行车起家的，这与军迷所知的“斯柯达兵工厂”大相径庭，这到底是怎么一回事呢？故事还得从121年前说起。
▲奥匈帝国民族复杂，内部重重矛盾，语言问题是一个表象，奥军内部甚至出现过因为语言不通而无法传达命令的现象
1895年，《马关条约》的签订让中国人倍感屈辱，而同时在遥远的欧洲，奥匈帝国统治下的捷克虽然并无战火，却也有一个年青人因为一辆自行车有了同样的感受——时年26岁的书商瓦茨拉夫?克莱门特（Václav Klement）发现自己买的德国造自行车出毛病了，便把自行车寄回德国，并附上了要求修理的捷克语说明。没想到车和信被原样退回不说，还收到了这样的回复：“如果想得到答复，至少要用我们的语言。”
▲L&K的两位创始人，瓦茨拉夫?劳伦（左）与瓦茨拉夫?克莱门特
克莱门特倍受刺激，再想到捷克民族长期被奥匈帝国统治，母语不但成了“方言”，还要因为语言问题受辱，一怒之下决心成立自己的自行车企业——他和工程师瓦茨拉夫?劳伦（Václav Laurin）创建了Laurin&Klement公司（简称L&K，这不是“斯柯达”啊？别着急，慢慢看），产品则被命名为“Slavia”（捷克语“奴隶”），以此明志，时刻提醒同胞“勿忘国耻”。
▲这家“小微企业”最早的产品就是这种自行车
L&K公司刚刚开张的时候只有7名员工，谁都不会认为这家后来成为世界性大厂商的企业能生存下去，但他们还是成功地坚持了下来，一方面推出了分期付款的举措，另一方面将产品定位为“国货”，再加上产品质量确实不错，销售大获成功，名利双收。
1900年，克莱门特开始转产摩托，并在接下来的几年中销售了4000辆各式摩托车。1905年，L&K公司又看到了汽车的前景，成功研制出第一款汽车Voiturette（法语“小型汽车”），这种时速40公里的小车很受欢迎，行销世界各地，成了第一个知名的捷克汽车品牌，有“汽车金花冠”之称。
▲最下方就是L&K制造的第一辆汽车，摩托车也曾被军方采购（中右）
但战争打断了L&K的汽车之梦，由于一战，L&K公司被迫转产军工，汽车生产受到很大影响。在与奥匈帝国作战的协约国军队中，有一支由谋求独立的捷克人和斯洛伐克人志愿组成的“捷克军团”，L&K公司却不得不生产会用来对抗同胞的武器，不能不说是一种悲哀，所幸捷克最终在一战后独立，成为一个新国家“捷克斯洛伐克”。这场大战对于L&K公司来讲是一场灾难，不单影响了汽车生产，战后也只能靠制造农业机械度日，在1924年又遭遇大火，工厂被毁，陷入了空前的困境。
▲埃米尔?斯柯达
此时斯柯达另一个源头出场了，这就是“斯柯达工厂”——这家军工企业原来叫“皮尔森工厂”，后来被工程师埃米尔?斯柯达（Emil??koda）收购，于是“皮尔森”就变成了“斯柯达”，斯柯达汽车之名正源于此。这家“斯柯达工厂”是专业的军工，为奥匈帝国提供过不少武器。
▲1902年，斯柯达为奥匈帝国研制的152mm火炮，这是一门在陆地上试验的舰炮
▲M1909水冷式重机枪，采用延迟后坐原理，发射8x56mm曼利夏尔枪弹，41公斤，一战期间奥匈军队的主力装备
▲1910年，斯柯达工厂的舰炮生产车间
▲420mm巨型臼炮，攻打坚固工事的神器，当时能鼓捣出这种大家伙的没有几家
▲M1914式100mm榴弹炮
▲斯柯达M1911式305mm臼炮，两次大战均有出场纪录
战争一结束，军品订货剧减，面临着生存问题的斯柯达工厂急需向民品领域转移。L&K和斯柯达工厂各有难处又正好互补，于是“一拍即合”——斯柯达工厂收购了L&K，沿用了“斯柯达”的名称，L&K虽然从此消失了，但汽车业务却保存下来，成为后来斯柯达汽车的基础。
合并后的斯柯达立刻显示出了活力，而且走了高端路线，以豪华轿车为主业，在1924年推出了代表作Hispano Suiza，这的确是个奢侈品，因为它的底盘就比劳斯莱斯Silver Ghost（银魅）还要贵，由于做工精良、豪华气派，而且速度不慢（时速140km），还是“国货”，自然地成为捷克总统的座车。
不过在二三十年代，斯柯达也没有完全放弃军工，由于收购了L&K，能“以民养军”，利润不低的军工生产自然也会保留下来，军迷们非常熟悉的ZB-26便是一个典型例子。1923年，捷克国防部进行了轻机枪的招标，天才枪械设计师哈力克设计的“布拉格一式”由于性能优秀，射击精确、可靠性高，被选为制式武器,于1926年开始生产，定名为国营勃诺兵工厂26型，简称ZB-26。由于斯柯达是勃诺兵工厂的第二大股东（第一大当然是捷克政府，要不怎么叫“国营”），所以实际上是由斯柯达负责生产的。中国是ZB-26的最大用户，共进口了12万挺，国内也大量仿制过，成为抗战期间中国军队打击日寇的利器，不仅完爆“歪把子”，还击毙许多日军，是鬼子们非常恐惧的机枪。除此之外，斯柯达还生产了不少种类的武器，许多都在二战中亮过相。
▲1925年，斯柯达制造的装甲汽车（包得真严实）
▲M1939 (Br-17) 210 mm榴弹炮和M1939（Br-18）305 mm榴弹炮，三十年代末的斯柯达依然能生产重炮
▲76mm和100mm野战炮
▲二战前生产的LT-35轻型坦克，与LT-38的区别可以从负重轮看出来，德军给它的编号是35(t)
▲38(t)及其变型车，这可以算做是斯柯达军工的代表了
就像一战改变了L&K的发展一样，三十年代末的国际风云再次改变了斯柯达的命运。1939年，纳粹德国吞并捷克，斯柯达落入希特勒之手，被迫为纳粹生产武器，仿佛历史又重演了。在二战期间的斯柯达军工产品中，除了ZB-26外，军迷们最熟悉的大概就是38(t)坦克了，38（t）就是在战前已经出现的斯柯达造LT-38轻型坦克。德国认为此车性能优秀，简单耐用，重新编号为Sd.Kfz140 PZ.38(t)，将其配属于第七、第八装甲师，并迫使斯柯达继续为其制造，共生产了1411辆，是德军实施“闪电战”的利器。由于38(t)的底盘性能出色且非常可靠，德国后来又在此基础上发展出了“追猎者”和“黄鼠狼Ⅲ”坦克歼击车，这两种战车轮廓小，易于隐蔽，造价低廉，给盟军制造过不小的麻烦。
在二战末期，纳粹德国企图榨干捷克军工产业的最后一点油水，斯柯达甚至还被迫研发了几种“黑科技”性质的飞机。这些异想天开的东西还没来得及使用，纳粹德国就灭亡了，捷克再次独立。战后的捷克成为苏联阵营的一员，斯柯达也被国有化，在名称变更为“国家汽车制造厂”(Automobilove Zavody Narodni Podnik)的同时，也由战前的高端车企变成“造人民买得起的车”的工厂，这是斯柯达在风格上的重大转变。
▲国营斯柯达主要生产民用汽车，也少量制造过军用车，右边那辆是斯柯达Babeta（TYP973），是一种性能不错的四驱吉普，由于苏联硬塞嘎斯车而没有发展起来
在计划经济时代，斯柯达陆续推出了“Popular”、“Octavia”和“Felicia”等车型，虽然价廉物美的产品赢得了不少口碑，但国企的通病——闭关自守、反应迟钝、官僚主义……也使得斯柯达渐渐被欧美汽车工业甩在后面，各种弊端逐渐暴露。在八十年代末捷克全面转向市场经济后，国企斯柯达不敌发达国家的同行，亏损巨大。到了1990年，只剩下三款车型，背着11亿美元的债务，再次面临着严峻考验。
▲造“国民车”的斯柯达也少量生产高级车，赠送给中国的斯柯达VOS型曾是朱德元帅的座车，也是红旗轿车的参考之一，这台5.2L排量、重达4.5吨的“豪车”现存于中国军事博物馆
如同当年L&K选择了斯柯达来自救一样，在危机时刻斯柯达也选择了德国大众作为合作对象——又是德国，只不过这次没有扛着枪，而是来寻求共同发展的。到2001年，斯柯达成为大众的全资子公司，“斯柯达”品牌由于价值巨大也被保留。强强联合后，百年老店重新焕发了生机，2005年斯柯达落户上海大众，全面进入中国市场，虽然来得晚了一点，但斯柯达以高性价比和过硬的质量赢得了市场认可，成为随处可见的汽车品牌。
最后来长点见识，在历史和现实中，除了军品和轿车以外，斯柯达还有出产过以下这些：
▲卡车怎么少得了呢？
▲建国初期我国引进的斯柯达公交车一直使用到八十年代末，老北京对它不会感到陌生，今天世界上许多城市也依然有斯柯达的公交车在运营
▲想不到吧，居然还有火车……
▲还有“制器之器”的机床……
还有老本行——自行车，对了，中国自行车队在里约奥运会上也取得了历史性的突破，女队夺得了团体竞速赛的金牌，斯柯达的车主们这下立功了。当然，田径的2金2银2铜，柔道的2铜，现代五项的一个第4，也有车主们的功劳，因为这几个项目也由斯柯达赞助……。
▲1905-1925年的车标
▲1925-1933年的车标
▲1926至1990年的车标，据说三片羽毛源自埃米尔?斯柯达在美洲旅行时身边一个忠心耿耿的印地安随从，是各大车商标志中罕有的印地安元素，飞翔的箭则象征着无限的想象力和创造力
▲1991-2013年的车标
▲2013年后
回想斯柯达的百年历史，可谓是历尽艰难。与英美那些大型车企不同，斯柯达诞生在捷克这样一个小国，周边邻居全是虎视眈眈，很难得到国家的庇护，也没有长期的和平环境，在风云变幻之际会身不由已，时常要遭遇危机，在这种条件下，能从一个生产自行车的小工厂成长为世界知名的大车企，的确很不容易。现在的斯柯达已经不再生产军工产品了，而是专心为人们提供优良的交通工具，这正是近百年来人类历史的一个缩影——从战争到和平……。
各位军迷小伙伴们，想体验一下有军工血统的汽车吗？那就去试试斯柯达速派吧，要知道这可是1934年斯柯达军工正盛之时就已经出现的传奇车型了，能历经82年依然畅销不衰，这一路实在不简单，品质更是毋庸置疑，绝对是高性价比的理想选择哦！如果你还不了解斯柯达速派，那么请看——
参考资料：
一猫汽车网
汽车之家
车商帮
超级大本营