读莫言小说《白狗秋千架》，即使生活在阴沟里，也要仰望星空
莫言的文字总是给人一种巨大的，深厚的力量，一旦读起来便欲罢不能。他的故事大都发生在高密东北乡，这片莫言专属的“文学领地”，《白狗秋千架》亦如是。
《白狗秋千架》是莫言的一部短篇小说，篇幅不长，却回味悠长。他采用双线并行的结构描述，将现实与回忆交替，使昔日的美好时光与如今的生活形成强烈反差，轻易的将我们带入故事中去。
小说开头，出现的是一条白狗，它全身皆白，只黑了两只前爪，它正垂头丧气的从故乡颓败的石桥上走来。小说的主人公“我”叫井河，一个离乡十年的大学老师。农历七月末，井河依照同样在外的父亲的嘱托，顶着烈日炎炎回乡看看。他在小河边驻足，洗洗汗湿的脖子和脸，拿了未婚妻赠送的手帕擦了擦。那条白狗也向河边走来，越走越大，井河看到了他似曾相识的黑爪。白狗也抬起下巴，用两只浑浊的狗眼望望井河。一种遥远荒凉的回忆翻涌，随之而来的是井河内心的酸楚和愧疚。
井河正要拿起旅行袋继续赶路，就看到白狗小跑步开路，从路边的高粱地里，走出来一个背着大捆高粱叶子的人来。她因为负重，弯曲着腰走来，阳光照着她脖颈和头发上亮晶晶的汗水。走过桥后，她猛地把背上沉重的高粱叶子摔掉，让身体缓缓舒展开来。井河看清了她的脸后，喊了一声“暖！”她用左眼盯着井河看，眼白上布满血丝，看起来很恶。“暖，小姑！”井河注解性的又喊了一声。
分别十年，变化很大。要不是秋千架上的失误给暖留下的残疾，井河不会敢认她。十几年前，她亭亭如一枝花，双目姣姣如星，是村子里能歌善舞的漂亮少女。井河和暖是宣传队的骨干，井河吹笛，暖唱歌。在朝夕相处中，懵懂的井河喜欢上了单纯美丽的暖。
井河叫暖去荡秋千的那一晚，莫言这样描写，“秋千架默立在月光下，阴森森，像个鬼门关，架后不远是场院沟，沟里生着绵亘不断的刺槐树丛，尖尖又坚硬的刺叶上，挑着青灰色的月亮”。暖抱着白狗坐在秋千上，井河用双腿夹着她，他们格格的笑着，秋千越荡越高。然后，绳子断了。井河落到秋千架下，而暖掉到了刺槐丛，一根槐针扎进了暖的右眼。双目姣姣如星的美丽少女，从此堕入了另一种人生，她瞎了一只眼睛，没有办法对自己黑暗的人生视而不见，她只能用残缺的视觉静候命运的安排。
承载着他们两人的梦想，井河努力考上大学，他不断给暖写信说要回来找她。可是，孤傲倔强的暖，自觉已经配不上井河，她故意不回信，慢慢就断了联系。
十年后，井河归乡与暖偶遇，昔日拥有梦想的美丽姑娘，变成了如今邋遢的令井河认不出的村妇。她已经成为三个孩子的母亲，言谈举止粗俗泼辣，咄咄逼人，她对如今的旧朋友冷眼相看，装作什么都不在意。末了，让井河有空去她家耍。
重见到了暖后，井河的内疚和忏悔油然而生。当初是他拉着暖要去荡秋千的，他感觉是自己亲手把暖推向了苦难。尽管他一再暗示自己与暖已经有了不同的人生轨迹，而且暖好像生活得也不错，但是这种自我安慰只能暂时缓解心情，他放心不下，所以决定去暖的家里看一看。
井河向一个老者打听暖家，却未得到答案，村里人都称她为“个眼暖”。井河找到暖家，站在甬道上大声喊：暖姑在家吗？最先应了喊叫的，是那条黑爪子老白狗，那是井河送给暖的良种白狗，只要有暖出现的地方就一定有白狗的身影。白狗引导了两人的见面与再见，串起了两人之间的联系。白狗也是历史的见证者，它陪伴了井河与暖最美好的年少时光，见证了所有惨剧的发生，看到了它主人暗淡的命运。井河离开的十年，它是暖唯一的慰藉，也是暖唯一的听众。
井河又喊暖姑，从屋里出来的，却是一个满鳃黄胡子，两只黄眼珠的剽悍男子。他用土黄色的眼睛恶狠狠的打量井河，他看到井河穿着和村里人不一致的牛仔裤，脸上显出疯狂的表情。他向前跨一步，翘起右手的小拇指，表示对井河的轻蔑和憎恶。井河心里立即沉甸甸的，他想起了蔡队长。
在暖17岁那年，解放军师部驻扎在他们村，蔡队长带着一群吹拉弹唱的文艺兵住在暖家。蔡队长高大英俊，又多才多艺，一来二去，懵懂的暖和蔡队长日久生情。队伍离开那天，蔡队长留给暖一个牛角梳子，还说回去跟首长汇报一下，年底征兵时把暖和井河征走。临走那一晚，蔡队长抱着暖的头轻轻亲了一下。蔡队长的一句无心之言却成了暖美好的希望，她憧憬未来，向往着能走出去看看外面的世界。单纯的暖左等右盼，却最终没有等来蔡队长，她的初恋就这样无疾而终。
暖年轻漂亮时，追求她的是英俊潇洒的蔡队长，而如今，暖的丈夫不仅是个哑巴而且面目狰狞，暖命运的无常让人唏嘘，更让井河感到心疼。
正当井河想要逃走时，从屋里出来三个同样相貌的光头小男孩，他们用同样的土黄色眼珠瞅着井河，头一律向右倾，像三只羽毛未丰，性情暴躁的小公鸡。井河掏出糖给他们吃，却被哑巴咿咿呀呀的怪叫喝止。直到暖走出来，才结束这样的尴尬局面。再见到暖，她换了整洁的衣服，右眼眶装进了假眼，面部恢复了平衡，她的脸也变得清雅。暖推了哑巴一把，用手比划了一顿，哑巴稍微一愣，马上消失了全身的锋芒，露出犬吠般的笑。孩子们躲躲闪闪的凑上来，把井河手中的糖一抢而空。
哑巴是海量，一瓶浓烈的酒喝了十分之九，井河喝了十分之一，他生怕伤了这个哑巴朋友的心，便下定决心又接了一杯酒。饭后，风停云散，狠毒的日头灼灼正挂。暖从柜子里拿出一块黄布，对哑巴比划比划，说让井河歇一会儿，自己去乡镇给孩子们裁几件衣服，并嘱托井河不要等她回来。暖一溜风走出院子，白狗伸着舌头跟在她身后。
这就留下了井河和哑巴，还有遗传他们爹的同样的三个小哑巴。看着哑巴身上挥发出来的野兽般的气息，井河既害怕又无聊。哑巴却热情的要搭话，他调动几乎全部的形体向井河传递信息，井河却似懂非懂。他满脸挂汗的告别，从挎包里拿出那把自动折叠雨伞送给哑巴，哑巴飞步跑回家，拿来一把快刀送给井河。
走在路上，井河想到暖如今的生活，他越发愧疚。转念又想，他虽然哑，但仍不失为一条有性格的男子汉，暖嫁给他，想必也不会有太多苦头吃。井河心里不断冒出种种软弱的想法，试图安抚自己的内疚。
转眼间，又走到了桥头，却看到了白狗。白狗见到井河就叫起来，引着他向高粱地里走。分开茂密的高粱钻进去，看到暖坐在那儿，她压倒了一边高粱，辟出了一块空间。
“我信了命。”一道明亮的眼泪在暖的腮上汩汩的流着。
“你一走就是十年，寻思着这辈子见不到你了。你还没结婚。……你也看到他啦，就那样，要亲就能把你亲死，要揍就能把你揍死……我随便和哪个男人说句话，就招他怀疑，也恨不得用绳拴起我来。闷得我整天和白狗说话。后来，一胎生了三个儿子……我祷告着，天啊，天！别让俺一窝都哑了呀，哪怕有一个响巴，和我作伴说说话……到底还是全哑巴了……” “你上学时给我写信，我故意不回信。我想，我已经破了相，配不上你了，只叫一人寒，不叫二人单，想想我真傻。你说实话，要是我当时提出要嫁给你，你会要我吗？”
井河看着她狂放的脸，感动的说：“一定会要的，一定会。”
“我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”
……
小说到这里戛然而止。莫言用省略号代替了井河的答案。这种开放式结尾，给读者意犹未尽的感觉，也留给读者无限的想象空间。
是井河带着暖荡秋千，结果造成了悲剧，她有理由去怨恨井河，她也知道井河对她心存愧疚。但暖对生活妥协了，她不怨任何人，只怨自己年轻时没有更勇敢一些。连年无休止的劳作，没人说话的苦闷，淹没了她曾有的纯情和对美好生活的向往，膨胀了她内心的绝望。
所以暖提出了这个近乎病态的要求，“生一个会说话的孩子”，这成了她唯一的精神出路。而这也恰恰说明了她对于悲惨命运的抗争，这个被生活压得喘不过气的女子，在安静沉默近乎压抑的家里，她渴望交流，渴望正常人的生活，所以她渴望一个健康的孩子，为自己黑暗的人生点一抹微光。身处困境仍然向阳而生，即使生活已经将她打压到谷底，她仍然保有旺盛的生命力。
正因如此，小说最后高粱地里的求子请求，是暖经历绝望后的孤注一掷。即使生活在阴沟里，也要仰望星空，为活而活。
举报/反馈