张爱玲与大29岁赖雅美国生活:他们有爱吗?那封信是最好答案
拥有显赫的家世,却没有大小姐的脾气;本可以享受荣华富贵,却偏偏固执得让自己随心陷入困顿的境地;性格孤傲,看得透彻,却事事都不能如意。民国才女张爱玲便是这样医生都充满着波折和坎坷。
![]()
张爱玲出生于1920年,祖父是清末名臣张佩纶,祖母是李鸿章长女李鸿章。但是张爱玲的父亲属于典型的遗少,整宿整宿地吸食大烟,而她的母亲虽也是出身高贵,却是已经觉醒的新式女性,两个在完全不同世界的人在一起完全就是水火不容。
张爱玲没有享受过豪门带给她的荣华,她的母亲在她4岁的时候就去美国留学了,留下张爱玲时常挨父亲的毒打,以至于张爱玲还以为是母亲抛弃了自己。1927年,年仅7岁的张爱玲就已经开始写小说,但写的却是一部家庭悲剧。
![]()
1930年,张爱玲的母亲回来就提出了离婚,据拒绝带着张爱玲一起走,张爱玲的心彻底黯淡,逐渐变得淡薄人情。她在学校的时候,因为心情孤僻,并不太受同学喜欢,而她也并不将自己的经历放在处理人情世故上,而是不断写着自己的作品。
40年代,张爱玲在上海文坛大放异彩,也因《封锁》和胡兰成认识。尽管胡兰成是出了名的汉奸,也是花花公子,但张爱玲还是全身心地投入了这段感情。然而,胡兰成带给她的只有一遍又一遍的伤害。
![]()
伤心之至下,张爱玲离开了胡兰成,也离开了伤心之地,前往了美国。但是在美国的日子并不好过,她的作品并不能在美国发表,还需要靠同行的朋友们奔波,这些朋友中就包括了宋淇与邝文美夫妻俩,两人的雪中送炭让张爱玲记挂和感激一生。
1956年,张爱玲偶遇了美国剧作家赖雅,两人只是在作家沙龙中认识的,并没有浪漫的情节,两人还是奉子成婚,仅认识了半年就在一起了,但是两人的婚姻生活却是相当浪漫。要知道当时的赖雅已经65岁,比年仅36岁的张爱玲大了整整29岁。
![]()
而且赖雅在认识张爱玲的时候虽然小有名气,但是经济状况却并不好,张爱玲虽然怀上了一生中唯一的孩子,但却因为复杂的幼时经历以及经济困难而将孩子给打掉了。很多人都替张爱玲觉得不值,当时追求张爱玲的优秀青年也有不少,可她却偏偏嫁给了一个老头,甚至还因此打掉了自己的孩子。
张爱玲若是走了世俗之路,那就不是她了,张爱玲爱上了就是赖雅的儒雅和善解人意,以及对她的包容。赖雅十分珍爱自己的这个高傲的妻子,精心照料着她的饮食起居。张爱玲自理能力并不强,赖雅就每天帮她准备早餐,研磨咖啡,制作点心。
![]()
张爱玲还是第一次受到这样的贴心照顾,也可能是第一次感受到了家庭的温暖,那段时间的张爱玲以为整个世界都是美好而又光明的。然而这样的时间并不长,赖雅终究已经老了,他很快就患上了中风。
张爱玲倒是并不在乎,但赖雅却是抱歉道:“我们的路还长着,我以后还要照顾你呢!”然而,赖雅并没有挺过去,他被送去了医院,家里的余钱很快就用完了。张爱玲居然学会了怎样照顾人,怎么为他人奔波,但在经济拮据之下,她只得想着回国发展。
![]()
赖雅舍不得张爱玲,但最后还是放手让张爱玲去拼自己的事业。1961年,张爱玲应邀回国发展,但仅仅过去1个月,赖雅就再次中风。收到消息的张爱玲焦急到瞬间苍老,她慌忙给自己的丈夫寄去了5封信,却写错了地址,导致赖雅在一封信都没收到的情况下一度以为自己的妻子抛弃了自己,从而伤心欲绝。
![]()
而此时张爱玲想要回国,却买不起机票,她窝在小房间里每天工作十几个小时,以至于眼睛充血发炎。但是张爱玲能在逆境中坚持下来,也全都靠着赖雅给她寄来的信,也是她心中的那一丝光明,她在回信中写道:
“我已经为了无征兆的酬劳,好几个月来工作得像条狗……我很为你骄傲,找到这么对劲的公寓,而且价格这么低,多么惊叹你怎么做到的,我没有一刻不想它……请不要对我过度敏感……请不要忧虑,让我完成正在做的事。事情对我已经够痛苦,如果你看到我过的生活就会了解我多么想念我们可爱的公寓。”
张爱玲为人直爽,直接将自己比成一条狗,但却花了大量的篇幅表达了自己对小而便宜的新公寓的期待,毫不吝啬地夸奖自己的丈夫,并且还在信的末尾写道:
“吻你的耳朵,这些日子以来你都吃些什么?照顾你自己,我爱你。爱玲”
而赖雅也在回信中提议,等张爱玲回美国重聚,就一起去纽约旅游放松,这让张爱玲感动不已。第二年3月16日,张爱玲启程前往美国,18日才到达,但赖雅却拖着病体在17日就已经等在了机场。回到两人的小公寓后,赖雅又亲自给她做煎蛋吃。
![]()
1967年,76岁的赖雅最终还是离开了张爱玲,当时的张爱玲也才47岁,但却终身并未再嫁。或许是想将这份甜蜜和幸福永远珍藏着,张爱玲才会想着一个人过完余生。1995年,时年75岁的张爱玲孤独地在自己的公寓里离世,时过一个星期才被房东发现,她的骨灰最终撒向了太平洋。