口述 ｜ 我和老公漂在北京生不如死，直到凌晨去了一趟电影院。
原创插图：喵喵夏，讲述：希希，女
01
高二那一年，漫画《灌篮高手》在我们高中悄然风行。
可是，太贵了。
我和同桌周寻节衣缩食地淘来一本，午夜打着手电筒在被窝里如痴如醉地不知看了多少遍。
结果，被爸妈发现，把它烧成了灰。
我从家哭到学校，一整天把头埋在桌子上，眼泪止都止不住。
一想到我最爱的流川枫、樱木花道、我的湘北篮球队被烧了，我甚至觉得整个青春都黯然了。
尽管周寻一天都在安慰我，说没关系。
可是，他越是这么说，我越是觉得难过。
02
隔天上学，同桌周寻笑眯眯地看着我，指指我的书桌：“内有惊喜。”
我蔫头耷脑地打开书桌，结果眼前一亮。
里面有本手绘的《灌篮高手》。
打那天之后，他靠着跟表哥借来的《灌篮高手》，每天都会画一集给我。
每一页的留白处，都写着“to 希希”。
我怕耽误他学习，让他直接把书借给我就好。
他说，还是我画给你吧，这样，我练画画，你也不会因为一口气追完耽误学习，让父母担心。
少年周寻，身上有着流川枫的自律、宫城良田的孤独成熟，我因此常常叫他“宫成疯”，还特意强调“是疯子的疯。”
少女希希，是因为他的这些特质，才疯狂喜欢上《灌篮高手》，这是我的秘密。
那时青春，我们都有自己的小骄傲，没有轻易向彼此告白。
但，101集的手绘漫画，101次的““to 希希”，以及每叫一次“宫城疯”，其实都是约定。
03
1996年，井上雄彦写下“全国大赛见……”后，《灌篮高手》戛然而止。
那是80后、90后的“集体失恋”。
我也一样。
看着周寻为我画下的全集，哭得昏天黑地。
但周寻却很云淡风轻地跟我说：“只要我在，你的《灌篮高手》就会一直有续集。”
我破涕为笑，甚至笑出了鼻涕泡。
同桌见证了这一幕，揶揄我：“你没发现你们家周寻是个‘惯妻高手’吗？”
我和周寻之间的窗户纸，就这样被别人捅破了。
04
高考结束时，同学间流行互送球衣。
流川枫的11号、樱木花道的10号球衣，是最抢手的。
搞笑的是，我为周寻选了117号。
除了他，没有人知道这期间的含义。
因为流川枫是11号，宫城良田是7号。
而周寻送给我的，是521号球衣。
事先彼此都没有商量和征询，所以，拿到时，彼此的惊喜是加倍的。
而这样的默契，还在高考志愿的填报上。
我们都选择了北京，他进了中央美院，我去了传媒大学。
05
人生中最为闲适放松的那个暑假，我们把《灌篮高手》看了无数遍。
隆重地找了家印刷社，把周寻画给我的孤版《灌篮高手》装订成书。
我们畅想未来。
以后的以后，我们扎根北京。
周寻做他的画家，画他最喜欢的画。
我要做一个记者，铁肩担道义。
我们的娃要在皇城根下出生，在北京的胡同里听着鸽哨长大。
TA看北京天安门，爬长城要像逛超市一样普通寻常。
我们相约，一起续写《灌篮高手》的续集：咱们人生的赛场见……
06
带着滚烫的理想，我们共同奔赴北京。
然后，毕业了，才知道想爱北京并不容易。
但对外的海口以及对彼此的誓言已经立下，必须兑现。
周寻并没有成为一个画家，而是寻了一家民营图书公司做美编。
我则经过几轮竞争，最终才拿到一个财经杂志实习生的位置，连个固定的办公桌都没有的那种。
不管怎样，我们最终还是都有了工作，这是留在北京的第一步。
彼此，微薄的收入让我们真的是到了北京，却不舍得去故宫一次。
我们租住的房子是间地下室，每天光是路上的通勤来回就要三个多小时。
那时候，我们偌大的背包里都备着一套衣服和鞋子。
一套用来挤地铁时穿，一套用来下地铁后，找个卫生间换上。
初入职场，皮囊也很重要。
每次在早班地铁上被挤成照片时，我们的理想也随之缩水：在北京，能有个代步的车子该多好。
可是，就算我们可以通过爸妈的帮忙，买辆车子，但也是我们养不起的。
更何况，骄傲如我们，怎么可能毕业了还啃老？
07
真正对扎根北京产生动摇，是在大学毕业的第四年。
我们在第五次搬家时，弄丢了一个箱子。
里面装着的，是周寻高中时为我手绘的《灌篮高手》，以及那两套当年我们送给彼此的球衣。
那是我俩全部的青春记忆。
我俩疯一样地回到原住处，低三下四求房东过来给开门。
发现没落下之后，我们沿途一路找下去，翻遍了所有的垃圾筒。
甚至后来还沿街贴了“寻物启事”。
但，那个箱子就像我们的青春与理想一样，人间蒸发。
我们在那样巨大的失望中，认清一个事实：少年时想要扎根北京的梦，可能终我们一生也只能是一个梦。
08
彼时，马上就是春节了。
我俩踏上回乡的列车时，都没敢望向窗外。
北京，北京，这一次是否还回来，我们都变得不再确定。
房租越来越贵，薪水勉强维持每月的收支平衡。
曾经那么乐于结交朋友的社牛二人组，几乎跟从前的朋友没什么联系，现在，也没敢怎么交新朋友。
友情是需要时间和金钱成本的，这两样，我俩都紧缺。
故乡的旧友，疏于联系已经生疏。
父母见到我们，第一件事情就是催婚。
亲戚一听说我们在北京租的房子还没有他们一个卧室面积大，转头就跟自己家的孩子说：“这人啊，光读书好像也没什么用。”
光环散去，人生的挫败感来得那么猛烈且直接。
09
不想见人，两人跑到电影院去躲清静。
但春节档，到处都是人，挤得心烦意乱。
于是，我和周寻躲在家里看老电影。
结果，不小心翻出来当年珍藏的《灌篮高手》DVD。
经历了社会的毒打，重新再看，真的千般滋味在心头。
唯一不变的，是不管过去多少年，那份因为湘北五虎带来的激情，还是随时可沸腾。
少年时，每次追剧，看得攥紧了拳头。
如今的我们，却是热泪盈眶。
周寻说：“希希，我们再拼一拼。谁的社会之初，不是一无所有呢？谁的人生，又不是从无到有。”
我含着眼泪用《灌篮高手》里的经典台词回答：“所谓传奇，只是别人的仰望，不要畏惧什么，就算不被期待，也要努力。”
10
再回北京，我们的人生似乎已经与理想无关。
但起码知道了一件事，人生需要用金钱来维护尊严的事情太多了。
我们开始放下所谓的面子与虚荣，执着搞钱。
周寻一边上班，一边接各种私活，周六周日还在一家艺术校训学校教艺考生画画。
我一年后离开了已经开始欠薪的杂志社，应聘到一家广告公司，负责服务综艺节目的赞助商、冠名商等品牌合作方，策划操作节目里的广告植入。
这是一份既要写前期文案，又要对接各种艺人时间，全程跟拍的工作。
那时候，通宵写文案，最终写了十几个版本都没通过的时候，很多。
也遇到过那种甲方爸爸，不到拍摄前一夜，不敲定最终方案的。
再就是几乎全年都在出差，艺人在哪里拍戏，就得飞过去，全天候着，等到人家拍摄的间隙，赔尽笑脸，赶紧把植入广告搞定。
我见过五十几个城市凌晨三四点钟的样子，别人都在熟睡，而我的工作才刚刚开始。
至于上午在长沙工作，深夜已经飞到乌鲁木齐的事情，几乎就是工作的常态。
还有好几次，在片场被临时抓了“壮丁”，演一些路人乙，做某某艺人的手替、腿替。
很想说“不”，可是，为了碎银几两，忍了。
好多次，在飞机上赶文案，半个字写不出来，扣上帽子，在飞机的轰鸣声里，无声地从出发地哭到目的地。
那时候，脸上爆痘，生理期彻底紊乱。
而周寻也没好到哪里去，2字头的年纪，颈椎炎，脑供血不足，胃溃疡。
我们虽然同在一个屋檐，但一个月碰不上一次面，也是常有的。
每次一见面，第一件事就是向对方汇报最近收入，一起查手机账户余额。
这时的我们，俗气而坚定。
11
2016年7月，33岁的我们终于在京郊首付了两室一厅的房子，每月月供12000元。
没钱装修，就住在毛坯房里。
家里的家具，都是我们慢慢从二手市场、咸鱼上淘来的。
尽管极尽简陋，但，“回家”两个字，我们终于能光明正大地说出口了。
这两个字，是对北漂的人，最大的心理安慰吧。
这一年，我们领了证。
同年9月，我意外怀孕。
小生命来得虽然不在计划之内，却也给了我们足够的惊喜。
让我们的娃在皇城根下长大的少年理想，实现了大半。
但慢慢的，这个理想还是发生了变化。
我们渐渐了解了一些周遭教育资源，周围生存环境、人文氛围，心里开始动摇：这里能够给到娃的影响与环境，比老家好不了多少。
那么，我们奋斗了这么久，意义何在？
于是，一个近乎疯狂的想法一经达成，就野蛮生长：
我们想在二环里安家，让娃将来在百年名校、名校读书。
12
为了这个目标，我们除了疯狂工作，生活里抠到你难以想象。
周寻每天工作超过17个小时，有一次，他在地铁里，居然有个小学生站起来给他让座。
我们家的大部分厨具都是用信用卡积分换的，面粉也是银行卡和话费积分换的，各种纸巾也是每天到网购平台签到用红包换的。
有一次，我们花三块钱买来六根香菜做炸酱面里的调味品。
结果发现用六根太浪费，于是，把省下的两根种在捡来的花盆里。
结果，一个星期后，香菜不仅存活，而且长势喜人，掐了尖吃掉，它又长出新茬，从此我们每天都能够吃到最新鲜且不花钱的香菜。
举一反三，我们又买来生菜、韭菜、大葱，栽在花盆里……
这样，常常一餐饭下来，除了燃气费，食材的花销少之又少。
13
女儿若迪两岁半时，我们房子的市值涨到了峰值。
我们忍痛卖掉了它，终于搬进二环内的胡同里。
只不过，房子只有30平，没有卫生间，距离天安门直线距离不到2公里。
为此，我们的房贷翻倍了，每月要还24000元。
但，奋斗多年，我们的薪酬也基本稳定，这个数目算是在可接受范围之内。
只不过，双方父母分批来探望我们的新家时，都很难过。
他们不约而同的，把他们全部的积蓄偷偷放在我们的衣柜里。
到了老家之后，才打电话告诉我们。
加在一起，60W，对我和周寻来说，是一笔不大不小的数目，可以稍事喘息。
可是，依靠自己习惯了，拿着父母的养老钱，真的烫手。
于是，帮他们存了定期，断绝了彼此想偷懒的念想。
走出银行那一刻，我俩兄弟般拍拍对方的肩膀，在彼此脑门上用大拇指盖章了一个赞。
14
时间对于恨不得一天可以工作48个小时的我们来说，真快。
再一转眼，2023年春天，若迪到了开始报名上学的年纪。
尽管就是一个普通的备案，拿着房产证，带娃去小学进行一个简单的面试流程。
但我和周寻难得一见地都请了假，一人牵着女儿一只手，走进那所百年名校。
少不更事的若迪在进教室前，天真地问周寻：“爸爸，你的手好湿啊，你是紧张得出汗了吗？”
周寻故作轻松地说：“你不觉得今天很热吗？”
这话，谁能信。
那一天，北京最高气温10度，我们还穿着冬装。
但我信。
为了这一天，这一刻，我和周寻走了整整18年，从青春年少，走到人至中年，从高三走到了三高。
这一刻，我们的血是热的。
15
而女儿成功报上名、备上案那一晚，周寻给我看了一个海报。
《灌篮高手》将于2023年4月20日零点首映。
时隔27年，当初它以“全国比赛见……”终结。
如今，海报上说“比赛开始”。
周寻说，他搞到了首映的票。
我没有问他多花了多少钱。
尽管脑海里一度习惯性盘算，电影票和黄牛钱够我们几周的生活费。
但，我知道，这是我们27年来，第一次奢侈。
它的精神价值，没法估算。
16
那天，我们把女儿托付给朋友。
零点的首映式，座无虚席。
那么燃的电影，却不时听到片场传来纸巾擤鼻涕的声音。
这其中，就包括我和周寻。
人生初见《灌篮》，我们看到的是青春与理想的盛大灿烂哗然。
此时再看，品出的，都是自己人生越过山丘后的尽力平实艰辛。
少年时，好想亲自告诉湘北五虎：你们真棒！
而此时，当片尾字幕飘过，少年偶像退场，很想拍拍自己和爱人的肩膀：我们，也很了不起。
影片结束，我和周寻坐在那里，久久不愿离去。
出来后，他说要去趟卫生间。
我于是站在出口处等他，五分钟后，他出来了。
套着521号湘北篮球服，顶着刺眼的红头发，迈着六亲不认的步伐朝我飞奔而来。
那一刻，人群炸锅了。
周遭是尖叫声，欢呼声，还有对他“老夫聊发少年狂”的掌声。
光阴荏苒，生活残忍，我的那个少年爱人已经华发早生。
但我知道，他从来没有忘记朝着人生的篮筐千百次的投篮。
在人生的赛场里，我们都是流川枫、樱木花道、赤木刚宪、宫城良田、三井寿……
皱纹渐渐爬上脸宠，可它，从来没有长进我们的心里。
17
那日凌晨三点半的北京，一对中年夫妻，唱着《直到世界的尽头》，一路高歌，边走边唱，边笑边哭。
后来，我们不知怎么就不约而同地哼起了《孤勇者》。
如果，你那天，恰好看到了我们。
我想声明一下，我们不是疯了，而是知道“我本平凡”，但依然想赞美一下自己不向生活献出膝盖的倔强。
谨以此文，献给所有如我们一样，认真生活的人们：
很多年前，当我们还年轻时，以为成功就是站在高处，被人敬仰，其他的日子都不值得过。
但现在，人至中年，渐渐明白，每一种普通的人生，升斗小民的平静自洽更值得敬畏。