“在集大，我也曾感到孤独。”
有人曾说过这样的一句话：
“中学是一群人的中学
大学是一个人的大学”?
据说
约有75%的同学在大学里时常感到孤独
你是那75%中的一个吗？
如果是
你曾在什么时间什么地点与它“邂逅”？
或许是孤身一人从熙攘的人群中穿过
或许是聚会时坐在角落里安静地注视
或许是观赏落日时转头发现无人共享
……
不论是人群聚拢时，或是一人独行时
每个人似乎都有无法言说的孤独
?? ?? ?? ??
近期，我们收到了几位朋友的来稿。他们都曾经或多或少地陷入过“独处”困境，也在平凡热烈的生活淬炼中刷新着对“独处”的认知，最终沉下心来与自己的灵魂促膝长谈，与本来不愿直面的孤独握手言欢。
今日，集园树洞开张，邀你一同走进ta们的“独处”之旅。愿这些炽烈的内心独白，能为正在尝试独处的你，带来信心和力量。
01
上大学后，那些独处之“困”
??
五麦一 ：“一人食”的难熬
大一刚入学的时候，我很害怕自己一个人去食堂吃饭。
每当我独自端着饭盘，挑个角落的位置坐下之后，总感觉周围人都在盯着自己看。我会开始忧虑——人群当中有没有我的舍友、我的同班同学？他们看到我一个人吃饭，会不会觉得我很孤僻,会不会觉得我没朋友？
在那些时刻，内心的恐惧使我的脑子嗡嗡作响，甚至盖过了嘈杂的背景音。即使手机没有新消息，我也总会低下头，反复浏览社交软件，以避免在不经意间与人群中的某一双眼睛对上视线。
这样的“独处”时光，每分每秒都很难熬。
??
红豆牛奶冰超绵密
：“一人行”的顾虑
大体而言，我是喜欢和朋友一起出游的。但偶尔，我也会产生“一人行”的念头。
之前有一回，我和朋友一起去泉州玩。在打卡开元寺时，我倾醉于古刹的静谧庄重，想多流连一会，但由于朋友对寺庙不感兴趣，急着奔赴下一个景点，我只好悻然作罢。以及逛西街时，我因为下意识地迁就朋友的喜好，没能吃上种草很久的麻糍和土笋冻……
诸如此类的场景还有很多。每当这种时候，我便会暗自慨叹：“如果是自己来玩，那该多好啊！”
但一人行的念头也很快就打消了：没人给我拍美美的出游照、少了“第二杯半价”的快乐、所见所闻无法及时分享……
以及，想到自己一个人背着包穿梭在陌生城市里的场景时，一种遥远的孤独感便会漫卷而来，而我害怕被它淹没。
??
多加一勺蜂蜜 ：“一人居”的落寞
如果你问我，我大学生活中最大的遗憾是什么，那么必定是——没有遇到处得来的舍友。
起初，我发现自己在生活作息方面与她们严重不合。她们是夜猫子，而我有早睡的习惯。于是在很长的一段时间里，我不得不戴着耳塞入眠。
再后来，经过了几次谈话，我发现自己与她们在三观上也有诸多冲突。为避免争吵，我越来越少参与到她们的聊天当中去。没课的时候，我往往会选择独自躲在被窝里看动漫，但无论我把耳机音量调到多大，都无法盖掉她们刺耳的嬉闹声。
这间四人居的寝室，被我住出了一人居般的孤独感。尽管我会疯狂安慰自己，但还是无法抑制落寞的情绪，这种情绪如针一般往我心头上刺。我时常怀念中学时候的朋友，我也羡慕朋友圈里大家与舍友的有趣日常。去年生日那天，我对着自己给自己买的蛋糕，许下了这样的愿望：“我的大学生活，可以重启吗？”
02
原来......一个人也不错？
我们常常会在“独处”这扇大门前痛苦地徘徊踟蹰，害怕可能会面临无聊与空虚，担忧他人会为自己贴上“孤僻”、“没朋友”的标签，更有天然的对孤独感的恐惧，阻碍着我们只身向前走。
但，独处未必孤独，孤独未必因独处而生。在打破“独处＝孤独”的偏见之后，我们收获了不期而遇的自由，迎来了与灵魂面对面的机会。直到那一瞬，我们才体悟到“积极性独处”的真谛，即，在没有外界他人存在的时候，我们仍能很好地回应内心的冲动与需求，实现精神与情感上的“自给自足”。正如这三位朋友的经历，他们迈出了尝试的那一步，解锁了新的人生体验。
与其等风来，不如逐风去
在自己的道路上发现别样风景?
??
多加一勺蜂蜜 ??：
虽然寝室生活并不算愉快，也没能找到知心的朋友，但在工作日期间，有繁忙的课业帮我把独行的烦忧丢在脑后。只是一到周末，我就犯了难——自己一个人，可以去哪玩呢？
这个问题困扰了我大一一整年，直到大二上学期，我有了周日的固定活动，那就是——沿着海滨大道骑行。于是每周日早上，舍友们都还在呼呼大睡时，我摸着黑悄声下床，准备我的骑行背包。
?? 骑行路上遇到的天空
不得不说，独自在海边骑车的感觉太好了！我至今仍记得，我第一次去骑行的感受。海浪翻腾与海鸟鸣啾的声音，一同汇入海风，灌进我的耳膜。可就在这喧嚣的风声里，我却能清楚地听见自己胸腔内部的心跳——如此有力，如此年轻。我看见火红的太阳从道路前方升起，它流溢的光芒消融了我所有的孤独与不快。
从那之后，我把微信签名改成了：“与其等风来，不如逐风去。”我想，我不愿再陷入因缺少朋友和陪伴的愁闷之中，我要独自踏上寻找风景的旅程。
摆脱标签与目光
做不孤独的“美食家”
??
五麦一 ??：
我最终还是习惯了一个人吃饭。
转变的契机在于一次很偶然的发现。那一天，我像往常一样独自端着饭盘，费劲地在食堂里穿行，期盼在乌压压的人群中发现一处角落的空位。突然间我注意到，其实在偌大的食堂里，也有许多一人食的同学。他们脸上的表情皆是稀松平常，没有不安，没有畏惧。他们或专心于“干饭模式”，或对着自己的“电子榨菜”嘎嘎乐。在那几秒过后，我感到那伴我已久的负担从身上落了下来——原来“一人食”并不奇怪，也不等于“没朋友”，我完全无须在意他人的目光。
?? 相册里的一人食日常
再后来，我和舍友、同班同学渐渐熟络了起来，偶尔也会和他们一起去食堂。但，不再被迫一人食的我，却发现了一人食的诸多好处：自己吃饭可以省很多时间，不用等待对方吃完再一起收盘子；可以随心选择想去的餐厅，不用考虑他人的意愿；可以不用为了消解饭桌上的沉默而绞尽脑汁地想话题......我逐渐领悟到，在成年人的世界里，大家往往都不太愿意彼此麻烦，与自己交友，反而成为了最轻盈的生活状态。最重要的，是我爱上了这样一种感觉：一边细细地咀嚼着食物，一边任想法神游于天外，“心情放松，脑子放空”。
揣上瞬间的勇敢
来场说走就走的“一人行”?
??
红豆牛奶冰超绵密 ??：
尽管此前种种顾虑暂时打消了我独自出游的想法，但这样的念头还是会时不时出现、再被打消。就像面前摆着一杯“咕嘟咕嘟”冒着泡的汽水，我却迟迟不敢饮下。
直到有一天中午，我在抖音刷到了一个18岁的女孩子独自进藏的vlog。她的自由与勇敢如烈火般燃起了我内心深处那份关于“一人行”的热望。几乎是没有经过任何思考的——我快速在手机上买好车票，灵感大爆发一样地把工作任务完成，然后就坐上了开往泉州的动车。
好在，冲动之下的选择被验证为是值得的。这一趟旅途，我终于弥补了上次的缺憾。我可以去任何一个自己感兴趣的景点，想停多久就多久；可以停下脚步专注地抬头望一会蓝天，低头用心触摸古刹中一砖一瓦的肌理；可以为了想吃的东西排很久的长队，不用在意是否耽搁了时间......
旅途过程中，我还触发了隐藏的“社牛”技能——随时随地与陌生人开聊：卖麻糍的阿姨、捡花蛤的小妹妹、巷尾听南音的爷爷们……这些意想不到的际缘，让我揣着暖意在陌生的城市里大步前行，我不再畏惧“人在天涯”的孤独飘零之感，而是选择主动将自己的灵魂融入这座城市的肌理。
总的来说， 一个人旅行的收获大概是：想起一个瞬间时，脑海里总能牵连出很多很多故事。
虽然少了与朋友们在一起时的开怀大笑，少了群游时碰撞火花的一些难忘瞬间，但那种肆意与自由绝对是无法替代的。
03
与孤独握手言和的我们
我们可能总会带着“战胜孤独”的决心去尝试独处，但也总是难以避免地发现，无论是独处还是共处，都有可能产生孤独感。只要生命不息，孤独感的入侵就一刻也不会停止。我们无法违反这刚硬的宇宙法则，只能放宽心来接受它的真切存在。三位朋友最终实现了与孤独握手言和，并在这过程中，获得了别样的体悟。
孤独其实是有力量感的存在
??
多加一勺蜂蜜 ??：
经过这两年的大学生活，我形成了一个清晰的自我认知：其实，我是不需要“搭子”的。
尽管现在的我，仍然会感到孤独，也会羡慕别人与大学朋友的亲密关系，但这并不影响我的生活，反而使我活得更积极了。我的行动力只来源于自己的渴望，可以无需陪伴，可以不受他人的掣制，无所畏惧地去做任何事：吃火锅、旅游、报名马拉松......我也不会因为人际关系的变动而患得患失，不会因为想顺从他人的心意而改变己见——这些，都是孤独带给我的力量。它顽强地存在着，让我不再试图去消解它，而是将它转化为令我能够坚强的躯壳。
?? 一人份的海底捞
并且，我也放下了因与舍友三观不合而造成的心理郁结：人和人之间哪怕能够达成共识，也没办法完全理解对方。无论如何，这些对我来说，都已不再重要。
在孤独的时空里向内聚焦
并阅读世界?
??
五麦一 ??：
继习惯了一人食后，我渐渐开始享受独处的状态：一个人赶早八的路，一个人散步，一个人逛街……
其中，我最喜欢的独处场景，是泡在图书馆与作家们进行灵魂碰撞。浸润在书香里时，我能清晰地感知到自己的存在，我能听见自己内心深处真实的声音——那些在嘈杂的人群中难以听清的声音。对我来说，这样的幸福感远远超出了和不熟的朋友不太走心的共处。
但记得有一次自己去吃自助餐时，我忍不住观察身边过往的人：小孩们人手一只甜筒走过，情侣挽着手走到二人位就坐，三三两两的大学生闹哄哄地经过。我像一个从异世界来的隐形人，旁观着周遭的一切，但我没有尴尬，也没有感到失落，我只是平静地感受着自己这份孤独，不去逃避，也不去驱逐。孤独感的存在，偶尔能让我与环绕在自己身上的人间烟火气隔出一段距离，从而更清晰地体察万千世界。
?? 和书包一起吃自助餐
无需为孤独感到困扰
它或许只是生活中的某一瞬?
??
红豆牛奶冰超绵密 ??：
我最近很喜欢自己走路，一个人走在路上听着喜欢的音乐我会感到特别放松。有一次去别的校区上晚课，我因为各种原因身心俱疲。放学后，看到好多同学都有人一起陪着走回去，我也好想有人能来载我一程。
在那种时候，我也是会感到孤独的。孤独的感觉确实不好受，但我会告诉自己，它不会一直缠着我。一瞬间的感受过了就过了，明早太阳依旧升起，我依旧能在切换自如的状态里好好生活。
04 尾声
种自己的花，也爱整个宇宙
有人试探着走入“独处”的平静中，去拥抱自我，也有人正小心翼翼地撬动着无形的保护壳，勇敢地拥抱世界。其实无论是独处还是群居，都是可供切换的生活模式。最好的状态或许即是达成自洽与圆融——既能在人群中泰然自处，又能在独处时安然自适；不放弃与他人进行深层的情感链接的机会，让内心的世界与外在的世界合为完整的、同呼吸的命运体。“种自己的花，也爱整个宇宙”，正如她与我们的分享：
爱热闹，也爱平静
爱群居，也爱独处
??
秃头草莓鱼 ??：
我其实很早就适应了独自一人的生活，甚至可以说是沉迷这种状态。
我会避开饭点去吃饭，周末时用各种理由拒绝他人的聚会邀约——就算去了聚会，也是找个角落静静待着。我不愿意向外迈出一步，也不喜欢社交，因为缩在壳子里的我也可以自得其乐。
上了大学后，我参加社团等各种活动，这个壳子才开始隐隐松动。为了社团工作，一群陌生人开始频繁见面、聚会，在交流合作中渐渐熟悉起来。
?? 和朋友们的聚餐
之后，我开始积极响应大家提出一起吃饭的邀约，而不是想着找理由脱身，也会开始期待下一次的见面。
其实，这种变化是悄无声息的。如果一定要说有什么让我做出改变，那大概是认同感吧。无论是对自己新状态的肯定，还是喜欢大家在一起时的融洽氛围。
总之，在这个过程中，我踏出了向外的一步。
我学会了寻求帮助，而不是自己硬扛；我学会了与他人进行情感沟通，而不是在自己周围筑高墙。
群居带来的舒适体验并不影响我对独处的迷恋，我还是很喜欢独处，特别是压力大时，我会发呆放空，让躁动的心归于平静。
但在某个晴天，某个放松的时刻，我也会问问大家：什么时候聚餐呀？
我们可以在独处中充盈灵魂
可以在群居中汲取力量
也可以在独处和群居间找到平衡
所有选择都会指向“自我”
指向生活中那些细碎美好的时刻
指向自己不断丰满的生命
摄影：庄菲瑶
孤独是生活里绕不开的课题，我们总要去面对它、感受它。那又怎样？别害怕，别逃避，它这并不妨碍我们在闲暇时光里独坐看花，在工作完成后和朋友大聚一番，在自由松弛的瞬息里生活。
祝愿你我都有勇气以自己的方式和这个世界交手！