重拾身边 ｜ 袁姝：骑手和他的十四只猫、一只狗

　　原创 袁姝 新青年非虚构写作集市

　　骑手和他的十四只猫、一只狗

　　作者 | 袁姝

　　居住的城中村封控以后，王金蛋最担心的是，如果有一天自己去集中隔离了家里的动物们怎么办。截至2022年11月，他一共养了十四只猫和一只狗，因为小猫小狗（彼时他只有二猫一狗）被原来的房东赶了出去，换了一个贵一千块的房子。另一件事是，他不再为失眠发愁了，索性整夜不睡熬到早上六点，然后帮着附近不能出门的人家遛狗——此前他习惯于在午夜十二点后遛狗。

　　王金蛋是一名众包骑手，他认为自己的生活并不忙碌，因为众包和美团专送不一样，不用每天早起喊口号，而是过着一种作息相对自由的生活。此外，众包和专送的计价方式不同：专送每单固定九块左右，但伴随着非常严格的考勤制度，每月缺勤一天每单的价格就可能会减少五毛。而众包骑手配送的价格则由距离、时常、重量决定，一单四块钱的情况也很多。

　　在成为骑手前，王金蛋还做过一些别的工作。一开始在石家庄学习捣鼓电脑，10块钱一个小时。2018年夏天看到富士康的招工广告，于是南下前往深圳，彼时暑假快要结束，做暑假工的学生纷纷撤离，王金蛋坐在火车上看着单位薪酬从20元/小时涨到了28元/小时，然而到了富士康后单位薪酬又迅速地跌了下去。2019年元旦，王金蛋离开了深圳，他并没有特别明确地想送外卖，只是希望在离家近一点的地方工作，58同城上北京招聘骑手的帖子特别多，于是他就来到了北京。

　　最初，王金蛋在美团做专送骑手，虽然从入职起，美团的中介就和富士康的招聘一样充满了种种骗术，但他还是很有干劲，一个月跑五百单；同住的舍友更拼命，一个月跑八百单。当时美团的计价规则是：一个月里前五百单十块钱一单，超过五百单的部分的两三块钱一单。日常管理骑手的是美团站长，每天早上九点半，站长召集上普通班（区别于早班、晚班）的骑手在站点附近的广场上集合，天气越是恶劣越不能缺勤，然后训话半小时，开启一天的工作。此外，站长可以在后台看到每个骑手的位置、状态，可以把距离近、路况简单的订单派给他喜欢的骑手，拥有一些对骑手的惩罚权，月末的工资表也由站长填写。

　　2019年8月，因为不喜欢新站长的管理节奏，“他老是任人唯亲，我没请他吃过饭”，王金蛋离开了美团、入职饿了么——饿了么开出了每单十块钱的条件。见工资前，王金蛋每天早上七点出门，晚上十一点回宿舍，每个月都是站点的第一名，每个月都给站长送两条烟。但刚入职饿了么就拖欠了两个半月的工资，过了年才讨到钱。王金蛋说，“美团和饿了么每次总是商量好了似的一起调整管理规则、工资标准”，21年四月，饿了么的站长找骑手们挨个谈话，软硬兼施，说了下调工资的事，王金蛋和一位山西同事一起辞职，做起了专送。

　　这个决定改变了生活的方方面面。此前，王金蛋和同事们一起住在圆明园附近的福缘门社区里，一栋低矮的小楼容纳了这一片的上百位骑手。骑手们衣服上贴着名字，每天一起上班、下班，接受训话、开火烧饭、打扑克，过着一种集体生活。而成为众包骑手后，虽然每天也和这一片的众包骑手们相遇、打招呼，偶尔闲聊，但并不知道对方的名字，也很少加微信。但王金蛋还是更喜欢众包生活，他觉得从前的同事们更复杂，有些很好的人彼此守望相助，也有不少人善于伪装、自私冷漠。

　　2020年10月，发小来到北京，房子和王金蛋租得很近。一天王金蛋帮他收拾屋子，夜里十一点多出来，看见路边有一个箱子，箱子里面是毛衣，一只小狗趴在上面，额头上有一揪打旋的毛，好像第三只眼睛。等了一会没人来，王金蛋就把箱子抱起来，往回走的路上又遇到了一只瘦弱的小猫，他就把小猫也放在箱子里抱回去了。2020年10月29日，王金蛋在北京拥有了一猫一狗。他给它们称体重，小狗揪揪三斤半，小猫大橘一斤半。

　　他用装小狗的纸箱子丢垃圾，被邻居阿姨看见了，阿姨说小狗你捡回去了？王金蛋说您要养我可以还给您……阿姨摆摆手，说你养吧，本来想养但不好养哇。猫和狗不打架，吃一样的东西。大橘胆子很小，三四个月里不让人靠近，只能把吃的东西放在那里，等它自己偷偷摸摸地去觅食，几个月后才熟悉起来。而王金蛋则偷偷摸摸地遛狗，被邻居看见和房东告状，房东让王金蛋找领养，他在网上四处发帖，差点成功了：一位门头沟的阿姨想养小狗。王金蛋亲自把揪揪护送到阿姨家，比王金蛋自己租的房子宽敞多了，揪揪第一次喝了羊奶。但只过了一晚上，那位阿姨打来电话说狗咬花，你快把它接回去。王金蛋又开着电动车去了门头沟，揪揪看起来很失落，尾巴垂着。王金蛋把它放在送餐的箱子里，等红灯的时候小狗从箱子里探出头，旁边一对父子说你看那狗在箱子里害怕吗。

　　过两天又有大学生抱走了揪揪，但一个月后又说妹妹对狗毛过敏，没办法继续养了，王金蛋再次接回了改名胡萝卜的揪揪。此后的一段时间里，似乎没有人想要收养揪揪，倒是在关于宠物的微信群里，有人想借揪揪拍狗粮广告，但不了了之。王金蛋也收养了第二、第三只小猫，取名球球和桃子，并最终搬离了原来的住处。

　　2021年4月，王金蛋租到了满意的房子。这是一个没有邻居挨着、不用进院子的马路边的房子，招租广告上写着可以卖百货、五金。王金蛋没好意思说自己养猫养狗，但预备着房东发现了不乐意的话，可以在房租里加几百块。但他高兴地发现，房东养了一只哈士奇，他在休息天买了水果送给房东，并公开了自己的小猫小狗。5月20日，村里派出所来办理狗证，凭着王金蛋和房东两个人的身份证、租房合同、房东同意书等材料，认为自己是胡萝卜的揪揪上了户口，王金蛋终于可以光明正大地遛狗了。

　　剩下的烦恼是，小猫发情的季节到了。最开始的两只小猫在廊坊做过绝育，那也是微信群里认识的爱心人士介绍的。但疫情政策反复无常，剩下的几只小猫去不了廊坊的医院，王金蛋找附近养狗的人借了笼子，小猫发情的时候就放在笼子里，下班的时候发现猫把笼子弄坏了，过段时间还是发现有两只猫怀孕了。猫分娩得特别突然，王金蛋整夜地守着她，第二天也不去上班，不知道她什么时候生完，一只猫生了七只小猫。过两天另一只生了两只，但她或许出于某种不安全感，把两个孩子藏在了不同的地方。那阵王金蛋的父亲去世了，他回老家待了两个月，把小猫托付给了朋友，回来时得知新出生的九只小猫有两只没有活下来。

　　王金蛋没有给它们都取名字，“有了名字，可能就舍不得送人了”。今年，拍照很专业的人抱走了一只小猫，一点点奶茶的服务生小妹抱走了第二只，开面店的河南人抱走了第三只，他有时候会在他们的朋友圈里看到小猫们，他记得每只猫的性格。他还是断断续续地收养小猫，在社区的垃圾分类站，一个小女孩看到两只没断奶的小三花，和奶奶商量了半天终于决定不养，旁边院子的胖阿姨把小三花带回去了。但王金蛋再次出门的时候，发现小猫又被扔出来了，于是他把它们捡回去。房东的狗发现塑料袋里有一黄一白两只猫，叼回来放在门口，很快也变成王金蛋养了。

　　初来北京时，王金蛋不习惯这儿的人以“宠物”待小动物的态度，在乡下，小猫小狗是什么都吃、四处乱跑的，到了北京就精贵起来。他半开玩笑地说自己养不起，但仍然不断地把垃圾箱里的小猫、马路边的小狗带回家。他这样解释自己不断地收养小动物：在北京看到小猫小狗没有家，就会有一种我和它们一样在流浪的感觉，人暂时不会饿死，可是小动物真的过几天就会饿死。

　　一人、一狗、十四只猫的平衡状态至今已有小半年，被问及后面还会不会再收养小动物时，王金蛋表示：“如果它们流浪着能生活就不捡了，我捡的这几只都是快要死的、刚出生的。”他补充说，在群里认识的一个北京阿姨有抑郁症，想跳楼的时候听见猫叫就停下来了，“我没这么严重但是对我也确实，有点治愈。”小猫小狗都很乖，吃饭不挑，稍微有点麻烦的地方就是会把屋子弄得很乱，口罩满地，床垫咬得有点变形了，估计退房的时候得赔偿房东。

　　2022年某段时间起，分配到手机上的订单少了很多，王金蛋认为并不是需求减少了，而是骑手人数增加和算法针对部分骑手不公正的操作。骑手是一个永远缺人的行业，18年骑手有底薪，19年就没有了，同样数量的订单，分配给更多人，平台需要支付的工资成本不变，但派单质量提高了。骑手们不习惯在网上抱怨，只会在朋友圈里发自己成为了“单王”，或者难缠的顾客。曾有一个同事在三百人大群里说了一句罢工，便被警察找去谈话了。那些关于骑手生存状态的著名报道，也并没有对他们的生活产生多少实质的改变。

　　每天上午十点到下午两点是送餐的高峰期，两点以后，骑手们在附近的小馆子里吃饭，他们对哪一家店比较干净很有经验（比如袁记云饺、李先生），连锁餐饮店往往对骑手打折。此后一直到五点几乎是骑手们自己的时间，可以选择接几单，时间上会相对宽松；也可以玩手机、打游戏，或者找个地方睡会，直到傍晚再次忙碌起来。

　　王金蛋用“卷”与“不卷”描述骑手们的工作状态，初来北京时的自己很卷，早出晚归，卖力接单，一个月可以有一万到一万五的收入，但现在不卷了——在北京，“卷”与“不卷”并不能给他的生活质量带来很大的变化。而大多数比较“卷”的骑手都有很大的家庭压力，要养小孩、养父母。这一片曾经的“单王”每天早上六点上班，晚上十一点多才回去，一年内出了好几次车祸。骑手是有一定危险性的行业，骑手们的保险由美团站点负责，但不管保险赔多少钱，公司先扣五百。一次发生事故后单王给站长打电话，站长说你再报保险就别干了。王金蛋自己也被车撞过，他从地下起来，对着汽车里的人摆手，意思是我没事，就发现车里的人在偷偷地笑，轻蔑的、幸灾乐祸地笑。在那当下他顾不得疼，只想着先把餐送了，送到宿舍门口觉得不能走路了，听不见那头大学生叫他挂在窗户上，回头被责怪了一顿。

　　王金蛋工作的区域是大学城，他和同事们偶尔会被大学生抓住做访谈、做调研，因此他大概知道学校里的人对什么感兴趣。一位社会学系的学姐曾经采访过王金蛋，想要搞清楚美团算法的运作方式，但这是很困难的。平台承诺的许多奖励没有兑现，规则说改就改；骑手们发现了地图上没有的小路，好像争取到了时间，但算法很快地也发现了；19年上海消费者协会转发了饿了么的整改方案，但王金蛋认为，这是一个“一拍脑袋的主意”，监管的领导、消协也许根本不理解平台运作的方式，也不那么在乎骑手们的生存。“这是一个前途无‘亮’的行业，看不到光亮看不到希望。”几乎每个月都有一些同事转行离开，又有一些新的人成为同事。

　　生活里更好的事情是另一些。他要对十四只猫和一只狗负责，此外，王金蛋是张国荣的粉丝，几乎看过他演的每一部电影，带着一种亲切、怀旧的心情喜爱着八九十年代的港台流行文化。他在朋友圈里发张国荣剧照，开玩笑说自己要结婚了，有朋友差点信以为真。

　　王金蛋喜欢看电影，他的手机里存着电影票的记录，过去四五年里看了快一百场电影，从石家庄到深圳到北京。他最怀念深圳的免费影院，那里卖一块钱一个的甜筒，下班后王金蛋常坐37站公交车去看免费电影，在那里看了七次《摔跤吧爸爸》。王金蛋很想回去再看看，但这家公益影院在疫情期间关门了。最近几年由于各种原因，王金蛋进电影院越来越少了，他不喜欢讲述骑手故事的《奇迹·笨小孩》，有些感触，但易烊千玺们的成功和团结并没有让他感同身受。但他依然对国产电影保持关注，也乐于谈论自己的喜好。

　　2022年12月初，随着防疫政策大转弯，王金蛋所在的城中村彻底解封了。一周后王金蛋收到了核酸检测阳性的短信通知，在家里躺了两天又迅速地痊愈了，十四只猫和一只狗陪着他。生活里最大的问题还是失眠，朋友建议去看看中医，他心里有些抵触。王金蛋失眠的历史有十多年，失眠不会像新冠一样，扛过去就过去了。

　　自2019年末新冠疫情暴发以来，王金蛋就没有回过家过年。20年初，他发着烧在北京送外卖（不是新冠），终于倒在了海淀医院附近的麦当劳里，他趴在麦当劳的桌子上，从下午三点睡到了第二天早上八点，休息几天后继续起来工作。他说今年很想回家，虽然放开了，但还是不确定村里会怎么对待他们这些“外来人口”。如果回家的话，要准备好半个月的猫粮，让猫们自己去吃，狗可以寄养在他帮着遛过狗的大叔家。不然的话，他就在这里和它们一起过年。

　　本文系北京大学新闻与传播学院2022年《影视文化与批评》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

　　原标题：《重拾身边 | 袁姝：骑手和他的十四只猫、一只狗》

　　阅读原文