长篇乡野小说连载《芝镇说》（24）｜“德鸿啊，你别开着公车去上坟啊”

　　第二章

　　大有庄·老墓田

　　（24）“德鸿啊，你别开着公车去上坟啊”

　　有时我就想，要是我父亲公冶令然和公冶令斓姑姑真的结婚了，也就不会有我，我的命运会是另一个样子。会是个什么样子呢？是不是就是小牵？不得而知。也许这是个无厘头，我父亲跟令斓姑姑根本就没有那层关系，是大有庄的人瞎揣摩的。芝镇人，只要有口酒喝着，过了酒瘾，然后就互相编排故事，编得还有鼻子有眼。绘声绘色讲的呢，过一把嘴瘾；晕乎乎听的呢，过一把耳瘾。日子就这样在五颜六色的嘴巴吐出的故事上过着，倒也有滋有味。按雷震老师说的，日子就是咸鱼头，有嚼头。

　　公冶令斓是我婚姻的实质上的牵线人倒是真的。如果没有她，我也不会在那年春夏之交去新疆，也就见不到我的妻子华桦。

　　老墓田，大有庄人的牵挂地。阔别这么多年的令斓姑姑回来，算是落叶归根了。

　　老墓田也是让我清醒之地。每次来这里祭扫，都会过滤掉很多浮躁和虚荣。我仿佛走进了另一个村庄，或者是我穿越到了大有庄的过去，从现在一直穿越到了明朝初年，当年的祖先去世，第一个埋到这里，后人们为他洒下泪水。然后不断地有人离去，泪水就不断地洒到老墓田，老墓田一直湿漉漉的……

　　走出老墓田，妻子发动汽车。我忽然想起若干年前的一个清明节，阖族人都扛着铁锨来树碑，大爷公冶令枢是主角，他随身带着酒葫芦，站着指挥这个指挥那个，偶尔摸出酒葫芦喝一口。我二哥公冶德舜问我大爷：“我听说，咱公冶家安葬，都是‘乾山巽向’，这是什么意思呢？”大爷说：“是坐西北向东南，乾宅，为八运旺山旺向格局……这都是老皇历了。有些人讲究，有些人不。”

　　二哥爱琢磨事，他皱着眉头，看来对大爷的回答不满意。

　　忽听得汽车喇叭响，二哥一抬头，看到本家弟弟公冶德亮下了车，他也是来上坟的。他跟我二哥是小学和初中同学。我二哥学习在班里一直是第一，可是因为家庭出身，不能上高中。而公冶德亮呢，学习不好，家庭成分好，上了高中，后来在西安当兵，几年后当了团长，转业回老家，到市里当上了国土局的副局长。坐着锃明瓦亮的专车也来给父亲添土，很场面。

　　公冶德亮笑吟吟地走过来，腆着将军肚，递给我大爷一根烟，递给我二哥一根烟。公冶德亮爱把呢子大衣披在身上，抽烟有个姿势，右胳膊与肩膀呈一个锐角，慢慢吐出烟圈。抽完烟，在父亲坟上添土，祭奠。

　　公冶德亮坐着轿车一走，我大爷一边抿酒一边对我二哥说：“德舜啊，你跟德亮是同学？”我二哥“嗯”了一声，知道大爷是明知故问，他嘴唇动了动，没再说什么，两手握着铁锨，使劲往我爷爷的坟上培土，两只球鞋使劲蹬着地。二哥的铁锨铲着干硬的土，要铲出一块盖到坟头顶上，那土疙瘩带着刚冒牙的草被铲出来，二哥弯腰两只手捧着，把那土疙瘩墩到了爷爷的坟头顶上，二哥端详着，觉得还不牢靠，又上去整了整，说：“这下好了。”二哥是个细密人，干啥事都板板正正。

　　大爷又对我说：“德鸿啊，你什么时候也能开着专车，像公冶德亮一样，来给你父亲、你爷爷、你老爷爷上一上坟，也显摆显摆，光宗耀祖啊。到那时候，你一定让汽车喇叭使劲拉拉哞……”我不敢接话，一个记者，哪能有专车，除非你熬到社长的位置。二哥盯着我，拍拍我的肩膀，我看到了二哥那复杂的表情。

　　又是十几年过去，公冶德亮升为市国土局长，又考到省国土厅当副厅长，两年后接任厅长。可是我依然是个记者，从助理记者，成了高级记者，还没坐上公车，但我买了辆私家车。前年清明节，我坐新车回去，先去看望大爷。

　　大爷走不动了，不再到坟上去，却送我到门口。他头一眼就看到了我的新车，一本正经地说：“德鸿啊，你可别开着公车去上坟啊。我听说上边有规定，不准用公车干私事。”

　　我笑着对大爷说：“你也知道八项规定？”

　　大爷说知道知道。

　　我想到大爷的话，微微一笑。妻子开着车往前走，问：“你笑什么？在墓地里你还能笑出来。”

　　我说：“不能永远是悲伤的，你忘了宋代高翥的《清明》诗了？‘南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。’下面两句‘日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前’，这是诗眼，告诉大家一个道理，生活还得继续啊！最后两句是‘人生有酒须当醉，何曾一滴到九泉。’这两句有点消极。刚才我是笑咱大爷，他怕我开公车上坟，让人查着。”

　　妻子说：“刚才我看到公冶德亮被双开了。”

　　“什么时候？”

　　“刚刚在省纪委网站上看到的。”