让无数人惦记混浴片段的神片被改成了游戏，但玩家只想在里面打枪
怪物马戏团 | 文
多少人的童年里，有《星河战队》的洗澡片段？
放眼影史，1997 年的《星河战队》都是部奇葩电影。因为它把 B 级片的框架，加上了格格不入的成本。电影投资高达 1 亿美金，这在当时是商业片预算的天花板，是因为同年出了《泰坦尼克号》，投资上限才被提到 2 亿美金。
可惜这片票房扑街了，才 1 亿美金出头，算上分账和宣传开销，基本可以说是亏到姥姥家。然而，扑街归扑街，片子却成了一代人心中的经典，在当时的中国，这片口口相传，在录像带和 VCD 店里大受欢迎，电视上的各种点播台，更是一遍遍播放其中的经典片段。
什么经典片段？有两个，其中一个是，在电影里，男女兵是共浴的，所以有很多他们一起洗澡的场景，其中不少都成了当时青少年的启蒙片段。就算这些片段在点播台上被大刀阔斧了一通，也还是有部分镜头幸存，所以提到《星河战队》，就有人想起混浴，不是开玩笑。
其实原著小说里并没有男女共浴的片段，小说里，甚至没有女性步兵。导演可能是为了卖福利 / 突出军旅生活的性别平等，才加了这些桥段。
而另一个，就是在荒芜异星的哨站上，一群地球士兵手拿实弹武器，与铺天盖地的虫群作战。战斗异常残忍，饱含 B 级片卖番茄酱的优良传统，士兵不断嘶吼开枪，同时宣泄恐惧和仇恨，他们杀掉大量的虫族，然后被敌人刺穿。
?
?
?
10 万士兵，可以在一小时内全灭；《星河战队》有哪怕拿到现在都震撼的大片级特效，B 级片的黄与暴，又一个都不少。这些直接刺激神经的元素，给大量 80、90 后留下了不可磨灭的记忆。
这片的影响力可能远超一些人想象，比如我举个最近致敬它的例子：《辉夜大小姐想让我告白》第三季第二集的 ED。
很多人肯定没想到吧，但它就是这样润物细无声，彩蛋遍布全世界娱乐文化。
谁知后来，这个曾在点播台上，与《指环王》《黑客帝国》争王的欧美大片，却几乎销声匿迹了，只有少量作品在小圈子里流传。相比之下，《黑客帝国》有了狗尾续貂的第四部，《指环王》有了一言难尽的《力量之戒》，《星河战队》却……
……突然有了个黑马游戏？！
就在半个月前，一个发售前没几个人关注的游戏，忽然闯入 Steam 畅销榜，它的封面有股不属于这个时代的质感，截图看着隐约要扑街，副标题 " 灭绝 " 听着更是三流。
但是，它的主标题叫：《星河战队：灭绝》。
要怎么评价这游戏呢？它是个 16 人合作的 PvE 游戏，优化有问题、内容少、说是有两个模式，其实没啥区别、画面毫不出彩、服务器没国区，还没汉化、职业和武器又太少……
然而，就是这么一款看似问题一大堆的游戏，在不到 2 周时间里，就有 1.3 万人，给它在 Steam 上打了 93% 的好评，卖了 40 多万份（根据 VG Insights）。原因无他，正如其评论所说：" 这游戏什么都不好，就是好玩 "。
《星河战队：灭绝》是根据电影改编的，在海外，很多人感叹说自己等了它 20 多年。其实之前《星河战队》有其他游戏，也能还原电影里那场经典的哨站战，但它们都是单机。
而《星河战队：灭绝》的卖点，就是能让你和真人玩家一起，对抗吞山噬海的虫群。
?
?
有多少人在看过《星河战队》后，幻想自己也能体验一次电影里那样冷酷危险，却肾上腺喷涌的人虫大战？《灭绝》就能满足这愿望，这游戏给你的，不是割草游戏里暴打小兵，单挑精英的玩法，而是一种近乎对等的战斗。
就像是电影里，那些被利爪撕碎的士兵一样，在《灭绝》中与虫子对峙，是很容易暴毙的。假如你是医疗兵，那中型虫三下就能将你干倒，就算你选了重装，也无力对抗虫群的围剿。
然而，当你和队友配合时，所有人就不再是弱鸡了。你们可以互补，击退潮水般的虫群，有时团灭看似就在眼前，你们也还是能成功打退敌人。
配合，是这游戏的核心，难度越高越是如此。
游戏的主模式有两个阶段，在第一阶段，16 名玩家需要分成不同队伍，去大地图上采集资源；资源有蓝与黄两种，蓝色资源可以建设基地，黄色资源则用来开启第二阶段。所以队伍必须合理分配，如果蓝色资源没采够，就先把黄色资源采完，那你们就会在没有基地的情况下，以肉身对抗虫群：暴爽 B 级片将变成恐怖喜剧。
采集资源时，会不断有少量虫群进攻，所以不论是开采，还是运送资源，玩家都必须抱团而行，才能不变成虫群的小面包。
有时，你还得处理虫族的游击队，因为随着采矿时间增长，虫子的警惕性也会变强，到了 5 级，就会触发无尽虫潮，把所有玩家淹没。要降低其警惕性，就得时不时打掉游击队。此外，你也能为了更多经验，去做支线任务。
一个好消息是，游戏不强制语音交流，你可以在任务选择界面，看到多少人选了和你一样的任务，任务引导会将你们凝聚在一起（除非你队友是菜狗）。
另一个好消息是，在这个阶段，就算暴毙了也无妨，因为玩家可以随意复活，顶多就是丢点面子。所以在前期，游戏节奏较慢，甚至有点轻松，会给你在异星采矿的感受。
然而，一旦大家收集够资源，进入第二阶段后，重头戏就开始了。
第二阶段，你需要和队友一起，把之前采集的资源用来造基地，在需要保护的物件周围，建造金属堡垒、高墙、炮台和电墙。所有人只有 2 分钟准备时间，一旦倒计时结束，虫群就开始进攻了。
防御工事是复原电影设计的
这是真正的虫群，虽然没能在视觉上复制 97 年电影的水准，但在体感上已经一模一样。虫族战士会从四面八方，朝你们的小堡垒冲锋，耐心教你什么叫做应接不暇。
哪怕 16 个人，用最强的武器连续开火，也无法创造让人喘息的空隙。而不论你建了多少面防御墙，只要未能打死超大型虎皮虫，它也都会率领虫群将其踩翻。
这种被虫群碾压的压迫感，是无法消除的，但这也是很多人等待 26 年的快感。
在这个阶段，你之前积累的全部资源、子弹和兴奋，皆会宣泄在摧枯拉朽的虫海中。在这决战里，容不得任何划水，你就像守在异星哨站的士兵，看见数不清的怪物涌来。
但同时，不论你现在有多大的战斗欲，也都能得到满足。因为涌来的敌人不会减少，它们亦不是割草游戏中的小兵，无法一击倒地，还能轻松取你性命，但就算如此，它们还是不断被你们的子弹雨击退。
当任务完成，所有人就可以撤离了。而这时，突然变调的音乐会警告你：别半场开香槟。短暂的倒计时后，最难的阶段开始了：撤离飞船会停在数百米外，所有人必须跳出堡垒，以肉身穿过虫海，活着跑到飞船边——假如这时死亡，就无法再复活。
撤退开始，模仿 97 年电影谱写的激昂 BGM，如层层巨浪般，将氛围推至高潮。在虫群中，唯有争分夺秒的配合，才能穿越这数百米。一次疏忽，半数人就会在几秒内扑街，有时甚至得抛下倒地的队友，因为假如没有足够的火力掩护和配合，那就算队友倒在你面前 20 米外，前去援救的人也会一去不回。
非常残酷，但同时也非常刺激，就像 26 年前那部电影一样。
用高强度火力，合作对抗不容小觑的海量敌人，这就是《星河战队：灭绝》的独特刺激。这也是为何这游戏能在完成度这么低、宣传资源如此少的情况下，获得这种口碑和销量。
不论你觉得这游戏有多少需要改进之处，它都有个弥补一切的优点，那就是 " 爆杀虫族 "。
除此之外，游戏就一无是处吗？当然没有，由于目前游戏处于 EA 阶段，所以很多缺点，都是能被改进的。
《灭绝》的制作方 Offworld，三年前的作品是《战术小队（Squad）》，这是个成功的多人 PvP 游戏，让他们积累了大量经验。所以《灭绝》里，不论是配合方式、任务引导和枪械手感，都质量上层，所以玩起来才这么爽。
《战术小队》也有个著名的星河战队 MOD
有些游戏的问题是出在底层的，让你感觉再怎么弥补，也没救了；而《灭绝》的底层设计则相反，给人一种潜力无穷的感受，它缺的只是制作方如填鸭般，猛塞新东西——游戏最大的问题，是内容匮乏。
游戏现在只有一张图，虽然它大到能分成许多小图，且有昼夜区别，也还是容易让人枯燥。此外，游戏目前仅有三种职业，虽然玩法区别明显，但确实太少了。
至于敌人，虽然其实现在已经有五种虫子了，足以花式推平玩家的防线，但还是让人想要更多，且缺了电影里的飞天虫。不过就现在这个虫群的压力，再把飞虫加进去，玩家不加强，恐怕根本没得打。
玩《灭绝》，就好像看着个小孩，站在岔路口上，它的一边是敷衍了事的更新，最终沦为只有鬼服的半成品；另一边则是靠谱的维护，让它跻身《Killing Floor》这样的作品中，成为 Steam 上最好的 PvE 游戏之一。
目前，制作组承诺在 1 年的 EA 期里，会给游戏加入更多虫族、职业和地图，此外，还会把游戏引擎从虚幻 4 变成虚幻 5。所以只要他们能实现诺言，做到运营《战术小队》的水平，《星河战队：灭绝》是一定会成功的。
当然，还得解决每个游戏都有的外挂 / 狗队友问题
所以，花上 90 块，去一个 EA 游戏里杀虫子，到底值得吗？
值得，因为对 " 杀虫子 " 这事的欲望，没准是刻在很多人基因里的。
为什么这么多年里，" 星河战队 " 都没主流大作了？是因为大家对人类大战虫族，不感兴趣了吗？
不是，实际上，问题可能出在海因莱因身上。
《星河战队》的原著，是海因莱因 1959 年的《星际伞兵》（原名相同）。海因莱因是美国科幻三巨头之一，另两个是阿西莫夫和克拉克，作品到今天还是大热门，唯有海因莱因，仿佛 " 消失 " 了。
为什么？有个重要原因，就是他的争议性太大，作品时代特征太强，改编风险太高。海因莱因曾是军人，喜欢军旅生活，所以他的小说，有明显的军国主义倾向，在《星际伞兵》中，真正的战斗场面没多少，大量篇幅都在构建以军队为核心的未来社会。
而且，他还是个很注重种族性的人。在多本小说里，都有智慧种族，对抗粗暴野蛮种族的情节，比如虫族虽然科技发达，却没任何与人类讲和的可能性。实际上他还写过一些设定更出格的作品，你甚至在豆瓣上都搜不到。
其实，海因莱因一生没干任何反人道的事，他也有反战小说，待人待物没黑料。然而自从《星际伞兵》出版后，" 法西斯主义 " 的帽子就一直扣在他头上。
这帽子还不是完全冤枉的，他确实写了不少有法西斯色彩的东西。只不过这个 " 法西斯 "，是指二战前，源自古罗马政体的意识形态，而非被纳粹扭曲后的版本——可二战后，没多少人能分清二者区别了。
这样的作品，怎么好在如今的环境下拿出来改编呢？别说现在了，早在 97 年，《星河战队》上映时，电影都被影评人骂了个狗血淋头，被扣了一堆 " 宣传纳粹思想 " 的帽子，间接让票房扑街——哪怕导演是个痛恨纳粹的和平主义者，把原著思想彻底反转，变成嘲讽军国主义的作品，也无济于事。
IP 除了三部电影，还有两部美日合拍动画
可是，海因莱因又是当之无愧的科幻大师，我们熟悉的流行文化里，数不清的点子都源自他。如今每年都要被人重搞一遍的 " 穿越时空和自己生下自己 " 的套路，就来自海因莱因。
而单单《星际伞兵》一本书，就催生了动力装甲、太空空降兵，以及人族大战虫族这三个经典设定。假如你在任何地方看到它们，那不要怀疑，它们就来自《星河战队》。
《辐射》《光环》《战锤 40K》《黑客帝国 3》《高达》……太多了，根本数不清。
《黑客帝国 3》
《星际争霸》，就是暴雪当初想模仿 RTS《沙丘》，做个战锤游戏，却没法谈拢，于是直接绕过战锤，去取材更原版的《星际伞兵》做出来的。
所以，《星际伞兵》不是消失了，而是脱掉最初那件受争议的衣服，分散成了无数我们熟悉的经典的 IP。
有趣的是，《星际伞兵》里的人类兵种，根本不是 97 版电影里的弱鸡样。他们使用的武器极高级，动力甲巨大，与虫族的战损比接近 1：1000 ——更像《战锤 40K》里的星际战士。
而 97 年的电影，因为预算和审美问题，人类改成了人海战术 + 写实武器，却意外创造出了一种独特潮流。可惜不像《星际伞兵》原著，人们很难在其他作品里，找到被它影响的 " 代餐 "。
对比原著来说，97 年的《星河战队》恐怕更没替代品，但它又充满魅力，一直被人惦记 26 年。所以在这游戏里，欧美玩家经从头到尾都在高喊电影里的台词，虽然中二，但感染力十足。
而就像之前所说，《星河战队：灭绝》的优点就在杀虫子，只是杀虫子，仅此而已。你不用操心任何意识形态问题，这是一个没有剧情的游戏，唯有激情，唯有上弹和开火的扎实声音，唯有一群中二病，在高喊：" 不落下每个战士，除了那边四个！"
人虫大战，是这个游戏仅有的卖点；但对于《星河战队》来说，这简单有力的状态，没准恰恰是 IP 最适合复活的方式。
开火、射击、暴毙，这就足矣。
透出游戏
-END-
往期推荐