十张珍贵罕见的老照片：托尔金生命中最重要的人与事
设个星标吧朋友们
不然你都接受不到文景的精彩推送了
创作了《魔戒》《霍比特人》的世纪作家，把一生投入中洲神话创作的J.R.R.托尔金，既简单又复杂，既明亮又沉郁。
他是地道英国人，却出生在南非，对英国怀有某种罕见的“逆向乡愁“；作为成果卓著的牛津语言学学者，他因一部儿童文学为世人所知，但他的儿童文学，是对生命中所有“失落”的追索与缅怀，无论是童年天堂萨尔霍，还是给了自己物质、智力与精神的一切的母亲；他在“一战”中几乎失去了所有最好的朋友，于是选择把严重的战后创伤尽数付诸笔端的幻想世界；他是虔诚的天主教徒，也终生热爱“有德的异教徒“。
十张关于托尔金的老照片，勾勒出他最重要的生命片段。
本文摘自牛津博德利图书馆为托尔金珍藏展所做的展册《中洲缔造者》，这是一本涵盖托尔金生平与创作的权威画传，其中包含大量书信、手稿、插画、地图、设计纹样、家庭相册……数百张高清大图，不乏首次披露的珍贵文献；书信、手稿展示大量细节，是八卦党与考据党的天堂。
《中洲缔造者》实拍图
01. 一张全家福
拍摄于南非布隆方丹的托尔金全家福（托尔金就是那个保姆抱在怀里的婴儿）
1892年1月3日，托尔金出生在布隆方丹，是家中长子。他父亲亚瑟·鲁埃尔·托尔金立即写信给伯明翰的家人，告诉他们这个好消息：“梅贝尔昨晚生了一个漂亮的儿子。孩子有一点早产，但是强壮健康，梅贝尔也安然无恙……孩子（当然）很可爱。他的双手（手指特别长）和耳朵都很美，头发颜色很浅，他长着‘托尔金’式的眼睛和非常明显的‘萨菲尔德’嘴巴。”
值得注意的是，梅贝尔拥有宽容而开放的种族态度，于是在这个以种族分裂为标志的国家里，他们的全家福还包括了所有佣人。
02. 一张童年照
童年的托尔金与弟弟希拉里
1895年4月，托尔金和弟弟希拉里随母亲离开布隆方丹返乡探亲，但他们再也没有回到南非，也没有再见到父亲，因为一年后，亚瑟·托尔金在布隆方丹死于风湿热。托尔金兄弟于是失去了父亲。
对托尔金来说，英国是他的故乡，却又是让人耳目一新的故乡。从南非迁居英格兰，令“家园”一词在托尔金的生命体验里获得了全新的含义。托尔金4岁到8岁这段时期，梅贝尔带着两个男孩在萨尔霍这个小村庄过了四年田园生活。他后来形容这是“我生命中显得最长、影响最深远的一部分……”，而萨尔霍“宛如失落的天堂”。
托尔金兄弟俩彼此为伴，整个乡村都是他们的乐园。附近有一个磨坊还在运转的池塘，有田野和树林可供探索，还有一座小林谷，他们可以在那里野餐，在合适的季节还可以采摘黑莓和蘑菇。托尔金回忆道，自己“在相当贫困的环境中长大”，但母亲的独立收入、教育和社会地位使他们不同于村里的孩子们。两个男孩的文雅口音、时髦衣着和长头发招来了一些辱骂，但托尔金对当地的方言和他听到的新单词十分着迷。
03.一张母亲的照片
托尔金的母亲梅贝尔·托尔金
丈夫死后，年仅26岁的梅贝尔想在伯明翰为自己和儿子们安排新的生活。她没有理由返回布隆方丹。在南非的朋友帮她设法出售了一部分家居用品，并将其余物品运回英国。亚瑟买过人寿保险，而且在孩子出生后，他提高了保费。他还留给梅贝尔一些矿业股票，这使她能拥有一点经济自主的能力，然而这个家庭完全称不上富裕。
梅贝尔似乎特别能干，她在家里教育孩子们，教授除了几何以外的全部科目，几何则是她妹妹简教的。
托尔金在晚年时曾经形容他的母亲是“一位具有伟大智慧和美貌，富有才华的女士”，并感谢她对其教育的影响：“我对语言学的偏好，尤其是对日耳曼语言和英雄传奇的偏爱，要归功于我母亲的教导（直到我获得伯明翰古老的文法学校的奖学金）。”从这些话和其他回忆中可以清楚看出，他母亲教了他拉丁语和德语，激发了他对诗歌、比较语言学、词源学、字母表和书法的兴趣。
04. 一张弗朗西斯·摩根神父的照片
托尔金兄弟的监护人弗朗西斯·摩根神父
1904年11月9日，梅贝尔因罹患糖尿病去世，托尔金兄弟彻底成了孤儿。当时托尔金12岁，希拉里10岁。梅贝尔生前担心自己的家人不会按照罗马天主教的信仰抚养孩子，因此她委托弗朗西斯神父为他们的监护人。
托尔金认为弗朗西斯神父是自己的“第二个父亲”。弗朗西斯神父让孩子们的住所总是离奥拉托利会教堂很近，这样他每天都能看到他们。他用自己的钱来补贴他们的抚育费用，确保他们在爱德华国王学校接受一流的教育。每年夏天，他都会带他们去度假，有时会去莱姆里吉斯的海滨度假胜地。无论如何，他们适应了新的生活，在“弗朗西斯神父的爱、关怀和幽默”中，甚至健康幸福地成长起来。
05. 一张伊迪丝的照片
17岁的伊迪丝·布拉特
托尔金在伯明翰求学期间遇到了伊迪丝·布拉特，并爱上了她。这位年轻姑娘与他住在同一处寄宿所里。在他们1909年开始交往时，伊迪丝把这张照片送给他作为纪念品。这是她17岁的时候拍的。
她比托尔金大三岁，他们相遇时，她已经结束了学业。她与他一样是个孤儿，靠自己微薄的收入和一名监护人的帮助生活。相似的境遇使他们走到了一起，他们在充满挫折感的寄宿生活中找到了共鸣。
弗朗西斯神父担心恋爱会分散托尔金的精力，影响学业，禁止他在成年之前与伊迪丝见面，于是三年里两人分隔两地、音讯全无。托尔金等到自己成年的21岁生日前夕的午夜时分，给伊迪丝写了一封长信，重申他对她的爱。伊迪丝的答复出乎意料：她已经和她同学莫莉的哥哥乔治·菲尔德订婚了。托尔金毫不气馁，他迅速前往切尔滕纳姆当面表白，不等那天结束，他们就订婚了。1916年，他们结婚了。他们的婚姻持续了55年，直到她在1971年去世。
伊迪丝“有着长长的黑发、白皙的脸庞和闪亮的眼睛”，成了精灵公主露西恩·缇努维尔的灵感来源，她是托尔金的传说故事集“精灵宝钻”的核心人物。她死后，托尔金写道：“她是（她也知道她是）我的露西恩。”
06. 一张T.C.B.S.友人的照片
T.C.B.S.成员之一，托尔金的密友，死于“一战“的G.B.史密斯
尽管家庭条件艰苦，托尔金还是凭实力考上了伯明翰最好的文法学校爱德华国王学校。他是个开朗、活跃的学生，擅长语言和辩论，热衷于在橄榄球场上竞技或在戏剧演出中表演。
他结交了几个亲密的朋友，并成为一个自称“茶社和巴罗社团”，简称T.C.B.S.的团体的核心人物。这个志同道合、理想高远的小团体包括校长的儿子罗布·吉尔森和卫理公会牧师的儿子克里斯·怀斯曼、比他们小的学生G.B.史密斯。T.C.B.S.很快就感到，他们拥有一项共同的使命，就是通过艺术、音乐和诗歌为这个黑暗的世界带来“新的光明”。
但在1916年，它的一半成员在索姆河战役中阵亡，彻底扼杀了这个共同的梦想。罗布·吉尔森死于1916年7月索姆河战役的第一天；史密斯当年晚些时候死于炮弹弹片造成的伤口。在某次出发去无人区进行夜间巡逻之前不久，史密斯用铅笔匆匆给托尔金写了一张便条。他深知自己可能再也回不来了，于是在信的末尾写道：“我亲爱的约翰·罗纳德，愿上帝保佑你。如果我命该如此，愿你在我离开人世很久之后为我代言我一直想说的一切。”
07. 一张牛津社团的照片
牛津的托尔金与友人 （从左到右：G.C.N.麦卡尼斯，查尔斯· 卡特赖特，J.R.R.托尔金，安东尼· 莎士比亚与B.J.托尔赫斯特）
牛津的求学生涯为托尔金的人生打开了全新的一页。
他全身心投入大学生活。充分发挥交际天赋，参加体育活动、文学俱乐部和辩论，以及那些更放纵自我的活动，例如饮酒、吸烟和美食。他打橄榄球和网球，是学院赛艇队的狂热支持者。他参加了埃克塞特学院的辩论社——斯台普顿辩论社，还参加了更具哲学性的辩证学会和散文俱乐部，在那里高声朗读并且讨论自己的原创作品。他甚至成立了自己的俱乐部，名为“放飞自我社”，他和几个朋友在那里讨论文学作品，享用昂贵的晚餐。
牛津的求学生涯让托尔金自创语言的热情与才华得到了充分的发挥。正是在这里，他开始自学芬兰语，陶醉其中。他觉得芬兰语的发音、词形和结构是如此令人愉悦，以至于它强烈地影响了他的语言创造，包括他初生的精灵语。
08. 一张牛津学生合影
牛津埃克塞特学院大一新生合影
突出显示的是在“一战”中阵亡的学生
“我们的时代显然不会是和平的时代。”
1914年8月，第一次世界大战爆发。“一战”使牛津大学的研究生和本科生损失惨重。大多数受过大学教育的人都参军当了军官，因此他们理当带领士兵上战场。由于身在战斗的最前线，他们的伤亡比例比下级人员要高。这张照片是托尔金在埃克塞特学院读大一的时候拍的，上面是1911年和他一起入学的年轻人。照片里共有53人，缺少4人。这一级包括托尔金在内， 共有46人参加了战争，而24人（几乎占了总人数的一半）丧生。
托尔金于1915年6月以一等荣誉学位毕业，“一头扎进了军队”——真正的军队。经过一年的军事训练，包括专业信号训练，他于1916年7月被派往法国，准备参加索姆河战役。
09. 一张书斋照片
研究或创作中的托尔金在诺斯穆尔路20号家中书房
这张珍贵的照片摄于1930年代，《霍比特人》出版前后。照片里，托尔金在诺斯穆尔路20号家中的书房里工作。他坐在一把有扶手的轮形背木制椅子上。他工作的那张书桌，是1927年他妻子伊迪丝送给他的礼物。他在家用了它很多年，就在这张书桌上，他写了《霍比特人》以及大部分《魔戒》。1971年，当他妻子去世后，他卖掉他们“坐落在海边附近树林里”的宽敞平房，搬回了牛津，住进了默顿学院。在缩减家居用品的过程中，他把这张书桌捐给了助老会。他们为了纪念伊迪丝，将它卖掉为老年人的住宿筹集资金。
10. 一张父子玩乐照片
托尔金与约翰、迈克尔在法利的海边
在繁忙的教学、研究任务与创作兴趣之外，托尔金总是尽可能地陪伴家人。他是成果不多却个个重磅的语言学家，他是《霍比特人》《魔戒》的作者，开启了现代奇幻的先河，作品历世纪而不衰，他是丈夫，是朋友，是艺术家，是设计师，更是充分理解孩子的慈父。托尔金从不以幼稚的方式对待孩子，他对自己的儿子、女儿一视同仁，视线平等，他为他们编织故事，把他们当成可以真正交流的朋友，并重视他们的每一个意见和评价。
尾声
一块朴素的墓碑
位于牛津郊区的沃尔弗科特公墓的托尔金与伊迪丝的合葬墓
托尔金和伊迪丝的爱情故事跨越了六十多个春秋，1971年伊迪丝去世时，托尔金痛失至爱。在一封写给儿子迈克尔的信中，他所表达的悲痛呼应着贝伦与露西恩的故事：“如今，她比贝伦先走一步，让他当真只剩独手，但是他没有力量去打动铁面无情的曼督斯，而在这个堕落的阿尔达王国里，也没有‘死而复生者之地’。”
托尔金在伊迪丝的墓碑上加刻了一个名字“露西恩”。他写信给儿子克里斯托弗解释这个决定，深情地写下了他们共度的一生：“我们把彼此从那些童年遭遇的可怕痛苦中拯救出来……我们开始恋爱后，忍受的那些艰辛苦难……那些过失和黑暗不时破坏我们的生活……但这些从未侵入我们内心深处，或模糊玷污了我们年少爱情的记忆。”两年后，他也去世了，他们合葬在牛津北部的沃尔弗科特公墓；他们的坟上立着一块朴素的灰色康沃尔花岗岩墓碑，上面也刻着贝伦和露西恩的名字。
《托尔金：中洲缔造者》
[英] 凯瑟琳?麦基尔韦恩 编
邓嘉宛 石中歌 译
一些实拍图
★一座不折不扣的托尔金纸上展览馆，一本涵盖托尔金生平与创作的权威画传
★书信、手稿、插画、地图、设计纹样、家庭相册……数百件展品高清大图，不乏首次披露的珍贵文献，印刷精美；书信、手稿展示大量细节，是八卦党与考据党的天堂
★牛津博德利图书馆托尔金档案管理人凯瑟琳?麦基尔韦恩编撰、六位重量级核心托尔金学者的研究成果，多面展示托尔金文学创作的本质与精髓