这应该是一部成年人都绕不过的小说

  大概是八月的时候,这本书在豆瓣刷屏时,我被色彩斑斓却非常马卡龙的封面以及名字吸引了。一般来说,作为一个极端挑剔龟毛的读者,看见《上海滩的贾斯汀比伯》这个名字,脑海里会预设很多年轻的,充满互联网和新媒体质感的故事核,略微担忧,还好看见了作者的名字,这个作者诚不欺我。然后因为个人原因,在上市前就读完了。我很少能完整读完一部小说,但是这个作品茶余饭后,放在手机kindle里,追着看,看到最后略微怅惘,可以失神很久。这是一部让成年人叹息的小说。不泣血、不会声泪俱下、只是到了最后像和不爱的人翻云覆雨一番抽了根事后烟,或者说外卖吃久了胃里难受得翻涌,嗝打不出来,补了个叹息。

  在大城市的人有很多症状:吃外卖、淘原单、单身出租房、拍车牌、居住证每年一续,摇号买房。总说白领的衣服都很光鲜,但是时间久了,领口也有点黄,毛衣也起球,皮鞋也皱蒙灰尘,晴天了太阳下无新鲜事,每个人都看起来有点疲惫,眯着眼睛三五成群地过十字路口,钻回写字楼里,扮演公司离不开,但其实若有若无的职位。

  小说里的几个主人公都很具象化,主要集中在一家广告公司里,加上一个摄影为生,经常玩消失,吸毒又炮打得狡兔三窟的贾斯汀(毕可文)。这个神龙见首不见尾的贾斯汀霸占着小说名里最大的部分,最后隐成了这部小说最不显眼的角色。为什么这么说呢?因为他在小说中出现的次数很少,虽然长相精致,做过非常有名的网红,本质上只是个在城市里悠荡,并没有什么灵魂的男人。主人公是第一人称的赵林,在工作业务上温柔沉稳,永远是中流砥柱。他给人最难忘的并不是他本身(他最后的结局的确比较难忘),而是他一生中经历过的几个女人。叶小枚,陈微微,还有苏静。女性角色的塑造先搁置不说,谈谈故事本身。

  这是一部非常个人化的小说,他用自己的叙述方式,给了所有在上海怀有乡愁的人一个缩影:对于身在上海的人来说,细节会触动很多人,很多人都看过恋爱的犀牛,都有一个固定会前往、装着自己和身边人故事的餐馆,都因为恋爱和性而沉溺过,以及漂泊时,内心突然冒出来的,没法安置的孤独。况且老王子的语言实在是太成熟了,小说一气呵成,不干涩不卡顿,性爱描写极其湿润而激烈,给人无处不在的真实感,这些都不是给学生和青少年看的,这种为了逃避又为了索取的成年人的世界并不属于他们;另外一个强烈的风格在于,故事本身没有一个很强的故事核,以至于在我为别人讲述这部小说的内容时,没法从容地转述。而这又更多地给读者开放解读的机会:他们可以从陈微微身上想象她和毕可文的过去,想象何妮妮带着孩子去了日本后怎样生活,苏静经历了赵林的去世后怎样度过余生。于是我们会想,等再过几年,等我们变成了一个世俗眼中油腻的中年人,我们会变成他们中的哪一个?

  再说说女性角色。阅读后很多人都和我有共同的感受:小说虽然是男性视角,但是对女性的刻画更加完整,甚至喧宾夺主。很多人记住了陈微微,她犀利,毒舌,业务精干,人品复杂,和毕可文有秘密,又给毕可文戴绿帽子。苏静有幸福的家庭,却因为工作爱上了赵林,直接离婚,陪着赵林直到去世,这些女性角色脱离了男性,各自在小说中霸占了很大的篇幅,而且做到了他们理想化的结局。这非常非常地难得,要知道,这些人在生活中不可能全身而退,不可能随性而为,不可能不被权势所诱惑。作者可能是作者本身对于女性的尊重,以及对于素材更加浓重地发挥,使得近年的女性觉得突出的小说又多了一部。其实对于人性的挣扎,女性永远比男性的故事更多,他们处于权力的弱势,却在不同的地方各立山头,展现他们的生命力。就连市面上很多女作家都没能跳出直男癌的圈子,书写着各式各样屈服于男人或者离不开男人和爱情的女人,老王子却能做到,这和他个人对女性的尊重真的是分不开的。

  有时我觉得上海分开为两半,一半是生活优裕,毫无压力的人,他们在上海享受着世界顶级的便捷和豪华,日本和欧洲都是他们的后花园,近和远的区别而已,对于世界的变化可以不闻不问,毕竟房价再高也不会影响他们的生活;另一半是在生活中匍匐,在路上穿梭,永远堵着一口气奋斗的人。他们在这个城市得到的太少了,就算偶尔得到了一些慰藉,或者真正实现了部分的自由,也永远没法从容地说自己是个幸福的人。这两种人在上海,是没办法发自内心地理解对方的。就像小说中一直在写的广告业,就很少有在上海养尊处优的人,他们很少能在这种极端的压力中坚持很久,所以这本书中,每一个角色都背负着异乡人的缩影。他们都不从容,都会迷茫,都在夜里不安地寻找一个温暖的拥抱,然后第二天如梦初醒,再醉再醒,永远微醺。

  而且,广告没有什么更新奇的故事可以讲了……从有职业剧开始,时装界和广告业因为门槛较低,包容性最强,已经早早地被影视挖出了很多狗血的故事,以至于现在的小说稍微具象化,就会习惯性地走到个圈子里,或者被大众习惯性地误解成老式的风格。其实现在的广告,数字营销已经做得非常好,广告人也永远是这个上海里穿着和品味最在线的一个群体,他们就算抽烟补浓妆也要让自己看起来目光矍铄,这样才能从客户手里掏出更多预算,以及不被客户龟毛的brief击溃。

  老王子作为一个广告从业者,文案出身,直到现在还在和客户搏斗的人,能够这么出淤泥而不染地写出一个非常不沾染广告体质的广告业小说,非常难得。要知道被客户艹过的copy,是很脱离打开文档就跟着甲方思维走的阴影的。老王子在创作上坚持做甲方,非常难得。希望能有更多的出版方能够在衡量市场销量的同时,珍视这些一直在写作,并且尝试突破自己的作者,让国内原创的市场能够有更多材质优秀的异端被人关注。

  最后,这部小说我知道一个很惊天的秘密,作者不让我说,那我就保留吧。