【云吉力量】龙应台：一个人的功课——在溃散的时代里如何找回初心？

　　原标题：【云吉力量】龙应台：一个人的功课——在溃散的时代里如何找回初心？

　　来源：《天长地久》序

　　2014 年 12 月 1 日，请辞后，我清空了办公室，回到「文人安静的书桌」。但是，我无法写作。只要提笔，一个冰凉的问题就会浮现：文字，还有用吗？

　　三年的政务折冲，让我在「前线」「战壕」里看到一个时代的崩解、价值的溃散。当然，历史的定律告诉我，永远有新的秩序在酝酿中，但是，我看不到文字和思想在这个大溃散中可以立足在哪里。

　　当你觉得文字无法撼动现实一分一寸时，你会颓然掷笔，对自己说，哎，看山看水看云去吧。

　　是在这种「晚明」的时代情绪里，我开始了「美君」专栏。如果不是这一个月两次的「强迫」约会，我可能在那个「历史虚无」的旷野里自我放逐更久。「给美君的信」，成为我在怀疑时代里一个人的功课。

　　

　　从政坛回归文坛，写下对亲情的思索

　　一个人的功课，通常指的是，你用什么方式让你自己人格的整个「生态系统」更干净健全。

　　你如何在独处时无愧天地，如何在与人相对时情理通透，如何在看待生命时，既能知觉「心包太虚，量周沙界」，又能透视微尘中的「一叶一菩提」。

　　我的个人功课，却是，在溃散的时代里如何重新找回单纯的初心？

　　譬如说，钱穆说的「温情与敬意」，是否只是对待历史呢？

　　我们如何对待曾经被历史辗碎了身心的亲爱的上一代？

　　我们如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？

　　在时光的漂洗中，我们怎么思索生命的来和去？

　　我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？

　　我们何时怒，何时爱？何时坚定拒绝，何时低头承受？

　　我们怎么在「空山松子落」的时辰与自己素面相对？

　　

　　可烧灼如野火、狂放如江海，也可温润如目送

　　美君来自浙江。她二十岁时爱上的男子，来自湖南。他们走过的路，是万里江山、满目烟尘。怀着「温情与敬意」，我谦卑感恩他们的江山、他们的烟尘，给了我天大地大、气象万千的一座教室，上生命的课。

　　当现实的、正在眼前上演的历史使我垂头丧气的时候，他们所走过的大河历史和个人生命的宽容大度，像沙漠困走时心里记得的绿洲泉水。

　　下一代将来会怎么对待我们？要看我们此刻正在如何对待上一代。

　　社会的进程是不是走向溃散？要看我们正在怎么磨练个人的功课。

　　文字和思想失去领土了吗？

　　

　　如果伦理变成压迫，亲情变成绑架，你该说「不」

　　走在农村的市集里，或是站在孤独的大武山棱线上，我感觉到一种元气的回流，初心的苏醒。

　　我意识到，怀疑主义只会来自争执不休的首都们。大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在大海中正要翻转他的背脊，这些，都在对与错的争执之外。

　　而人与人、代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比首都们对于正义的争执要诚实得多，重大得多。

　　

　　看尽繁华，回归真诚

　　2017 年 8 月 1 日「移民」南方乡下，我以为是我「牺牲」，放弃了台北的丰满去奉献于美君。在大武山之下，在凤梨田和香蕉园之间行走 9 个月之后，我才知道，那个来自泥土的召唤，是美君在施舍于我。

　　智慧的施舍，仿佛月照山涧，幽影无声。