成年人的谎言生活
那天轮到小言分享自己的故事和感受。
他长身玉立,开始说起社会上对女性的刻板印象和偏见。
比如女性应该更以家庭为重,自己父母一辈里,很多妈妈都不外出工作,在家庭当全职主妇。
这样的生活使女性的接触到的世界很狭窄,认知也受到限制,她们只能依赖丈夫生活,感情破裂后就容易成为弱势群体。
接着他说偏见是双向的,社会对男性的刻板印象是男性要承担一切,要有男子汉气概,不还有脆弱的一面。
他说:“男儿有泪不轻弹,这种想法真的没问题吗?举个我朋友的例子吧。”
大家哄然笑了,“我的一个朋友”,大家都有默契知道是指谁。
小言说,他的朋友小时候,有一次在学校不记得是为什么,好像是和小朋友争吵打闹输了,哭着回家。
妈妈说被人欺负了应该打回去,不管发生什么事,男孩子不能哭。
他的朋友在妈妈那里得不到安慰,哭得更伤心了。妈妈看见他继续哭就拿起衣架揍他,一直揍到他忍住不哭为止。
后来他的朋友就几乎没哭过。
有一次初中篮球赛,他的朋友的腿在冲撞中受伤了,伤得很严重,鲜血淋漓,已经痛得浑身发抖,但他的朋友只是捂着伤口忍耐。
后来他问他的朋友这么疼为什么能忍住不哭,他的朋友说,男孩子不应该哭。
小言最后总结说:是,男儿有泪不轻弹,但大家都是人,都会痛,不至于把最直接的感情宣泄方式都剥夺了去。
小言分享这个故事的时候,我没有特别的感受,只是大概说了一下自己的想法,改变父母是不可能的,我们只能告诉自己,以后不要成为这样的父母。
但是这个故事似乎拥有挥之不去的魔力,这一天和接下来的两三天,闲暇之余我脑海中总是会泛起这个故事。
有一天吃了晚饭,小言来找我私聊。
我问,你讲的故事里的朋友是谁,为什么大家听到你说这句话都笑了。
他说,故事里的朋友是自己也是很多人,因为他分享完故事以后,许多同学纷纷表示自己有同款父母。
我说,是的,我听过挺多这样的故事。
他说,很正常的,我们的妈妈很多都没受过很好的教育,结婚了以后就做全职家庭主妇,压力比较大,不懂得怎么处理事情比较好。
我说,确实,全职家庭主妇因为围困在家里,所以会有一些压抑的情绪,但是,看到你阳光健康的样子,相信你妈妈也是用满满的爱把你养大。
他说,确实是,妈妈百分之九十的时候是一位温柔体贴的好妈妈,但是有些时候,妈妈会情绪失控,偶尔会打他。
他说,这也是没有办法的事情,妈妈接受的教育程度不高,没有出去工作,失去了学习进步的机会,一辈子只能向爸爸伸手要钱,把喜怒哀乐寄托在爸爸身上,生气了只能发泄在孩子身上。
他说,爸爸以前很荒唐,晚上不喜欢呆在家里,喜欢出去喝酒猜码,经常半夜两三点才回家。
我说,哦哦,就是人们常说的丧偶式育儿。
他说,爸爸妈妈以前也是两情相悦结婚的,但是婚姻不知不觉就变成很糟糕的样子。
他说,以后如果他结婚了,一定会对自己的妻子好一点,不会让她变成妈妈那样的母亲。
我说,可能父母有自己的生存困境,他们长大的过程也没有很好的榜样可以学习,所以也不知道怎么做更好。
他说,爸爸除了喜欢劈酒也没什么毛病,也是一位好爸爸。而且生了一场病痛风以后,现在改掉了晚上出去劈酒猜码的习惯,开始去跑步,经常跑个十公里。
我说,怪不得你也长得很高大威猛呢,所以爸爸其实也经常带你运动吧?
他说,是啊,暑假的时候父子俩会去跑步,而且我也有胸肌和腹肌啊,只是不那么明显。哈哈
他说,父母有缺点也有优点,起码把自己养大了而且养得挺好。
他说,学习就是为了让我们能够改变那些不好的东西,成为更好的人。
我想,这就是学习很好的学生了吧。
虽然可能他成绩不是最顶尖的那部分,但也不差。
比中上的成绩可贵的是他生活的智慧。
他能够看到父母生活的样子,对此进行思考反省,已经拥有非常了不起的同理心和理解能力。
以后谁做他的女朋友和妻子,一定会幸福的。
这种能力比考试分数更珍贵,更值得追求。
我人近中年这两年才学会一分为二看待父母,把父母看成是有优点也有缺点的人,父母的成长过程也会有原生家庭和社会环境,他们也是努力成长为父母的,也需要同理心去对待。
而我们的孩子在十几岁就可以这样善良和宽容,用纯真的心去包容和爱着大人们。
孩子们的善良和宽容总是让我心生感激,在陪伴孩子们成长的过程中,其实我自己也在不断地学习和成长。
我想,这个故事让我念念不忘,还有一个原因是因为刚刚读完的一本书随着小言的故事在我的现实生活中引起了共鸣吧。
我给小言推荐了这本触动我的心灵的书,在现实中引起巨大共鸣的书:
《成年人的谎言生活》(2019)
意大利作家埃莱娜·费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的新一部作品,聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。
这本书可以说是“那不勒斯四部曲”的微缩版。也和“那不勒斯四部曲”一样,后劲很猛。
先来复制粘贴一段内容简介:
在她父亲离家两年前,十二岁的乔瓦娜偶然听到父亲对母亲说自己很丑,越来越像他一直嫌恶的妹妹维多利亚,这句话驱使乔瓦娜第一次走向那不勒斯下城,面对父亲抛在身后的卑贱过往。
乔瓦娜见证了姑姑维多利亚和恩佐昔日荒诞而悲剧的爱情,也和恩佐的遗孤托尼诺、库拉多和朱莉安娜缔结了古怪的友谊。
那片粗鄙和鲁莽的低等社区,逐渐成了乔瓦娜反叛上城的中产阶级伪善生活的工具。
她以一种自虐般的激情观察并模仿成人世界的谎言:父母虚伪的婚姻、维多利亚烂俗的情感故事、父亲和姑姑争夺的那只手镯的真相… …
某一次跟随姑姑去教堂时,乔瓦娜邂逅了虔敬而博学的罗伯特,并暗暗介入到朱莉安娜与罗伯特的恋情中间。
在对罗伯特的暧昧想象破灭后,乔瓦娜以一种利落而残酷的方式终结了自己的处子之身。
在去威尼斯的火车上,十六岁的乔瓦娜和好友互相许诺,要以独一无二的方式进入成年。
(内容简介来自微信读书)
一、叙事与结构
费兰特的叙事技巧炉火纯青,悬念层层铺垫,一念刚平,一念又起,整个故事给人感觉行云流水般轻松写就,乔瓦娜的生活和她眼中的世界徐徐呈现,几条感情线似平行似接力互相呼应层套式叙事,最后同时收束在同一个钻石手镯上,构思巧妙至极。
设置悬念是吸引读者注意力的好方法。
《成年人的谎言生活》时刻在悬念中推进故事:
1、乔瓦娜能不能见到自己的姑姑维多利亚?
2、父亲为何厌恶姑姑?为何和整个家族疏远?
3、乔瓦娜会不会因为姑姑而疏远父亲?
4、乔瓦娜看到的自己母亲和闺蜜父亲桌下脚踝相触碰真的意味着出轨吗?她会怎样反应怎样处理?
5、为何姑姑维多利亚会在下午接乔瓦娜和闺蜜们聚会时候魂不守舍?
6、这只钻石镯子背后隐藏着什么年代久远的旧事?
7、罗伯特会爱上乔瓦娜吗?
8、乔瓦娜真的会变成自己姑姑维多利亚那样的人,和自己好朋友的未婚夫出轨吗?
9、乔瓦娜最后和父亲、姑姑会否达成谅解?
两代人的感情命运共同牵系在同一只钻石手镯上,又点明了主旨。
二、主旨
“那天早上,我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事:我、维多利亚、我父亲都无法真正摆脱我们共同的根源,在很多情况下,我们爱的和恨的都是我们自己。”
不想成为父亲那样的人,不想成为母亲那样的人,不想成长姑姑那样的人……
少年人对成年人的谎言生活本能地厌恶,却在成长途中一步一步不能自控地走上相同的道路。
这段心路历程,也许父辈也早已走过。
终其一生,我们与相遇的人爱憎会怨别离,其实爱的恨的都是我们自己。
一切是自我内心的外化,我们欣赏别人的优点就是自己身上的优点,我们不能接受别人身上的缺点,就是自己身上的缺点。
当自己处于和父辈相同的命运选择中,才会明白父辈选择的不易。
爱别人就是爱自己,宽恕别人就是宽恕自己。
千途万径殊途同归。
这本书让我同时想起两本书,经典书籍隔着时空共鸣。
这两本书是《追忆似水年华》和《城南旧事》。
三本书最大的共同点是真诚。
作者都近乎毫无保留地展开自己生活。
《成年人的谎言生活》和《追忆似水年华》的结构都是层套式结构。
有少年对长辈生活的窥探,有少年自己的成长故事。
少年一步一步接近长辈的生活,对长辈的生活做出审视和解释,并因此成长。
用儿童的视角来观察长辈的生活,在长辈的故事里成长。
《城南旧事》也是这样的视角,不过篇幅较短,结构没有这么复杂。
我们是怎样从少年成长为成年人的呢?
当我们是少年时,我们的眼睛如镜子映照大人的生活,纤毫毕现。
大人们以为掩饰得很好、隐藏得很好,其实没有什么能够隐瞒敏感的孩子。
少年时,我们会有崇拜的大人,会有想要成为的大人;会有讨厌的大人,会有不想成为的大人……
随着小小少年渐渐长大,忧虑烦恼都来了。
现实总不尽如人意。
当我们成为中年人,有了自己的孩子,就忘记了自己也曾经是个洞若观火的孩子,开始对孩子掩饰和隐瞒。
或者是开始明白有些事人到中年身不由己。
少年人意味着无限的可能性,这个可能性真的会让我们成长为和长辈不同的人吗?
少年人需要像小象挣脱从小缚在脚上的绳索一样挣脱从小习得的思维烙印和行为模式,才能拥有自主决定人生的可能。
我最喜欢埃莱娜?费兰特的地方在于,她每一本书都真诚地以女性作家的身份告诉读者:
虽然生活总是不如意之事十有八九,但女性永远可以做出自己的选择,并为之负责。
这就是成长。