成长自何日始——六月透简析（兴趣使然的《东京喰种》研究，其一）
此篇用于记录个人对于《东京喰种》漫画中六月透这个人物的理解和感悟。
当初追连载时对六月无感，而随着剧情的推进这种无感逐渐变成了“厌恶”——并非那种一眼就能穿这个人物的想法从而产生的全盘否定式的讨厌，而是没有深入理解这个人物，却本能地想要避开她的那种，不想与她产生关系，也不想理解这个人的本质、动机，巴不得这个人赶紧从眼前消失的这样的“厌恶”。
然而，随着自己阅历的增长、度过时间的增加，却越来越感觉这个人物很有意思，于是在此写下自己多次重新体会石田老师塑造六月这个人物的用意后，得出的些许看法。
与其说石田老师希望读者能够“喜欢”、“尊敬”这个人物，不如说石田老师希望读者能够“心疼”这个人物。
六月做了什么？
绝大部分，甚至可以说几乎所有的读者，都会从这个角度来认识人物、理解人物。
六月做的绝大多数事情，一点都不酷、一点都不帅——相反，甚至可以说很“恶心”。
幼年时被在母亲、兄长的纵容下被继父虐待，忍无可忍之时失去控制，用楼道里的消防斧砍死了所有的家人并碎尸，事后却选择性失忆，一口咬定是“喰种干的”。
在ccg搜查官培养学院时期，受到同期的排挤，在极端压抑下前往后山虐杀小猫，收集猫舌头；明明手里拿着一整罐的猫舌，却在不停地说“不是我杀的……我不会做这种事的……”，后在某教官（户影豪正）的诱导下嫁祸给同学（铃屋什造）
在QS班时期度过了一段正常而温馨的时光，可惜战友死亡（不知吟士），自己最憧憬的老师（佐佐木琲世）也随后离开
在流岛时期，作为先遣部队前去侦察，被torso抓到“秘密之家”遭受身心残忍虐待，在即将被杀死的时候失去控制，疯狂虐杀了torso，对方死像极惨。被迫回想起自己一直试图遗忘的过去，开始自暴自弃。
黑山羊时期，心理愈发扭曲，在小丑防御战时残杀并强暴了拟态成佐佐木的呗的分身；得知金木和董香的踪迹后更是使用各种极端的手段对董香展开报复——包括拘留董香的好友、焚毁re咖啡厅、使用各种卑劣的手段袭击黑山羊，最终导致金木暴走成龙。
新篇时期，教唆晋三平与自己一起袭击前去拯救金木的董香，对董香大打出手，险些导致董香流产（事先并不知道董香怀孕），后在QS时期既是战友又是家人的才子和瓜江的感化下，无法再继续自暴自弃下去，试图自杀却被对方制止。
后在最终决战中活用自己的能力很大程度上限制了“无头枭”的活动，为取胜作出巨大贡献。
结尾时和穗木步、安浦晋三平去了地方分部工作，升至特等。
单看角色经历，真的很难不讨厌这个人。尤其是对于结尾时的“洗白”，更是让人无法接受——这种人，应该以最惨的方式死去。
曾经我也这么想。
然而重读时，却逐渐感受到了石田老师的意图。
石田老师喜欢将问题推到极其极端的条件下，逼迫读者以绝对自我的立场，在任何来自它物的道理、原则都无法成立的情况下，基于最真实的自己的想法，进行思考和判断。
六月，是坏人吗？话句话说，六月的本性是像她做的事情那样恶心又邪恶吗？
六月有可能不是坏人吗？
从这个基点出发，我有了一些不同的体会。
才子救下六月之后的话：“……该死的人……？别开玩笑了……才子……才子我啊……喜欢小六啊！！！笨蛋！！！”
这些话，并非谎言。（才子真的是天使！）
有一个突然间产生的想法
如果按度过的正常人的时间算的话，六月，现在是几岁？
十岁？五岁？又或是三岁都不到？
……如此想来，六月她其实还只能算是个小孩子而已，她压根就没有成长的时间。
六月让人心疼的地方在于，她根本就没有机会和时间去积蓄力量，却总是在面对自己所无法与之抗衡的黑暗。
根本就还没有对世界、对自己、对感情、对爱形成清晰的认知的时候，就总是要被迫赶紧做出选择，拼命往前走，不然就活不下去。
太残忍了。
如果，如果能多给这个孩子一点时间的话——
我总算是弄清楚当初对于六月这个角色的“厌恶”从何处来——来源于“我”这个读者自身的经历。
某种程度上，六月这个人物塑造得与读者的距离过近了，甚至于有一部分已经重合在一起了。
没来得及做的事情，本能做到却没能做到的事、没能赶上的事、留下了遗憾的事……人的负面，大多由此而生。
细田守老师的动画电影《怪物之子》里提到，人的内心容易产生空洞，于是就可能寄宿黑暗。
结合我本人曾经看到过的社会学、人类学研究，有说法是人在幼年时不可避免地做出违背社会伦理的行为，包括杀戮、谎言等等，这是自然而然的，是客观事实；而这些行为则在影响、危害尚小的时候被加以引导和指正，从而逐渐从人格中被抹去。
几乎每个人，在没有相关知识和体验的时候，都曾不带恶意地虐杀过昆虫之类的小动物——仅仅是因为好奇。而在收到反馈（心理上的引导，物理上收到伤害）后，这种行为逐渐被判定为“不可行”。
而六月呢？
她受到的引导是：“可行”，“虐待”就是“爱”。
而六月自己根据自己的体验、推理、感受，得出“虐待会带来痛苦，痛苦不好，所以虐待是不对的行为”，为了自救，选择了接受自己心中寄宿的黑暗，用极其暴力而原始的方式“拯救”了自己。
这种自己产生的想法，与从它物那里受到的引导，是相违背的，六月不认可从自己继父那里得来的理论，而年幼的六月却又没有足够的力量（心理，物理层面）反抗这一观念，于是她选择了“谎言”。
在ccg学校学习的时期，六月仍在被自己心中的黑暗折磨。她被同龄人排挤，想要排解苦闷，却又没有人教过他如何排解苦闷。被痛苦压倒的六月，最后选择了模仿自己的继父，使用“虐待”的手段。
即便明知道自己认为这种行为是“错”，但六月没有任何其他的办法，除了痛苦，还是痛苦。
同样都是幼年时经历了凭自己一人几乎无法承受的苦难，金木有父亲留下的书和永近陪伴，董香有店长和依子开导，雏实有哥哥姐姐庇护，什造后来遇到了篠原大叔——
六月却被户影豪正继续诱骗至歧途。
提一句不相干的话，石田老师在描述户影豪正这个人的时候，用了“在他身上，能感受到某种黑暗——”这样的话。这个人是纯粹且不可名状的黑暗，可以说是罪孽的根源之一。如果结尾时石田老师详细交代了喰种的起源的话，初代的“龙”，我个人认为很有可能是由这种类型的角色催生。
回到六月，对比铃屋什造，什造也是性格不完整，情感缺失，甚至比六月更加冷血、残忍一些，但讨厌什造的人很少，讨厌六月的人很多。其中的原因，我个人认为其实是：六月的身上还有人性，而什造则单纯地是“无感情”。读者很轻易就能区分出来自己和什造的不同之处，却能在六月身上看到自己的影子——换句话说，什造不是人，六月还勉强能算是人。
客观地讲，在那种条件下，在受到了那么多误导、欺骗的情况下，还能辨别出自己做的事情是“错误”的，并且为此感到难过和痛苦，六月这样已经难能可贵了。
六月在“一无所有”的情况下，仅仅凭借自我，保住了身为人最后的良知。然而不管是戏里还是戏外，六月却必须为自己好不容易得来的“进步”受谴责。
而后出现的佐佐木琲世，成为了六月的太阳。
六月通过自己的感悟得到的善念，大都在佐佐木的身上得到了印证，由此，六月也开始对自己产生了信心，开始愿意显露真实的自我（虽然仅仅是一部分，而且仍然不愿接受自己的性别）
在这仅有的不到三年的时光里，六月内心的空洞得到了一部分的补充。
追查torso时，因为感受到了危险气息，抢在路人女子之前上了torso的出租车（明明那么弱）——这份正义感和担当意识，在我看来并不是谎言，也并非为了做给谁看，而是不假思索地，发自内心地做出了选择。
瓜江暴走时，六月选择了去拥抱他。
这里其实也有一些细节的对比。之前六月为了保命偷偷吃了一点战场上的尸体，必定是怕死的；然而在面对狂暴的瓜江的时候，却又抛却了恐惧，直接吃下攻击——一方面表示六月心中的黑暗尚存，另一方面则表示光明已经在她心中萌芽。
如果能够再有一些时间的话——
如果能够再多停留一会的话——
六月或许就能当个好人了。
可惜，命运再次给了六月当头一棒——自己憧憬的师长人格发生改变直接离开QS，不知班长战死。
好不容易才重新组建起来的“家庭”，又破碎了。
六月这种敏感而心思细腻的孩子，必定会因为一些极为微小事情，影响自己的情绪。
在流岛被torso折磨时，六月甚至还对施暴者产生了些许同情，想要与他“交流”来解决问题——然而torso是那种完全接受了黑暗，一丝反抗的念头都没有的无药可救的变态。
于是好不容易构建起来的本就不够强大的信念，崩塌了。
六月再次选择了谎言，隐藏自我，走向“黑暗”，寻求“力量”
一直做了许多错事。
她仍然渴望佐佐木能够回头看她一眼。六月希望有人能够回来救她，只不过她欺骗自己说那种感情是“爱”。
金木暴走成龙的时候不住地喊董香的名字，六月的内心独白“也喊一下我啊”（这里独白应该是动画原创，不过改得也挺好的，可惜画面实在太差完全无法带入感情）
最终六月被才子和瓜江所救，被自己的故人、友人、家人，支持自己的人，被自己曾经拥抱过的人，付出过爱意的人，从深渊里硬拉回来了。
六月终于可以有机会承认，自己赖以自保的谎言，是假的，是错的。而之后，也再不用依靠谎言了，因为已经有了更加坚实的依靠。
才子看到的六月是什么样的呢？才子为什么会喜欢六月？
在公寓的时光里，六月略显胆小，晕血。但是在关键时刻却能鼓起勇气来勇敢对抗敌人，哪怕自不量力。有些天然呆，将佐佐木有些孩子气的举动信以为真。同时比较害怕陌生男人的目光。有些倾慕佐佐木琲世。
六月也是除了佐佐木之外唯一一个会为qs的大家准备晚餐的人。
这还算不上是“好人”吗？这种人都没有生存的权力吗？为什么一定要变得那么难过呢——
重看六月“洗白”的场景时，我很感动。
在那么极端的环境下挣扎了那么久，一个真正支持自己的人都没有，一个愿意接纳真实的自己的人都没有，一个实实在在地了解自己的问题之后加以引导的人都没有……
全靠自己，很累了吧，六月。全靠自救才没有变成什造那样的空壳（当然后来什造也不再是空壳），全靠自救才没有变成torso那样的变态，全靠自救才没有变成壁虎那样的暴徒……
而就算全靠自己完成了这么多这么困难的事情，就算本心是那么可爱的孩子，我们仍然拥据与生俱来的优势，站在制高点上去谴责她……
不是太苛刻了吗？
如果说，成长是登山的话，我们有的人从山脚开始，有些运气好的人，可以从半山腰开始，那么六月她可是在从地心往上爬啊，身上还被栓上了枷锁。
很早之前知道过一句话，在变强大后，不要忘记自己曾经弱小。
这是非常重要的事情。
所以，当才子拥抱六月的时候、六月迷途知返的时候，我真的很开心——六月自己都忽略掉了的真心付出，却在才子那里得到了回应。
石田老师，其实是个温柔的人吧。
在才子瓜江的援助下，六月终于能从自己建起的牢笼中，走到外面来了，终于能够睁开眼睛好好看一看自己周围的人了，终于能够和平常人一样去旅行、邂逅，积累缘分了。
六月她，也算是长大了一些吧。
结尾虽然没有点明，但六月应该已经明白了自己对不起的人，与其说是佐佐木，不如说是董香，是才子，是瓜江，是自己。自己对于佐佐木的感情，与其说是“爱”，不如说是“仰慕”和
“怀念”
六月这样的孩子，对自己的要求其实挺高的，一直在勉强自己。
虽然受到了瓜江的原谅，并提议让她去和金木说清楚，好好表达自己的感情，但是六月还没能原谅自己，最后去了地方分部。
六月的余生中，必将有很大一段时间用于“赎罪”。一直到她原谅自己之前，都不会“放纵”自己回到自己极其渴望的公寓里度过的平和温暖时光。
不过，这就已经很好了。现在的六月已经有了和黑暗抗争的勇气和力量，不再是那个只能以极端的方式自保的无助的小孩子了。
也许多年后的一天，在六月再见到金木一家的时候，金木会发自内心的称赞六月——“真不错啊，成为了非常出色的大人了呀，六月”
那时的六月才真正能够完完全全卸下包袱，好好表达自己的感情之后，开心地大哭一场吧。
成长自何日始——与其说从哪个片刻的时间点开始，不如说在哪个刹那意识到自己已经有所成长，从而重新认识自己，接纳更加完整的自我。无时无刻，都在成长。
单凭一个人做不到的事情，可真的是多了去了——
不要过度勉强自己，能够好好地活下来，就已经很出色了。
愿所有善良的孩子，都能被世界温柔以待。
我如此希望，并将以此为目标，继续努力下去。
（图片素材来自网络，非商业用途，如有冒犯请联系作者删除）