《变形记》读书笔记
卡夫卡以自己独特的艺术笔调，用象征、细节描写等手法对“人变成甲虫事件”进行艺术再造，使作品呈现出荒诞、不可思议的基调。下面是小编收集的《变形记》读书笔记，欢迎阅读。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。
熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
当你一觉醒来，发现自己变成一只甲虫，一定会万分惊讶。但在奥地利作家卡夫卡的笔下，使这一切都成为可能。
在一天清晨，醒来的旅行推销员格雷高尔发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。起初，它还可以说话，但后来就逐渐丧失了人的声音。格雷高尔的丑陋模样惊动了家人们，他们把格雷高尔关在了房间里。他成了家中的丑闻，亲人的累赘，连最为关心他的妹妹也公然宣称不能和动物生活在一起。家人们纷纷谋求生路，格雷高尔也在人们的唾弃下悄然死去。
这篇小说曲折动人地写出了格雷高尔变形前后家人们的态度，同时也发人深思：这种“变形”在生活中是否存在呢？答案是肯定的。但，他们真的“变形”了吗？事实上，格雷高尔的变形仅仅是一个躯壳，他的内心仍执著于以往的一切。在小说中，格雷高尔起床后想的还是自己的差事，并不是自己正遭受的厄运本身；他还是保持着自己的爱好，坚持不让家人拿走他心爱的画，以至于被父亲赶回房间；他被妹妹的美妙琴声所吸引，吓走了访客，招致了家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱，甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷高尔的家人们的丑恶嘴脸，在生活中更是比比皆是。
有的父母先孩子生理有缺陷，就丢弃了他们；有的人生活不能自理，家人们便任其自生自灭……格雷高尔的家庭，就是一部分社会的缩影。也许，一些人身体上有缺陷，但他们对生活的热情，对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们，则更应该是像对待一个正常人一样，而不是一昧的讨厌和施舍。也许一个人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心，坦诚相待，相信这世间将更美好。
或许，我们没有足够的能力让每一个人都不“变形”，但挽救每一位“变形者”，才是对他们的申诉的最好答复。
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的“甲虫”一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，“粉碎”后融进自己的思想中。
我读过不少名著，其中最喜欢的是一篇看似荒。唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过好几遍，对它的人士也在不断地改变中——
起初，我认为这是个荒。唐的故事。故事中，小小的推销员一觉醒来，发现自己变成了一个大甲虫……那时年幼的我信以为真，也因此不敢入睡，也怕自己变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间内，父母和妹妹先后对他失去耐心，他痛苦、无助、迷茫、孤独……他被世界抛弃了。于是，他也抛弃了世界，在一个阳光明媚的早晨，当一丝阳光透过他的房间，找在他干瘦的外壳上时，他死了……
这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我呆望着窗外的阳光，看灰尘飞舞，感叹这是多么沉重的故事呀！是的，如今生活的压力已成为所有人的负担，而这，就是一个关于沉重的沉重的故事。
不过后来，我发现，我又错了，这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的21世纪中，善良似乎成了一颗无人理睬的小草，什么黑心棉，苏丹红鸭蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，这位因为曾经父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利作家笔下，我又看见了善良——着一种昔日的情怀。在格里高尔最痛苦时，他得到了妹妹同情和帮助；但后来又在失去这种善良死去。但如果人们给与他善良的同情，如果他一直得到人们的善良的同情，他或许又会变回人……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的人和事，但是，透过字里行间，是对善良的呼唤，是对善良的赞成，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那灿烂的清晨死去，或许他已经死了很久，只是没人发现。总之他死了，他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那阳光灿烂的早晨而灿烂——但大甲虫早死了。
记下吧，几下这看似荒。唐而又沉重的关于善良的故事吧，朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌时，想想那只死去的甲虫，去培养一棵善良的小草吧！
格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”，而是他渴望亲情的表现。
反观葛雷特的行为。她原本一直都是个无忧无虑的孩子。面对格里高尔的变故。她先是承担起了照顾格里高尔的重任，但面对日益孤僻怪异的格里高尔。她最后还是没办法强装镇定地提供给帮助，最后还是竭力回避格里高尔，甚至驱逐他。但这从人性的角度完全可以理解。
若说格里高尔的表现让人同情，葛雷特的行为可以理解的话，那么萨姆沙夫妇的行为……唉，不提也罢。
年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟“奇迹般”地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊！虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来！更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨！这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗？
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活；正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了！
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥唯一的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍！这个人物形象的塑造可谓入木三分啊！
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露；当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗！拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把！
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想！甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服！
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼！在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界！
刚开始读这篇小说的时候，我感到很奇怪，好端端的一个人从一大早上起来，居然变成了一只恶心的甲壳虫。在主人公醒来之后，一家人看到他，绝望至极，在我们看来，难道还有比这更绝望的事情吗?
在格里高尔醒来之后，他所担心的并不是自己的身体发生了变化，而是想急着赶去上班，他居然没想到当别人知道自己的身体变成了一只虫子，大家还会不会接受他，可见，他是多么的善良。当经理逃走之后，家人便把他关到了一个房间里，隔离开来。刚开始的几个月，妹妹每天都送东西给格里高尔吃，妹妹很细心，妈妈也好言好语，是格里高尔又感觉到了温暖，事情也好像得到了缓解。
可是，家里的经济能力也只能维持一段时间，所以格里高尔的父亲、母亲、妹妹都出去找了份工作。心理上的负担逼疯了他，他每天也只能活在回忆中的痛苦之中，他想克制，却克制不了，理智也已经失控。他多么想回到过去啊，可是，他又对过去的生活充满了恐惧，甚至，他有点喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
格里高尔就是卡夫卡生活中的真实写照，他不仅仅是在写小说，他更是在在写自己的生活。
故事的结局是耐人寻味的，主人公在挣扎中死去了，生活又变回了原样，或者，比原来还要好，在妹妹的跳跃中，已经忘记了格里高尔这个人，或许，根本就没有这个人，以前的生活都只不过是幻想。
《变形记》是卡夫卡的中篇小说，故事讲述一个没有自我的小人物毫无征兆变成一只甲虫，引发了一个荒诞不羁的人生转变。又是揭露了人性的自私和凉薄。
一天早上，格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他心里的第一念头是上班不要迟到。格里高尔是一家公司的旅行推销员，每天早早起床带着样品赶五点火车给店里员工讲述新样品再回公司。他是一个外勤职工，吃饭没有规律，每天重复的工作。每次走进公司都想冲进老板办公室对着老板大声说我不干了。然而这个场景只是设想，他被现实打败，为了还清债务，只好按下自己的坏情绪。而今天他还变成了一只甲虫，身体变的异常的巨大，他失去了灵活的双手和双脚，现在是许多细小的腿，各自不停的乱动，无法控制。花了两个小时，格里高尔终于缓缓挪着笨拙的身体下了床，这时已经八点一刻，距离公司营业过去了一个小时，门外传来父亲的声音，公司代表来了。公司代表来的目的是看看格里高尔是不是装病在家。当开了房门看到一只巨大的甲虫，代表吓得转身就跑，把格里高尔哀求的呐喊抛之脑后。因为他发出的声音只是虫子叫，别人并不能听懂。
格里高尔变成了甲虫，惊吓了公司代表和家人。父亲不耐烦的蹬着脚将格里高尔往房间里驱赶。母亲吓得大叫。认出格里高尔的妹妹害怕的哭泣。格里高尔意识还在，他变成了虫子意味着失去了工作，经济来源没有了，家里的存款只够维持两年。家人不得不出去找工作，房间不得不出租。父亲成了银行跑腿，母亲成了缝衣工，妹妹当了售货员，家里人都忙碌起来，格里高尔成了家里的累赘。
格里高尔赚钱养家，家人们感激赞美他。格里高尔变成甲虫，家人们照顾他一个月之后发现没有改善，开始敷衍，态度越来越恶劣。
家里的房客让妹妹演奏小提琴，但他们听的漫不经心，妹妹抱屈，他想让妹妹回房演奏，没想到自己却暴露在房客面前，遭到嫌弃。房客决定解除房租，家人开始嫌弃，希望他回避不要出现在他们面前，于是妹妹将他锁在屋里，于是他被隔离了。格里高尔一直真诚无私对待家人，不计回报的付出，然而变故让亲情变的冷漠。第二天女佣来打扫房间，发现一只死去的甲虫，那是格里高尔。在家人都抛弃他的那一夜，格里高尔为他人而活的自己也失去了存在的意义，毁灭已成必然。格里高尔死去后，家人们似乎终于松了一口气。更可怕的是，故事并没有画上悲伤的结局。
失去了儿子，父母又将对未来的憧憬寄托在妹妹身上……
远离那些理所当然让你付出的人，我们存在的意义不是成为别人需要的某个谁，我们的付出都并非理所当然，最重要的是，让我们的付出成就我们自己。要替别人着想，更要为自己而活。
《变形计》是西方现代主义先驱弗兰兹·卡夫卡的名作，该书讲述了一个荒诞的故事—一个活生生的人变成了一只甲虫，讽刺批判了一个唯利是图和对金钱无比崇拜的世界。
荒诞的情节
主人公格里高尔在一天早晨醒来，变成了一只甲虫。他的第一反应竟然是他该怎么做才能继续上班—已经变形成了一只虫子，还想上班！完全没有惊奇自己已经变形成虫，仿佛这件事是自然而然的。
他还在考虑父亲的债务该如何偿还，妹妹能否去心仪的音乐学院学习，他浑然不觉自己的处境。他从不为自己，在赡养家庭的压力下，他已经变成了一个以金钱为目的而活的变形者。甚至在变成甲虫之后相长的一段时间，他对自己平静乎冷漠的态度，充分体现了格里高尔被家庭和社会挤压变形的自我。
冷漠的家人
在格里高尔变形成甲虫前，他是受尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他；在格里高尔变形成甲虫之后，他是人人乃至社会所嫌恶的废物，父亲中伤他，妹妹想赶走他。平常的人在亲人变成甲虫之后，一般都会想方设法让亲人恢复原样，但格里高尔的亲人只是想着接下来该怎样挣钱。在金钱担子从格里高尔转到父母和妹妹身上时，亲人逐渐冷漠，他们对格里高尔也越发不满。矛盾最终在一次“音乐会”中爆发。在妹妹为房客演奏时，格里高尔情不自禁的想去听得更清楚一些。他被困在房间里已经太久了，房客被房子里出现的甲虫吓跑了，他们口袋里的钱也带走了，家人决心遗弃他。
自我意识的觉醒
在亲人一次次的冷漠、欺辱下，格里高尔被金钱需要挤压变形的自我意识一次次的松动、觉醒。他开始为自己悲哀，他总是用“我要好好的活着，用心的活着，等到有一天，上天把他欠我的全都还给我！”来自我催眠觉醒，但那种觉醒也只是一点点。
死之终章
格里高尔还是在对父亲的愧疚，母亲的操劳，妹妹的前途忧虑中“变得又干又瘪”。他走向了死亡，亲人如同获得解脱一般并决定去庆祝。
卡夫卡这本《变形计》一如既往让人有一种眩目感，就像是直视太阳一般。他的作品一向没有具体的涵义，不过这更能引人思考。卡夫卡透过变形的虫子用平静到近乎冷漠的语调将这个价值、道德扭曲，唯利是图、对金钱无上崇拜的变形世界带到我们眼前。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方古代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家个别把卡夫卡跟他的作品纳入“表示主义文学”中。
有名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典范特征是它在4种基础关系上所表现出来的全面的扭曲和重大的异化：在人与社会、人与人、人与天然（包含大做作、人性和物资世界）和人与自我4种关系上的尖锐抵触和畸形脱节，以及由之发生的精力创伤和反常心理，达观失望的情感和虚无主义的思惟。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐化作用所造成的，它们是在它的宏大压力下被扭曲的。现代派文学的社会心义和意识价值也正在于此。”（《本国现代派作品选？前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版）我认为，袁可嘉先生的这一阐述是深刻的、全面的，捉住了西方现代派文学的实质特点。循着这样一种思路，我们来剖析一下《变形记》的思想内容。
18、19世纪的作家普通是从社会人的角度去揭示、批评详细的社会问题和社会景象，如独裁政体、官僚政治、道德腐化等等，目标比拟详细明白。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人道的角度去揭示和否认整个社会，目的是抽象的、抽象的、全面的。这就比事实主义作家的揭穿更加尖利、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造成人变虫的深层起因，就是社会环境的残酷和劳动自身的机械、沉重。公司老板周密地统治着全部公司和每一个雇员，秘书主任时刻监视着每一个员工的举动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工谈话。职业呢？是旅行倾销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔走，饮食很差又不定时，因为工作关系，连个良知的友人也不。弄得昏头昏脑，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是形象的、广泛的，绝大多数人所天天面对的。人在这样一个社会环境中，逐步变得麻痹、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是如许荒谬的事件，但又深入而尖锐地表现了社会与人之间一种恐怖的“异化”关系。在这一关联中，社会是强盛的，而人是被动的、脆弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描述，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于窘迫的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重任。他在家里是受到尊敬和爱戴的。当一个人被人依附时，他与别人的关系天然会处于畸形状况。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系忽然间产生了180度的改变，显示出一幅极其自私、冷淡、残暴、无奈沟通的可怕图景，亲情、伦理之情无影无踪。格里高尔固然成了甲虫，但作为人的思维感情还在。他为不能按时上班而焦急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦急，他为父亲暗暗地存了一笔钱而快慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而谋划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个仁慈、勤奋、正派、有义务心的优良青年。
但跋扈火暴的父亲却全忘了昔日的父子之情，惧怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至猜忌儿子会对家人采用暴力行动，而恐吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消散殆尽，裸露出来的是极真个自我核心主义。母亲对儿子的情感仿佛要深一点，她同情儿子遭遇的恶运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因而悲哀欲绝，但她心坎已把儿子当作一个繁重的包袱了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最爱好他，时刻想的是她的快活、前程，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照顾工作，如扫除房间、送饭等。但时光一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲恳求：“我们必需想法解脱他”，“他必须分开这儿”。并狡诈地辩护说：这只大甲虫并不是格里高尔，假如是的话，他就应当“被迫跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩（指父母亲）的命”，他在“危害大家”，“想占据整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、滑头、冷淡暴露得酣畅淋漓。格里高尔对一家人的语言行为，并没有惊愕，也没有恼怒，而是用一种苏醒的、“温和”的、“寻思”的心态，接收了这种事实。他一边“怀着蜜意和爱意回想他的一家人”，一边静静地死去了。他的逝世，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的东风，一身轻松出外远足去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生涯。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自我中央主义者，维系人际关系的是金钱、好处，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对立、抵触、隔阂、猜疑、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的世间丹青。
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎样可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代礼貌掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描述了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎样没有想想当别人明白他变成了虫子，大家会理解他吗？从对格里高尔的心理描述能够看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选取的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要思考火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧！”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己就应坚持，就应起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里能够看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描述中都能够看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔应对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
表现人际关系的无情与冷漠。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，个性在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一向往后退；妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不思考拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔？萨姆沙的死去，给家人带来简单的情绪，“让我们感谢上帝吧”；家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
表现人的软弱和不可摆脱的杯具命运
应对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己此刻不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原先的样貌，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利十分渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的杯具结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的杯具命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们能够看出，作者卡夫卡是一个具有社会职责感和同情心的作家，应对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描述深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
虽然不止一次的亲身经历让我意识到人性本恶，可我自认为是一个天真的人，对人性的善良始终怀有一丝期许。卡夫卡则彻底摧毁了我内心残余的浪漫，毫不留情告诉你，不要继续痴情妄想了。在艰难的时刻，人不回踩你一脚，便是对你心有慈悲，“笑人无，恨人有”才是多数身边人的常态。所谓守望相助简直是痴人说梦。《变形记》就是这么一个故事，告诉读者人性能有多么冷漠。
在异化成甲虫之前，故事主角格里高利是个忙碌的旅行推销员，也是家里唯一的经济来源。他对自己的家庭有着最真切的感情，把所有的一切倾注给家人。变成甲虫后，他无法工作，便只能被关到房间，曾经熟悉温馨的家变得陌生，血脉亲情不复存在，只剩下家人对他的恐惧、厌恶甚至是仇视情绪。最后，格里高利在绝望中绝食身亡。至亲尚且如此，何况萍水相逢之人，人还是不要轻易对他人抱有期待。
人类包容心其实不大。同处一个环境中，一旦某人的行为理念与社会主流稍有出入，便很容易受到他人的误解甚至攻击。此次待业在家，脱离了繁重的工作内容，也不用费心处理人际关系。最初日子过得美滋滋，在家里呆的久了，邻居亲戚夹杂着疑问的关心纷至沓来。面试官也格外在意求职者的断档期，“这段时间你没有任何工作吗？你在干什么呢？”大有一种打破砂锅问到底的劲头，似乎gap变成了一种职场禁忌。我惊异的发现，面对越来越苛刻的工作环境，大家异化的趋势愈来愈明显。而卡夫卡在一百多年前就注意到了这一点，关于“资本社会对人压迫形成的异化”。在变形记开头，格里高利发现变成甲虫第一个念头，不是担忧自己变成昆虫，而是害怕自己因为迟到被公司开除，就算自己是工作5年的老员工，期间没有迟到甚至请假的经历。虽然卡夫卡没有解释格里高利变成甲虫的原因，我们可以从主人公的工作状态中了解一二，也印证了马克思资本社会对人物化的定义“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治”人是自私的。
主人公父亲发现自己儿子变成甲虫的第一眼，便在心中计算利弊，担心名声受损，要把儿子赶回房间锁起来。为增加收入来源，把女儿的房间出租给三名男房客，让自己女儿睡在客厅；儿子变成甲虫的缘故，心里头背负沉重的负担，小心翼翼讨好房客。房客在发现异化的格里高利后，要求解除租房合约，却在第二天发现格里高利的尸体，假装“失忆”企图继续租住，却万万没想到，房东消除心理包袱后，一改以往的好人面孔，以一副趾高气昂的姿势要求房客立马离开自己的房子。人类为了融入群体生活，或许有多个面孔，这是人之常情，无可厚非。我想人还是不能过于无耻的。
回到小说本身，变形记的成功在于卡夫卡对创作手法的革新，也在于小说人物性格的丰满。其中最出彩莫过于主人公妹妹，格蕾特。她是唯一给异化成甲虫哥哥温暖的人，为格里高利提供食物，清扫房间。在意识到哥哥不再回来，必须外出工作维持生活后，也是最强烈赶走哥哥的家庭成员。卡夫卡的描写手法直白朴实，不带任何感情以及立场，紧扣小说名字“记”，貌似单纯记录一件由人异化成昆虫的见闻，却道尽人性的复杂以及难以言说的丑陋。就如小说结尾：萨姆沙夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。这对他们来说是他们新梦想的一个印证，当达到目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她的年轻的身材。
“一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，孤独和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。
即使是亲情，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。“孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。”
在当时的黑暗社会下，当命运不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不放弃，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的美好存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中，有过超越极限的瞬间，经历过自己的改变，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和人。他担心他的迟到会不保工作而无法替还债、无法让自己疼爱的去上好的学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁朴实的光点。
即使是，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。孤独、，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。
在当时的黑暗社会下，当不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为非人。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在中，有过超越极限的瞬间，过自己的，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
在莫名其妙的悖谬模式中，人与人之间的关系陷入疏离。生活不再如我们预想的那般温暖、安全而惬意，所有明媚都被遮住了，取而代之的是父亲的气急败坏、母亲的惊恐不安、妹妹的冷漠厌恶。
读了卡夫卡的《变形记》，令人心寒的结局让人读完后，浑身充满了抑制不住的绝望。与此同时，人的异化过程也让读者反思现实，这部作品所要表达的情感究竟是什么？有何种现实意义。
是否有那么一刻，自己也变成了一只甲虫
一个毫无征兆的早晨，格里高尔莫名其妙地变成了一只甲虫。随着虫性和人性比例的剧烈变化，格里高尔的父亲、母亲、妹妹对他的态度也发生了巨大的改变。直到他将三个房客吓跑之后，全家人对他充满了憎恶，所有人都对他没了耐心，没多久他就在绝望与孤独中死去。
每个人都具有自然属性与社会属性。当格里高尔逐渐丧失人的味觉、视觉，虫性完全战胜人性后，隐藏在他微笑外表下孤独无助的内心，全都一股脑地抛向他所不理解的这个世界。他在这个堆满杂物的屋子里蹒跚而行，毫无目的却又不知所措，如同一个行尸走肉般麻木地生活着。
这荒诞的表现手法其实具有普遍现实意义。我们身边的同事、朋友，真的是我们所见到、所了解的那样子吗？我们展现在人前光鲜亮丽的一面，与自己的内心真的匹配吗？这种黑色幽默色彩其实充斥在我们的日常生活中。作者卡夫卡毫不掩饰地脱掉“公众的我”的外衣，借助一个变形的躯壳，来展示自我意识的存在。为了迎合时代的需要，我们往往停止思考自己的真实价值。同年和成长的创伤、异常孤苦的内心，不知道有多少读者要与之对号入座。
脱离了社会属性的个体，将不可避免地走向毁灭
作为一个社会个体，我们并没有自己想象的那么重要，也不可能成为无可代替的唯一力量。当格里高尔变成甲虫无法继续工作，成为全家人唯一的经济来源时，他的父亲、母亲、妹妹为了生计，虽然极不情愿，但也找到了一份工作。大家对格里高尔的态度也从依赖到厌烦，最终变成了憎恶。
在巨大的社会及生存压力下，人们仿佛变成了如机器一般的昆虫。当这个昆虫对于压力做出了一些应激反应，使得自己发生了不可思议的改变之后，人类社会中最现实一幕可能就此上演。当自己的内心经过自我救赎，原谅了自己的改变后，自己未必会被特定的社会环境所接纳。而我们也不应该掩耳盗铃般的生活着，而应努力寻找突破口，改变纠结的现实。
麻烦没有降临到自己头上，人人都可以泰然处之。但是如果脱离的社会存在，失去了意识、思考、理性，就不可避免地接受那只嵌入身体的大苹果，最终孤独地走向灭亡。
初读弗兰茨·卡夫卡变形记，简短精炼，却深谙人性。
男主格雷戈尔·萨姆沙一直以来是一个勤勤恳恳的员工，每天按时上班，为了爸妈和妹妹过上美好的生活，努力工作挣钱，从普通推销员做到旅行推销员，虽然更累更睡眠不足，但是旅行推销员挣到的钱会更多。他很爱自己的妹妹，妹妹是一个17岁的少女，会拉小提琴，男主一直想存够钱，送自己的妹妹去专业学习小提琴，支持她的梦想。家里其余3人都不需要工作，还请了佣人，住在男主买的房子里。某天醒来，男主忽然发现自己变成了一只甲虫。虽然有人的意识，但是身体却只能是一只甲虫。
荒诞的故事就从此开始了，男主变甲虫后，生活发生了一系列的变化。
首先是经济问题。男主老板看到了变成甲虫的男主，立马掉头跑掉，家里再也没有经济来源。一开始还能靠父亲的存款过活，但是毕竟存款有限，他们辞去了佣人，请来了一个寡妇做一些重活。妹妹开始工作，晚上继续自学速记等技能，希望未来能找到更好的工作。父亲也开始出去上班，每天晚上都穿着制服躺在椅子里睡觉，不希望别人吵醒他。母亲接了一些手工活来做。
按照正常情节，经济问题必然引发一系列感情问题。一开始妹妹会去男主房间送食物，有空时候会在房间坐一会，陪陪哥哥，还想着帮他搬走多余的家具，好让哥哥能够舒服的爬行。后来妹妹随便进来，送一些食物，但是不在乎食物是否吃过，就收拾干净。妈妈一开始进来打扫过卫生，后来再也没有进来过。爸爸有次还拿苹果砸了男主。男主的卧室后来变成了杂物间，什么垃圾都放进他的房间。
最后一段高潮部分是腾出了几间房间，租给三位绅士，三位绅士要求妹妹拉提琴，却表现的不友好，而男主爬出了卧室，进入了客厅，最终吓到了租客，租客要求退房租。家人于是很生气，说再也无法忍耐男主，决定遗弃男主。男主爬回卧室，最终孤独死去。死去后，家人重新开始了新的生活，将希望寄托在妹妹身上，仿佛家里从未有过男主一样。
男主在未变成甲虫之前，为了家人舒心的生活，一直做着自己不喜欢并且很辛苦的工作。这多么像现实生活中的大部分我们。
我们每天一边抱怨自己的工作，一边跟狗一样继续工作。我们这么努力，不仅是因为家人拥有更好的居住环境，有时候更是不想让家人失望。
有书评说，卡夫卡是在讽刺资本主义社会的人情冷漠，为了钱可以压榨任何人，可以不在乎任何人的感受。所以这本书的结局很悲惨，当男主能挣钱的时候，家里人都很尊重他，关心他。当男主不能工作的时候，公司会第一个找上门来，逼着去上班，家人会渐渐冷漠，直到想丢弃，跟这个累赘扯清关系。
似乎大家都活在当下，对过去视而不见。我只在乎我现在的感受，过去的恩惠也好，奉献也罢，对现在如果没有帮助，记得又有什么意义？
这是个极端的故事，但也是很现实的故事。医院的病床边可能经常会看到这一幕幕。但卡夫卡很智慧的将病床边发生的那些，因为荒诞的变成一只甲虫后，搬进了一个很平凡的家里。
我们应该在平凡的时候想一想，如果家人变成了那只虫子，我们会怎么样？如果自己变成了那只虫子，别人会怎么样。如果老板会变成故事里的老板，我们是否还应该继续在现在这个公司待下去。如果家人会变成故事里的家人，我们是否应该考虑换种相处模式？人性是不可以考验的。
《变形记》并不易读，说其不易读是因为这本书没有优美的文笔，而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会，人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂，讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫，他并没有非常惊慌，而是担心自己能不能立即去公司上班，因为如果不能去上班，就会被开除，没有工资可拿（从这也或许可以看出资本对人的一种异化）
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去，家里人发现格里高尔变成了大甲虫，从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献，不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂，而且全文以一种近乎平淡的语言被叙述，但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化，如书中的亲戚在人变为非人的情况下，亲情又会成为什么？我们也可以设想，人与人之间的感情是依靠什么来维持的？倘若一个人没有了人类的躯体，之前的感情还会存在吗？或许还可以再设想一下，感情/道德的本质又是什么？
这些问题很复杂并且很难去回答，回到《变形记》这本书，卡夫卡无疑是悲观的，从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱，人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾，有一个细节，当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时，文中写到：“当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时，他们很快便选择了遗忘。
这个寒假，我读了不少书，然而唯有卡夫卡的《变形记》给我留下了深刻的印象。
《变形记》讲了一个小推销员格里高尔在生活和工作的重压下，有一天一觉醒来发现自己变成了一只丑陋可怕的大甲虫。他的亲人相继抛弃了他，他终日生活在暗无天日的小房间里。无边的痛苦中，他无助地认为世界抛弃了他；迷惑中他也抛弃了世界。他放弃了生活的希望、丢失了向上的信心。在一个阳光明媚的日子，一束阳光设在他干瘪的硬壳上。他去了，离开了这个无情的世界……
每每读到这儿，我都不禁沉思：在那时喧嚣的20世纪中，善良似乎是一株任人踩踏的小草，而在这位因家人的一句责骂就去自杀的作家笔下，我读懂了他所呼唤的——人们的善良与同情。
当格里高尔无助时，至少还有妹妹同情他；后来，他失去了这种同情和关怀，他便对生活失去信心，离开了。如果人们对他多一点耐心、给予他善良的同情与关怀，或许他还会变回他……
夕阳西下。却不想成了格里高尔最后的回光返照。或者他已经死了很久很久。他死了，他的家人却认为他们“得救”了。他们的生活终于因那个阳光明媚的日子而“明媚”——格里高尔，那只讨厌的甲虫死了。
透过字里行间，我看到的事卡夫卡对善良的呼唤，对善良的期盼，对善良价值的认可！
当今社会，多少人对同胞的遭遇视若无睹；多少人“一毛不拔”，不愿资助贫困的同胞；多少人在同胞的缺水死亡下，依旧大肆浪费……
朋友，当你在这喧嚣而骚动的社会中忙碌时，请你想一想那只缺少温暖而离去的甲虫，在心底为他去栽培一株小小的善良之草吧！
我相信，世间的温暖总会多过无情的：无数人无偿献血、领养孤儿、捐赠衣物书籍、筹款助灾区……生活中也有许多温暖的小事：“路见不平拔刀相助”、他人受伤好心人送医院、老人养老资助、投食野猫野狗、救助动物、领养猫狗……
人们啊，我在此，呼唤善良！希望有更多人拥有善良、发挥善良，让温暖洒遍人间的每一个角落……
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存
结尾哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗？我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值？
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
起初我觉得文章最出彩的在于第一部分，格里格尔都变成甲壳虫了第一时间忧虑的却是工作、偿还父亲债务、养家的问题，在面对首席律师时条件反射般地脱口而出的解释，真是完美塑造了格里格尔这个可怜可悲的形象。同时还有父亲的质询、母亲的哀求、妹妹的哭泣、公司的剥削…后面发现后文一家人的态度更是耐人寻味。父亲一直是粗暴地对待，完全不当人看。母亲一直抱有他能变回人的幻想，但一直不敢直视他。妹妹起初是关心着他，然后开始冷落了他，最后首先提出要除掉他。
除掉格里格尔的理由是：你们怎么知道这是格里格尔呢？是的，怎么知道呢？但其实谁都知道吧，尤其是妹妹。他在感觉到妹妹的恐惧时，用床单盖住了沙发下的自己，妹妹也是知道的。但我觉得这也无可厚非吧，毕竟久病床前无孝子，一家人的生活也是很窘迫的。但最后格里格尔内心对妹妹音乐的喜爱、来不及宣布的想送妹妹去音乐学院的愿望并由此引发的愧疚与妹妹的行为产生的对比令人唏嘘。
单从结果来看，似乎是一定得摆脱格里格尔的。但仔细想想，是不是就是因为家人这种冷漠的态度、自私的想法、做法才让格里格尔变成这样的呢？不敢选择自己的人生、为了家人牺牲自己，忍受被公司剥削…
同时文章精彩的还有妹妹与妈妈挪动房间家具时的沟通：放纵还是克制？格里格尔的昆虫习性逐渐战胜他的人类本性时，妹妹选择放纵他，但妈妈始终希望格里格尔是个人。那么到了日常生活中，教育小孩的问题呢？既然可以沟通，是不是应该尊重对方的想法呢？或许看起来格里格尔很享受爬行的快乐，但他也在为此感到痛苦啊，所以应该正确地帮助他才对啊！
我在高中时第一次读这篇小说，觉得读不懂。多年之后重读，觉得卡夫卡真是太深刻了。
从人物的归属感和价值感角度观察，我从主人公身上发现，他没有价值感，就像我们今天认识的很多人一样，认为自己没什么价值，只能通过自己做的事情来获得他人的认可，这算是一种交换得来的价值吧。格里高尔工作特别努力，要为他的家人提供生活保障，在职场获得成绩，以此建立自己的存在价值。这正是现代人的处境，我自己本身也有这样的问题。如果从心理学上来解释，这是从交换价值来获取自身的存在价值。
再有一个是归属感的问题。卡夫卡是犹太人，在他生活的时代，犹太人普遍受歧视。他自己所属的民族不被这个世界所接纳，不被这个世界所认可，有一种与其他民族之间的疏离感。
这种疏离感也反应在他自己的生活中。他给父亲写过一封信，反映出他与父亲之间的关系很糟糕，这也反映到小说中主人公与自己父亲的关系——始终不被父亲所接纳和认可。
还有一种感觉很触动我，就是卡夫卡在《变形记》里写出了人类的异化过程。在这个变形的过程中，他的所有体验，放在今天的我们身上也是非常贴切的。
我们都有一个壳，只不过我们都不知道。在小说中，主人公失去了人的形象，以变形的虫的形象出现在他人面前，不被人接纳。事实上，我们也在被异化，我们都戴着面具，都心怀恐惧。面对这个异化我们的世界时，我们都不知道如何处理自己与家人的关系，都害怕用真实的面貌去面对彼此时，会不会仍然被认可和接纳。
卡夫卡受尼采的影响很深。有一本书专门讲卡夫卡和尼采的思想关系，虽然他没有接受尼采的意志学说，但尼采的“上帝已死”的思想对卡夫卡的影响很大。卡夫卡认为，寻求真理是没有用的，人在社会的挤压之下，只能被异化，只能沉沦。他作为犹太人，不能被世界所接纳，作为个体的人也不能被家庭所认可，所以，他始终是孤独的、懦弱的。
他写小说时，就把这种孤独和无奈表现出来。我发现，他的好多小说讲述的都是这种孤独感和疏离感。他用很荒诞的方式去展现他的这些情感，以及在现代文明中，在“上帝已死”的境况下，真理之不可寻的残酷。现代文明摧残着他的精神和肉体，他只能无奈地忍受荒诞地死亡，却没有得救的盼望。
《变形记》是卡夫卡的代表性著作，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的著作归入“体现主义文学”中。
闻名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思维内容方面的典型特征是它在4种基本联系上所体现出来的全面的歪曲和严峻的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包含大自然、人道和物质国际)和人与自我4种联系上的尖利对立和变形脱节，以及由之发生的精神创伤和变态心理，失望失望的心情和虚无主义的思维。这4种联系的全面异化是由现代资本主义联系的腐蚀效果所形成的，它们是在它的巨大压力下被歪曲的。现代派文学的社会含义和知道价值也正在于此。”(《外国现代派著作选·前语》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我认为，袁可嘉先生的这一论说是深入的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，咱们来剖析一下《变形记》的思维内容。
18、19世纪的作家一般是从社会人的视点去提醒、批评详细的社会问题和社会现象，如专制政体、官僚政治、品德蜕化等等，方针比较详细清晰。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人道的视点去提醒和否定整个社会，方针是笼统的、笼统的、全面的。这就比现实主义作家的揭穿愈加尖利、完全。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，形成人变虫的深层原因，便是社会环境的严格和劳作自身的机械、深重。公司老板紧密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个职工的举动，就连医师也是一味站在老板一边，从不会为职工说话。作业呢？是游览推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，长年累月在外奔走，饮食很差又不守时，因为作业联系，连个至交的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。格里高尔面临的便是这样一个环境，这样一份作业。这环境是详细的，但更是笼统的、遍及的，绝大多数人所每天面临的。人在这样一个社会环境中，逐步变得麻痹、机械、萎缩，成为东西、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒谬的作业，但又深入而尖利地体现了社会与人之间一种可怕的“异化”联系。在这一联系中，社会是强壮的，而人是被迫的、脆弱的。
再看《变形记》中对人与人联系的描绘，这是小说的重心地点。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于窘迫的境况下，去当游览推销员，挑起了家庭日子的重担。他在家里是遭到尊重和敬爱的。当一个人被人依靠时，他与他人的联系自然会处于正常状况。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子联系、母子联系、兄妹联系突然间发生了180度的改变，显示出一幅极点自私、冷酷、严酷、无法交流的可怕图景，亲情、道德之情化为乌有。格里高尔尽管成了甲虫，但作为人的思维爱情还在。他为不能准时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣喜，他为妹妹下一年上音乐学院的事而谋划，他为往后一家人的生计而忧心……这是一个仁慈、勤劳、正派、有责任心的优秀青年。但专横浮躁的父亲却全忘了旧日的父子之情，惧怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他乃至置疑儿子会对家人采纳暴力行为，而威吓他、用苹果砸他，想致他于死命。
慈父之爱在他身上已消失殆尽，露出出来的是极点的自我中心主义。母亲对儿子的爱情好像要深一点，她怜惜儿子遭受的厄运，她不能承受儿子变成甲虫的现实，因而痛不欲生，但她心里已把儿子当作一个沉重的负担了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的高兴、出路，当哥哥开始变形后，她尚能做一点照顾作业，如清扫房间、送饭等。但时刻一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲恳求：“咱们有必要设法脱节他”，“他有必要脱离这儿”。并狡猾地辩说明：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实践是在暗示格里高尔。她还惹是生非地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“虐待我们”，“想占据整幢寓所”。这一番歇斯底里的泣诉，把她心里的自私、狡黠、冷酷露出得酣畅淋漓。格里高尔对一家人的言语举动，并没有惊诧，也没有愤恨，而是用一种清醒的、“平缓”的、“深思”的心态，承受了这种现实。他一边“怀着厚意和爱意回想他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，我们沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了他人的日子。这便是资本主义国际中人与人之间的联系，每个人都是自我中心主义者，维系人际联系的是金钱、利益，这种维系一旦开裂，人与人之间就只剩了坚持、抵触、隔阂、猜疑、残杀。卡夫卡用冷酷的笔调，描绘了一幅冷酷的人世图像。
今天，我在电视上看到了一个很有趣的节目——变形计。《变形计》是一项城乡少年身份互换的综艺节目。
而我看到的这期节目是将三个家里很富有但却不懂得孝顺和父母唱反调，不好好学习的城市少年跟一个和我一样不但家里很贫穷的山村小姑娘身份互换。这三个城市少年整就是吊儿郎当花钱如流水一般，其中一个头发短短的，而且风格像男孩的女孩，一个是有着演艺天赋的“花样美男”而他的朋友说他颇像韩国明星——张根硕，还有一位少年和他的爸爸有着十年不触的结他动不动就和他的爸爸打架所以他的脾气很暴躁。而另一位山村小姑娘小小年纪就当起了一位“小妈妈”工作，因为他还有一个弟弟，所以每当她上学时总要带上弟弟。三个少年通过山村父母的教育都重新拿起了笔，而城市里的父母正因为这个山村小姑娘——小友的到来才体验到了一次真真切切的“爱”。
看完这期《变形计》我明白了人间所有的事物都可以通过时间来改变。美丽的人生是我们自己的，如果你努力学习就可以创造出辉煌的业绩如果你不珍惜，把珍贵的时间都一分一秒的浪费在娱乐和游戏之久。那么，你将会被人唾弃，会被社会抛弃。而那些抓住机会的人会成为一人之下，万人自上的领导者，而浪费时间的人却成了一事无成的小混混。
《变形计》让我明白了许多道理，许多道理，许多时候我们真应该把握住自己的人生航向。
每个人都有自己的七天，但都是与众不同的。
今天，当我看到变形计《美丽加减法》中的李耐阅。因为上课常跟老师作对，爸爸妈妈让她参加变形计，用她和乡村孩子罗珍换七天，在第五天时，李耐阅被一个小女孩撼动了心，慢慢走进乡村孩子的世界，从一个经常跟老师作对，经过短短的七天，竟然发生如此大的变化，变成一个善良、懂事的孩子。
与乡村孩子相比，我们是多么幸福啊！我们可以在明亮的教室里读书、写字﹕我们可以到操场上和同学们一起尽情地玩耍﹕可以得到父母的关爱，在他们的呵护下茁壮成长。
此时，我们还有什么理由不让自己好好学习，天天向上！以优异的成绩报答父母之恩。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知……
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而“单单挑上这么一个累人的差使”——旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。
变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。
如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。
说到读后感，其实我的观点都是各位老师的观点，或者说，我和卡夫卡的原文隔了三层，也是“影子的影子”，因为我是听了众多老师的讲解以后，才去看书的，只能是把老师讲过的一些看法带入书里看。所以望老师海涵:
格里格尔一觉醒来发现自己变成了甲虫，但是他的思维还是人的思维，在家人没有发现他以前，他还在想着自己的工作，想着自己的上司，他对自己的工作不是热爱，他对自己的上司只有吐槽。同时，他认为同事之间没有感情，只有互相攀告，上司对员工没有体恤，只有压榨，甚至连医生都会想着帮助上司对抗生病不上班的员工。不过，第一次看到这里的时候，会觉得这些都是格里格尔的内心戏，整个工作环境在他的意识里是这个样子的，但说不定是他曲解了呢?
爸爸、妈妈、妹妹发现格里格尔没有去上班，于是轮流喊他起床，他的家人态度是很好的，嘘寒问暖，温声细语。为了不让家人担心，于是他很艰难地用他的甲虫身体穿衣服。(难道是格里格尔工作压力大，才会觉得工作环境不好?)在这时，公司竟然派了法律代表来调查他没去公司的原因，被逼无奈，格里格尔让人们看到了他的样子。一个法律代表来调查迟到原因，多么郑重，郑重的背后是血淋淋的压迫和剥削。
法律代表说格里格尔没有尽心工作，而格里格尔说他给公司创造了很多订单。以客观的角度去看文本，格里格尔都变成甲虫了，但是还在为自己的工作辩驳，希望保住自己的工作，可见工作在他心中的重要性。但是代表先生完全不理会他长篇的解释，甚至落荒而逃，格里格尔为了保住自己的饭碗，不得不追他，于是出现了闹剧的一幕——妈妈昏倒在地，爸爸拿手杖驱逐格里格尔。
在之前，爸爸妈妈以为他只是生病了，要找来匠和医生，格里格尔感觉“人类又重新接纳了自己，让自己再度成为他们之中的一份子。”人是群居的动物，一位心理学家曾在一本书中写：一个人只能表现出自己所拥有的感情。所以人对自己的肯定，也要有他人肯定的支撑。
但是他的家人之后是怎么做的?妈妈看到他就昏倒，再看到他就逃跑，还打开窗户透气，这样的做法，无异于“庄公寤生，惊姜氏”。自己生的孩子，养了那么大，再怎么样都不会想着孩子生病了，不问原因，而是立马厌恶吧，父亲更甚，直接拿着手杖驱逐他，人情冷漠可见一斑!
在格里格尔工作的时候，格里格尔是全家的重心，但是他变成甲虫，爸爸开始工作，妹妹刚开始对他有耐心，后来将他的房间他的生活完全掌控在自己手里，牢牢当好监狱长，不许爸爸妈妈看格里格尔。爸爸开始赚钱，有了经济地位，开始用苹果砸格里格尔，不开心就朝格里格尔发火，而格里格尔还在愧疚自己不能工作，不能给他们好的生活，不能送妹妹去音乐学院，鲜明的对比，恰好体现出家人的自私和格里格尔的情义。
最高潮的地方是格里格尔想重回人群，于是在三个租客和家人聚会的情况下出现，结果惊吓了租客，父亲恼怒，妹妹嚷嚷着要送他走，母亲于心不忍但是一言不发，而这些都是当着格里格尔的面发作的。最后又把格里格尔关进了那个放破烂东西的房间。而格里格尔没有怨恨，“他怀着温柔和爱意想着自己的一家人”，直到咽下最后一口气。当家人知道格里格尔死了，却是松了一口气，然后高高兴兴地出游。
像格里格尔这样突然变甲虫的现象，在现实生活中是不可能存在的。但是，有多少人是家里的经济支柱，其中又有多少人会因为病痛而出现卧床不起的现象?小说中虽然多次出现甲虫的腹部和腿，但是那些动词，全都可以用在生病或者年老的人身上。不得不说，大师的魅力就在这里，他不着痕迹地用甲虫象征为一个家庭做出过贡献的劳动突然倒下，以至于被人嫌弃的形象。
可能我听过的故事比较多，有奶奶一直虐待自己亲孙子亲孙女的事情，也有一出生就被抱到乡下吃百家饭长大的故事，所以觉得别人对自己好，是情分;对自己不好，是本分。我们不能强制要求每个人都喜欢自己，所以要对自己要好一些，要更快乐一些。这部小说里的主人公格里格一开始对工作和上司、同事各种抱怨，但是他还是坚持要工作，因为他工作可以体现他的价值，可以带给家人温暖。
而家庭的温暖是他短暂的一生唯一追求的东西，在成为父亲的出气筒、妹妹的狱中之物、佣人的谈资和取乐之物后，他还是坚信自己是被爱的，一直渴望自己变回原来的样子，再次给家庭带来收入。但在我看来，这一切都是他很可怜很有义的表现。
他在家庭生活中完全失去了自我，父母要他工作他就工作，而家里的经济情况一无所知。他和妹妹聊人生聊理想，以为和妹妹关系很好，但最后妹妹伤害最深。我不是要他不听父母的话，不兄友弟恭，但是每个人都应该有自己的个性，他为了这个家牺牲了太多。可能是人生观不一样吧，我觉得每个人都是独立的，虽然不免要听听别人的意见，但是决定权在自己，如果自己不愿意，别人说得天花乱坠都没用。
不喜欢的工作，即便做到极致地棒，也觉得不快乐，既然不快乐，为什么还要坚持?既然给爸爸妈妈自己的工资再也得不到当初的那份温情，为什么还要做着不喜欢的工作，然后领着工资回家继续做不开心的事情?再者，当别人把你对他的好当成理所当然的时候，就要开始警惕了，要反思一下自己有没有能力给得起这种理所当然。若是不熟的人，还要考虑一下他是否拿得起这份理所当然。
而且，就我了解的婚姻生活而言，经济地位是很重要的一项，传统的说男人赚钱，女人花钱，现在已经不适用了，或者说，在这个物质世界，经济地位决定一切。既然不能保证自己一直都能有劳动力，为什么不储备一点点呢?
再者，格里格尔凑热闹到租客和家人的面前，像极了现实生活中的一些老人。我身边有很多老人，最不喜欢的就是邋里邋遢的、吃饭掉一地的老人，我是从小被外婆养大的，自认为对老人态度很好，不过可能因为外婆比较爱干净。那些邋里邋遢的老人伺候他们的子女们会喜欢吗?看看《都挺好》就知道了。但是因为人是群居的人，自己的父母不喜欢只能躲着不见，或者少见;自己的子女不来看自己，就只能自己去找人多热闹的地方，于是不可避免出现上述格里格尔凑热闹而被斥责、驱逐的情况。
对于这样的情况，我们不能斥责子女，也不该斥责老人。因为人的本性就是这样的，群居性是天性，排斥不好的东西也是天性。但是在遇到这样的事情的时候，可以忍着，想想老人有多孤独，想想他为家庭做了多少贡献，多陪陪他，帮他搞搞卫生。如果整个社会都养成驱逐老人、驱逐失去劳动力的风气，那么请想想当自己老了，自己失去了劳动力资本的时候，别人会怎样对你?
格里格尔无疑是可怜的，因为他对家人对工作的忍让和希望让人心疼，但是如果一个社会连这样的人都凤毛麟角，那这样的社会是多么冷漠?在我看来格里格尔是整个社会的希望，但是那些冷漠的人的冷漠态度最后绞杀了最后一丝希望，小说的结局算是比较欢乐的——一家人开开心心地郊游，而这种欢乐背后是作者对整个社会无情地嘲讽，无比地失望。
除了上面我说到的这些个人价值观想法以外，我们从文学理论的角度切入谈一下这部书。
陌生化和人的异化其实是一个问题，把人变成甲虫，其实就是运用陌生化的手法描写异化的人。这里的甲虫除了可以理解为象征以外，还可以理解为比喻。用甲虫象征老人或者突然生病的劳动力，既表现出他们没有太多赚钱能力的价值，也体现出人们对这两类人的反感、厌恶。而甲虫也可以直接解释为病痛：格里格尔变成甲虫，但是人的思想还在，只是肉体被甲虫占据了，或者说肉体换成了甲虫，这和遭受病痛折磨的人不是一样的吗?能感受到痛，但是身体不由自己。
只有在这个陌生化的环境下，人才可以看出人的异化，当西西里的那朵鲜花璀璨夺目的时候，西西里的男人才会流连忘返，西西里的女人才会群起而攻之。这里也是这样，当格里格尔没有异化的时候，他是这个社会大环境下的一个宛如蚂蚁的小小个体，如果一颗小小的螺丝在一件大机器上运作，谁也不会注意到他。当这枚螺丝不在，导致机器出现了问题，那么关于他的思考就开始了。
关于边缘人，格里格尔是文学理论上也有名的边缘人之一，而他所代表的老人或者突然生病的劳动力中的一部分也是现实社会中的边缘人。尤其其中生病卧床不起的人，家属在一开始伺候，不会很不高兴，毕竟是义务，但是时间长了，总是治不好，家属难免心生怨怼。就连没有生病的、有三个子女老人都有大年初一饿死街头的事情，生病的老人就更不用提了。对于他们来说，子女是自己生命的延续，自己辛辛苦苦一辈子爱护子女，希望生命可以长一些，再长一些，再重温重温那些年的幸福。对于子女，一开始觉得是义务，但三年五年，住院没钱了，也不能工作，没有收入，还要照顾自己的小家庭，难免会生出类似于格里格尔妹妹一样的想法。
对于这样的情形，我现在就是子女，我会告诉爸妈养好自己的身体，万一真的到了那一步，那么我也会尽义务，想办法帮他们完成心愿，实在坚持不下去，就告诉他们。虽然这样很扎心，但告诉实际情况的时候一定是自己走投无路的时候，爸妈养育我们多么操心，养一下动植物就能见一二。常常觉得自己很幸福，因为我没有被虐待，没有被抛弃，身上没有疤，也没有动过大手术。如果我是父母，我会像《最美的时光》里的苏父一样，听到孩子会好好生活下去，就可以撒手人寰了。
小时候通过阅读和看动画片，我知道了人性的美好;长大以后通过阅读、看剧、看电影以及阅历的增长，我知道了人性不是那么无私，人本自私，只是自私的程度不一样而已。愿我们都能在考虑到别人感受的基础上再自私，愿这个社会不是小说中结尾时描写的