最高9.1，如此赤裸的片，多少成年人不敢看
他的故事，该从何说起呢？
2014年，导演秦晓宇在博客上读到了他的诗篇，散落在字句间的荒山血骨，掀起一个人的江湖。
这样的阅读体验，导演从未遇过，于是不断给他留言，邀他作纪录片的主角。
听遍南腔北调的他，觉得这人是敲键盘的骗子，就没理会。
没想到，导演直接联系到了他老家的村主任。
那之后，一个在底层翻滚16年的爆破工，一个连温饱都成问题的秦岭男人，不仅出了诗集、拿下诗歌奖、上过综艺、几登央视，还受邀前往哈佛大学演讲。
从陕西到美国，从地下五千米的幽暗矿洞到闪光灯刺眼的电影节，他的生活发生了巨变。
舆论燎原。短时间内，这个长久以来被忽视的“边缘群体”重回大众视野。
可惜没过多久，他那句“再低微的骨头里也有江河”就被追逐流量的互联网忘掉了。
直到传来他确诊尘肺病的消息，人们才循着他常说的“穷人的宿命感”，从他诚恳的文本里，读懂了生活与生存的差异，读懂了几代中国人的流徙。
有黄金堆起的悲喜，也有芦花开出的山河——陈年喜
陈年喜的故事，还是从秦岭南坡的峡河村说起吧。
这里，是“人定胜不了天”的地方。
它地处两省四县的夹缝，90年代才通电，人烟和庄稼一样稀薄。
历史上没出过大人物，也没发生过什么大事件，连咬人的狗都没出过几条。
除了天麻、香菇、木耳，这里最大的特产就是穷。
虽说是西北山村，但峡河的乡亲父老却操着一口江南方言。
由此便知，陈年喜一族并非本地人。
一百多年前，他的祖上因祸乱和水患，从千里之外的安徽逃亡至此。
至于为什么会选在荒山野岭扎根，已无人说得清。
穷与饿，是陈年喜青少年时期的两块胎记。
在峡河小学读书时，6个年级拢共才二三十个孩子，大家全挤在一间教室上课。
山里的长冬奇冷。为取暖，陈年喜经常和小伙伴一起在上学路上捡柴火，再丢进家里带的火盆（缠着铁丝的烂瓷器）里点着，用木棒抬着直奔学校。
图源微博@陈年喜
读中学时，陈年喜的上学路走得更艰难。
那所初高中混在一起的学校距家120公里，要翻越五座山、涉过八道河，他的脚疾就是冬天蹚河水落下的。
一周三五块的饭票，都是陈母舍下尊严借来的。
每次返校前，陈年喜打包好充饥的酸菜、玉米面饼，就在家中等待外出借钱的母亲。
能带回几毛钱已属乐观情况，更多时候只带回一脸惆怅。
在学校，他每顿饭的食量都要提前计算好，饭票不够用时，他就独自回宿舍啃几口馒头。
逢上周末不回家，他就靠打篮球“充饥”。
从清晨打到黄昏，中间很少会歇息，因为一停下来饿劲儿就上来了。
一日三餐，缩减成晚上那碗清汤寡水的面条。
185的大个子，体重只有120斤，老师形象地说他像黄豆芽。
图源微博@陈年喜
有天下午，他拎着空空如也的菜桶回家，饿意袭来。
陈年喜兜里连个面饼渣都没有，只好用河水涮涮菜桶，咕咚咕咚把微咸的“菜星水”灌进了嘴里。
奈何饮了三遍，仍抵不住瘪胃的叫喊。
那些时日，一滴香喷喷的油水就是烙在记忆深处的烟花，是他最奢侈的美味。
饼干的边缘小齿，要逐一轻抚、端详。
方便面的碎茬，在嘴里含化了迟迟不舍咽下。
陈年喜的家门口就是秦岭，他常常望向横亘的苍山，无数次想象着山的尽头是什么样。
而命运织下天罗地网，让人逃无可逃，比起生计，理想不值一提。
长到20岁，他才第一次进县城。
陈年喜爱看书，村里的书早早就被他读遍了。
他隔三差五就会跳上一辆老旧的“大解放”，沿着晃晃悠悠的山路，去县城淘书。
这是他唯一能自我创造的“富足”。
他的初恋，也因书籍而蒙上一层浪漫主义色彩。
在一个世代沿袭贫穷的地方，“靠娶城市姑娘走出山村”并非羞于启齿的话。
陈年喜也憧憬着，能与远方的城市姑娘结缘。
对方是东北人，在通讯不发达的90年代初，俩人借书信传情。
陈年喜用蓝方格的稿纸，断断续续抄了20天《闹学记》，再将它塞进信封，寄往远方那片林海雪原。
图源微博@陈年喜
1991年的冬天，列车载着他，他披着五个昼夜，奔向了吉林。
在洛阳，陈年喜买了一件仿皮夹克、一本《百年孤独》，用38块钱换回“体面”与“世界”。
到站时，一个穿着驼色大衣的女孩，手里攥着三毛的《闹学记》，已在风雪中迎他多时。
但女孩的家境并不好，五口人挤着一张大通铺。
穷是什么滋味，陈年喜一嗅便知，他又坐上了火车。
尽管，女孩放下矜持对他说，“我有工资，可以养你。”
那年他尚不知晓，这次远行，只是今后多年流徙生活的自序。
高三的第一学期，陈年喜患上黄疸，只能休学在家。
某天，苦闷难遣的他听到屋外有飞机掠过，出门一看，原来是撒种的飞机。
他提起笔，一些句子在纸上流淌开：
轰隆隆飞过来一架播种机
哗啦啦洒下一阵松子雨
陈年喜把这人生中第一首诗作，寄给了《当代青年》，虽说在两个礼拜后被退稿，但因诗中的“灵气”，陈年喜受到了编辑的鼓励。
从那以后，他的生命就与诗歌结下了不解之缘。
有那么三四年时间，陈年喜写了两百多首诗屡投不中，仍拼命写。
渐渐地，他把自己写成了乡亲眼里的异类，甚至说他讨不来老婆。
后来，落在陈家枝头的不是喜鹊，而是普通的麻雀。
她叫霞，小眼睛，矮个子，肤色被麦子染得很深。
霞没读过什么书，也没什么谋生技能，但什么苦活累活她都愿意干。
比如，犁地、种田、去外地摘茶叶、摘苹果、摘花椒。
新婚之夜，陈年喜给霞写过一首诗：
爱人，如果能拥有你
我愿意没有自己
是谁把我们一起带到今天
让我们成为彼此的刀子和灯盏
这首《爱人》被压在相框里，诗句下面是陈年喜执意花一百多块钱拍的婚纱照。
平日里，这个相框是背过身放的，霞怕相片的色彩被太阳光偷走。
90年代最后一个冬天，大雪封山。
某天，他得知山那头的河南灵宝，有个矿缺架子车工。
他知道，这是个拿命换钱的行当。
可是为了儿子的奶粉钱，陈年喜不顾年关，匆忙收拾行李，赶夜路来到了矿上。
逼仄的巷道宛若将相王侯的墓道，最矮处高不过一米四三，宽不过一米四五，在黑暗中一直延伸到地下五六千米深。
密布的子洞、天井、斜井、空釆场，又像是一座巨大的迷宫。
陈年喜从矿洞拉出一车车沾着火药味的碎石，每车都有一吨重，平均每天要拉10趟。
矿上的工棚很简陋。竹竿一搭，塑料布一罩，床板一放，就成了矿工们的栖身之所，连寒窑都算不上。
工友们打着哆嗦过完一夜，睁眼看到的是满床积雪，和大风卷来的枯草。
陈年喜在除夕前一天回到家，带回了520块钱，这是他人生前30年挣到的最大一笔钱。
爆破工比架子车工赚得多，机缘巧合之下，他又转做爆破工，哪里有活去哪里。
在炸裂声里，他不断搬迁着自己。
从疆南到甘南，从秦岭到长白山，16年间他跑遍了中国大地。
生活的针脚有多密，从他多年后改掉吃面食的习惯就能想象。
经他手的炸药雷管，需要以火车为计量单位。
“我拨开大地的腹腔
取出过金 银 锡 铁 镍 铜
我把它们从几千米的地下捕捞到地上
把这些不属于我的财宝 交给老板”
早些年，采矿业的制度不完善，乱象丛生。
陈年喜每次下矿，都像是一场赌博，赌赢了自己走出去，赌输了就留下一条胳膊半条腿，或被人抬出去。
他的徒弟就没能赢过炸药，在巷道里跑成了一团雾。
秦岭上的亡幡已不堪拥挤，而那些坟冢里埋葬的故事，多数陈年喜都能讲得上来。
“我那个只有八户人家的村子，就有三人死于矿难。”
一路相识，一路缅怀。饭桌上的豫剧昆曲，总是唱着唱着就成了孝歌。
那个年代的矿工，活着讨不来工资，死了拿不到赔偿，连吃饭都成了一种负担。
在叶尔羌河边，维族老乡的驴死了，三月不知肉味的矿工终于有机会解解馋。
驴肉运到一半时，游索卡住了。眼看着锅里的水已经煮沸，所有人却无计可施。
一个叫红梅子的年轻姑娘坐着备用矿斗去解绳索，奈何相距太远够不着，于是她打开腰间的保险带，探出身子再次尝试。
两条绳索分开的瞬间，红梅子坠下深渊，只留下一件灌满风的红上衣，挂在矿斗上。
在喀喇昆仑山里，一个河南籍的爆破工决定“出逃”。
四百里荒芜，风沙四起，矿场老板说他走不出吃人的戈壁滩。
河南人不信，赌着气就上了路。
三天后，有人在路边发现了一具男尸，身上有两处致命刀伤，凶手不详。
正是那个河南人。
漫长的16年里，陈年喜不知在鬼门关走了多少遭。
有次，陈年喜发烧，去矿山下找医生打针，结果出现了过敏症状，身体剧烈地抽搐。
去县医院的话，少说也得在戈壁滩上颠一夜，很可能没拉到医院人就没了。
没办法，医生只能不停往陈年喜身上打激素，一共打了54针。
过了好久，陈年喜竟然醒过来了，一床被撕得稀烂的被子，向他诉说着病中的状况。
还有次，陈年喜在途中耗尽盘缠，流落到敦煌帮人摘李广杏。
结果刚到五天，就生了一场大病，浑身酸疼，讲不出话，他不知道这一次还能不能撑过去。
他甚至在想，死了的话就让人埋在果香醉人的杏园里。
最后，是雇主老大哥挨家挨户找来一小节锁阳，每天煮水让他服用才治愈的。
“有谁读过我的诗歌
有谁看见一个黄昏 领着一群
奔命的人
在兰州
候车”
命中注定一般，他的启程和抵达，都在黄昏。
他揣着碎银几两，跳上西行的绿皮“穷人专列”，仿若沿着岁月纵深驶向唐朝，一个甩袖隐入江湖。
一声声巨响吓落岩石，却也带给陈年喜表达的出口。
在克拉玛依时，他常掀开床褥，在炸药箱上写诗。
怕显得太“另类”，陈年喜一向瞒着工友们写。
下班后，他爱去一间废弃工房，读糊在墙面上的报纸。等正面读完就泼上水，揭下来读反面的内容。
有段时间，陈年喜在南阳一处矿上连续工作了4个月，其间没有休息一日。
一天晚上，他在地下几千米处，得知了年迈的母亲身患晚期食道癌，而他的老父亲已瘫痪在床多年。
风餐露宿的生活尚未把他击垮，但在那一刻，一个男人的天塌了。
他在炸药箱上写下那首《炸裂志》：
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少 
儿子保不住娘亲的命，但钱可以。
他只能继续待在轰鸣声里，一遍遍剖开大地的胸膛，在如雪的粉尘里，打捞一家人明日的菜汤。
收工后，再回到零下的寒窑里，用几盆冷水，抹掉往皮肤里钻的脏污。
2015年，陈年喜被严重的颈椎病“救”出了矿洞，结束了16年的矿工生涯。
这病如果不做手术，半年内就会瘫痪。
如果手术失败，一样是瘫痪。
医生说这话时，陈年喜4/5的椎神经，正受到压迫。
他问医生，瘫痪之后双手还能不能动。能敲字就不至于饿死。
医生说，不能。
好在这次手术很成功，三枚美产的金属片嵌进了他的骨骼。
大山掠走他一半听觉，留给他的遗产只有一身顽疾。
5年后的一天，他坐在CT室外的椅子上，心乱如麻。
两个小时后，医生拿着检查结果“当庭宣判”。
尘肺病。
“此刻 在长长的胶质廊椅上
坐着我一个人
一张黑色CT影像胶片里
是我半生的倒影”
16年里，也不知道这仨字在他耳边响过几回，总之他再熟悉不过。
老家方圆百里，就有七八十号尘肺病人。
这么多年，他也做过十来次胸片，每次都没什么问题。
就像陈父在弥留之际时，安慰家人所说：我们家族就没活过70的人，还能挣扎得几年？
一个属于穷山村爆破工的宿命，他还是没能逃过。
他在《宿命》里写：
再低微的骨头里也有江河
陈年喜信命，也认命，但不怕命。
宿命的霉潮难以甩干，但该讨的生活还是要讨。
每月三千块钱的医药费，像一座矿山压在陈家头上，他要换种方式爆破了。
15年底的时候，他得到一个工作机会，在一档叫《诗歌之王》的真人秀节目里，帮人写歌词。
陈年喜搭档的是歌手罗中旭。
一个是秦岭脚下穷苦人家的孩子，从小听的是孝歌和秦腔。
一个是在霓虹闪烁的上海长大的，从小就开始接触西洋音乐。
罗中旭不明白陈年喜诗里的凄凉，陈年喜也摸不清罗中旭的喜好，结果就是陈年喜写了一稿又一稿，直到峡河的雪在句子里全部消融。
主持人问陈年喜，《故乡·卡农的幻想》这个歌名里的“卡农”是什么。
他答不上来。
事实上，远离矿山生活后，他越来越难写出那些有生命倒在诗歌里的句子了。
人们想听他讲矿事，他也乐意去写，只是他担心，那些弥漫着烟尘的日子，总有一天会被打捞干净。
写不出来时，他就一口气看三遍贾樟柯的《天注定》，用电影里的快意恩仇唤醒关于爆破的记忆。
陈年喜的微博
之后，他又去了北京的皮村收旧衣物，去了贵州某景区写演讲稿和软文，在此期间他开始了“非虚构写作”，已经出版的《微尘》《一地霜白》《活着就是冲天一喊》，收获了不少好评。
疫情影响下，旅游业受重创，陈年喜中年失业，回到了秦岭脚下。 
“一个人，一辈子要走多少路，走什么样的路，并不都由自己决定。有些路是欲望选的，有些路是鞭子选的，对于一些人，后一部分的路更远更长。”
一个桑拿天的傍晚，我翻开《陈年喜的诗》，被自序里的这段话震住许久。
他的诗文里，最常出现大雪。
苍穹茫生，厚土薄命，一场大雪落尽人间事。
它是怒放的芦花，是霞头上的华发，是巷道里的层层石末。
也是镀在茫茫戈壁滩上的月光，是揣着1200块钱赶去吉林的那个冬天。
中国人对苦难有种天然的崇拜，当然今天也存在。
无论是“底层文学”还是“炸裂诗人”，很多没经历过所谓“底层摸爬生活”的人，爱用一种倾斜视角去审视他的文字。
或者再讲明一点，猎奇。
一个在几千米地下打发中年的爆破工。
一个在炸药箱上写诗歌的高中毕业生。
场场舆论狂欢过后，当你真正把诗歌还给诗歌，把文学还给文学，就会发现陈年喜的创作，是浸了黄河水、染过杜鹃红的，有股子劲儿，难得。
曾担任过两届“茅盾文学奖”评委的张莉教授，是这样评价陈年喜的：他的散文和那些名家的放在一起毫不逊色。
而那些遥远的故事，写的何尝不是我们的父辈，何尝不是几代中国人被物质冲淡的记忆。
他们从地下发掘出远古植物的遗体，点亮了城市。
他们炸开山岩，搬出一座座商厦、写字楼。
他们大半生都在巷道里走夜路，拱起脊背，为时代炸出一片山河。
而他们的喜悲，有多少是被记录的呢？
那些青筋、曲指。
那些浊眼、跛足。
只有他们自己，在夜灯下记录。
只有他们自己，在大雪里祭奠。
而此刻，正有无数个“陈年喜”。
轰隆一声，炸裂一地。
参考资料：
[1] 我的诗篇 | 纪录片
[2] 微尘 | 陈年喜
[3] 一地霜白 | 陈年喜
[4] 活着就是冲天一喊 | 陈年喜
[5] 炸裂志 | 陈年喜
[6] 父子第一书记 | 遍地英雄