【名利场】返乡 营造乡村新计划

　　“每个人的故乡都在沦陷。”在中国转型期，城市化步伐滚滚向前，对乡村的挤压日益加剧。乡土生机在城市化一日千里的中国日趋黯然，乡村的活力日益衰竭。“国家的元气在民间，中国的根深植于中国的乡村社会”。源自晏阳初和梁漱溟的乡村建设理论，与传自日本的社区营造理念，在中国的城市精英里找到知音，他们从城市走向田间，走向故乡，开始用行动，重建乡村的经济、伦理、信任以及生活方式，探索复兴乡村的可能。“返乡者在故乡找回了自己生命的意义；他们的幸福也增添了故乡的荣耀”。

　　还乡新滋味

　　2013年6月底，一个普通的早晨，清风徐徐。

　　西安，知名律师杨云标，西装革履，大口吃过早餐，夹着公文包，快步跨入自己的律师事务所。广州，艺术家欧宁，踱进敞亮的会议室，一个新的策展主题和细节，正等待他与同事商讨和落实。北京，某大学年轻讲师石嫣，面带微笑，翩然走上讲台，讲授现代有机农业的浪潮与思路。厦门，某国企高管邱建生，端坐在办公桌前，专注地翻阅着公司的报表和文件。台北，东吴大学物理系教授郭中一，精神矍铄，向台下的学子们讲解着爱因斯坦的相对论。

　　其实，以上的一幕幕情景并没有真实发生。在踏入命运的岔路口之前，这些场景可能天天重复；之后，这些知识精英或先或后走出办公室和讲堂，踏上了一条营造乡村之路。6月的炎炎夏日，本刊记者在青山下，绿水旁，见证了他们的自由与努力、幸福与迷茫。

　　从合肥市区出发，一路往西50公里，过了官亭拐到铭传乡，曲折的水泥小道继续延伸，在一面30度的山坡前，水泥路面戛然而止，转上一条砖道，豁然看到一个叫小团山的招牌，上面注释着英文“HILLTOPHERBFARM”（香草农庄）。

　　小团山海拔130米，两边隆起，中间凹下去，像把太师椅。这地界是台湾巡抚刘铭传当年练兵的场所，后来变成采石场，再往后无人问津便成了荒山。如今，桑叶如盖，香草遍野。郭中一从小径上走过来，亮堂堂的光脑门，一头乱发向后飘散，微笑着，用浓重的台湾口音说，“我的父亲在这里出生，所以这里是我的故乡。”

　　郭中一生长在台北，原东吴大学物理系教授。2004年，他当选为台北合肥同乡会理事长。“从小我填籍贯，都要写安徽省合肥市肥西县。但合肥是什么样子，我不知道。”那年年中，郭中一便和妻子、留美教育学硕士庄惠瑛来到肥西县铭传乡考察。

　　郭中一和台湾的一群学者朋友想做农场的念头由来已久，但台湾地窄人稠，农地很难取得，最终选择了安徽。当地政府抛出了很有吸引力的橄榄枝。2006年，郭中一带着几位台湾合伙人到铭传乡选点，选了4个地方，相距不远，打算各有分工。因还有教职，他签了投资意向书后就返回台湾。

　　次年夏天，郭中一的妻子庄惠瑛辞掉工作，带着两个儿子搬来合肥打前站，这才发现4个点已被转手给了乡长的亲友，政府另外给了荒凉的小团山。股东们对当地官员的背信之举甚为愤怒，但考虑到荒地零污染，且不会与农民争地，因而把地租了下来。

　　直到2009年，郭中一终于辞职，倾注全副心力经营小团山。关于辞职当农夫的缘由，郭中一说起文艺界流传的一则轶事：美学大师桑塔雅那在哈佛讲课，忽然瞥见窗外迎春花开，于是边走出教室边说：“我无法完成那个句子，因为我刚想起我与春天有约。”从此去而不返，潜心著述，终于完成系列的美学经典。郭中一则说自己的教学事业，在现今学界、教育界的积弊之下再难展身手，恰好遇到了小团山这个机缘。

　　 

　　从合肥向北前进220多公里，穿过庄稼丰茂的江淮平原，可达阜阳市郊外20多里的三合镇，镇西3公里处的南塘村村头，屹立着一栋白色三层小楼，乃是南塘村合作社综合楼。村中土生土长的“著名农民”杨云标正在这里和村民开会。

　　时光倒回1998年，25岁的杨云标从西北政法学院(今西北政法大学)毕业，回到家乡南塘村，打算专心备考律师资格证。没想到，每天都有伸冤无门的村民向法律专业出身的他反映：村镇干部贪污腐败，工作方式粗暴，找种种借口罚款、打人、收提留。乡村腐化暗流涌动，杨云标揪心不已，他决定发挥专业优势为民请命。

　　2000年10月，不知道是杨云标的哪封举报信起了作用，调查组来到村里，查明村支书、村主任和文书等人共贪污挪用公款七万多元。村干部被集体撤职，三合镇党委书记、镇长等人均受到处分。从此，找杨云标寻求法律援助的人更多了。每天忙着听农民们控诉，帮他们写材料，出谋划策。杨云标以维权为起点的乡建之路，就这样开始了。

　　2002年8月，杨云标作为惟一的农民代表，受邀在一个叫做“中国乡村建设论坛”的活动中发言。邀请杨云标的人，是他的同龄人邱建生。邱建生给杨云标留下的印象是朴实、温和，但邱建生自认为是叛逆分子。祖辈务农的他，1995年大学毕业后入职一家国企。大量的阅读思考，以及亲身经历和所见所闻的众多社会不公现象，让他试图寻找一条让乡村和农民生活得更有尊严的出路。

　　偶然的机会，他接触了《晏阳初教育思想研究》。晏阳初是著名的平民教育家与乡村建设倡导者，从上世纪二三十年代起在国内开展平民教育与乡村建设实践。持续不断的战争使他的乡建努力终被蹉跎，时空流转，那本书给在苦闷中的邱建生以启示。

　　1997年，邱建生辞职，到北大和北师大旁听政治学和教育学课程，他渴望找到志同道合者，回农村践行晏阳初未竟的事业。寻找并不如意，直到2001年他策划了一套“乡村建设丛书”，在约稿时认识了中国人民大学农业与农村发展学院院长温铁军。其后，邱建生到了温铁军任总编的《中国改革》杂志社担任编辑。

　　在本职的编辑工作以外，邱建生筹建了“中国乡村建设论坛”和晏阳初研究会，举办有关沙龙，并积极参与支农调研项目部的活动。邱建生找到当年晏阳初工作过的翟城村，筹建晏阳初乡村建设学院。带着办一所以培养乡村建设人才为己任的学校的想法，他反复去找温铁军寻求支持，开始几次都被拒绝，最后温铁军才终于同意。正因为这件事，温铁军曾笑称他从三农研究到乡村建设实践是被邱建生拉下水的。

　　2003年7月19日，晏阳初乡村建设学院成立。翟城村锣鼓震天，彩旗飘扬。艺术家欧宁关注到了这个新事物，并且阅读了晏阳初的传记以及一些乡村治理的历史和专著，然后他决定到各地农村去看看。他选择了诗友左靖的家乡安徽，他们一起去拜访诗友郑小光和寒玉。四位“文艺青年”的这次相逢，让一个落寞的乡村，后来发生了前所未有的改变。

　　按照郭中一最初的设想，小团山将建成为一个“生态农庄”。养鸡，盖房子。为了养地，种上绿肥植物，固氮肥土、改善土质，并利用生活废水、厨房垃圾发酵的有机肥逐渐少量施肥。原有杂树、杂草，悉数留下任其滋长，以做小动物的栖息地。

　　既是生态农庄，就禁用杀虫剂和农药。夏日蚊虫飞舞，房子周围种的各种香草，弥漫清香，使蚊虫大减。把香草种到蔬菜和果树边上，也能防止虫害。经过数年培育，小团山上共种植四十多种香草，迷迭香、罗勒、薰衣草等成为农庄的经济支柱，一亩地可收获五百公斤香草，每公斤市价可达二十多元。香草还被制成各种盆景、香草枕头、香草包或提炼成精油等，每件售价从几十到数百元。以香草为烹调原料制成的各种美味，也成为自家招牌。小团山正式被定名为“香草农庄”。

　　山下有片一百多亩的鱼塘，原先塘水乌黑，怪味扑鼻，鱼的品质不好。郭中一租到手后，清除淤污泥并清空杂鱼，消毒后重新蓄水，种上蓼草等吸肥能力强的植物，塘边自生出数种净水植物。郭中一还把有机香草拿来喂鱼，采取低密度饲养模式，收获的鱼肉鲜美，也能卖出高价。

　　水土逐步恢复后，郭中一从台湾引进了名叫“越光米”的珍贵稻种，亩产成品350斤左右，卖15元一斤，销往北京、上海、广州等地，远比靠化肥农药收获亩产800斤左右杂交稻米利润高。因为发现这种无公害水稻的经济价值和生态价值，郭中一便在周边乡亲们中推广。

　　为了化解与当地的隔阂，郭氏夫妇主动提出免费教村民小孩学英语、照顾村里患病的独居老人。村民慢慢对他们建立起了信任和尊重。周末，来自周边学校的孩子都会赶到小团山学习英语。几年下来，孩子越来越多，分成了程度不同的几个班。到了暑假，就开办夏令营。

　　从上海移居乡村的诗人郑小光和寒玉，把一栋空置的徽州民宅巧加改造而成“猪栏酒吧”，吸引到参观者络绎不绝，不仅有当地村民，还有政府官员。当地人意识到自己的老房子是一笔看不见的巨大财富，开始着手保护。因政府重视，“中法乡村旅游合作项目”落户黄山市，“猪栏酒吧”被作为一个考察点。欧宁和左靖经过一番深思，在郑小光和寒玉的成果基础上推出了艺术家下乡的“碧山计划”。

　　2011年欧宁在碧山村买了一幢徽派旧民居，决定在此地扎根，随后自筹资金，在碧山村策划组织了第一届的“碧山丰年庆”。8月26日—28日，声势浩大的“碧山丰年庆”活动，借用农村丰收庆典的形式，邀请了各地的艺术家、建筑师、设计师和当地的工匠、艺人合作，在名为“黟县百工”的民艺调研的基础上，创作出一些传统工艺和生活用品的当代版，并在村里的祠堂和旧粮仓展出，同时播映农村纪录片和剧情片，举办碧山村和徽州地区历史文献的展览、乡建同仁交流会、农产品市集等。因为反响不错，欧宁的团队获得了当地政府委托的2012黟县国际摄影节的组织策划工作，与第二届“碧山丰年庆”同期举行。

　　“传统的艺术家是去采风，去农村是索取灵感，但我们强调的是艺术家们到农村奉献。比如黟县百工项目，就是对民间的手工艺做普查，针对有关项目，艺术家们提供包装，进行激活与再生。”欧宁强调“碧山计划”很重要的一个目的就是帮传统手工艺者走出山村、找到买家，为此他们专门请了一些艺术家为本土传统工艺进行设计创新。“比如有一种渔亭糕，我们在举行丰年庆的时候，为渔亭糕重新设计了新的模板，制造出来的渔亭糕更有艺术气息，更容易吸引消费者购买。”

　　欧宁和左靖还出资建造了一个铜像，其代表的人物是出生于碧山村的汪达之，其是著名教育家陶行知的学生，曾担任晓庄师范在苏北的特约中心学校新安小学的校长。铜像放在碧山村的村口，目的是帮村民找到自我认同感。

　　总结过去两年举办过的“碧山丰年庆”，欧宁认为乡建的核心不是文化和艺术，而是经济和政治。但是文化和艺术是很容易进入的点，因为文化艺术有亲和力，再加上自己的工作背景，所以就先开始从文化艺术入手。慢慢地，希望将来能够通过积累的资源和能力，实现一种以村民为主体的经济模式，让他们直接分享，直接成为主体。

　　如何让传统的乡村自治重新焕发活力，杨云标一直在试验，且同样以文化活动为切入口。杨云标采取的路径，是“以文艺促进参与，以参与促进合作，以合作促进互助，以互助促进发展”。他组织成立了南塘村农民维权协会、老年协会、兴农合作社、文艺宣传队、三合青年爱乡联谊会等，如此设计涵盖了农村生活的方方面面，他的目标是每一个方面都要让农民找到自信、找回尊严。

　　杨云标得到过诸多褒奖，在他看来，2003年度获得南塘村“新乡村建设奖”是他的一个标志性转变：“以前我们主要是在做对抗性的维权，后来更多的是在从事建设性的工作。”在与外界越来越多的联系中，他受到启示—我们是为了生活更美好，而不是为了抗争。

　　吹拉弹唱、划旱船、打快板