牛郎与织女，是一个细思极恐的故事
魔幻夜景：马来西亚京那巴鲁山山顶上空的银河
本文转自 | 单向街书店
ID：onewaystreet2013
作者 | Yuda
小时候，每到农历七月初七，爸爸妈妈总要带我去江边看牵牛星与织女星“相会”，我当时也分不清哪个是哪个，只是看到其中有一颗星星一跳一跳的，然而怎么也蹦不过那条“银河”，急的不行，好想飞上天去帮助他们。
当时并没觉得这是一段伟大爱情，只是感觉他们见一次面好波折；长大后，这个史上最著名的异地伴侣相会日——七夕，突然摇身一变，成为了中国的情人节，仿佛牛郎和织女已经真正在一起了一样。我不禁心生疑惑，牛郎和织女之间，究竟经历了怎样的爱恨情仇？
牛郎和织女有真爱吗？
为了写这个稿子，我翻了一些和神话相关的书籍、帖子，发现历史上存留下来的关于“牛郎、织女”的只言片语，远不像现在我们统一认识后的版本这样“正常”，它有不同的版本，不同的理解，活泼暗黑，光怪陆离。但总的来说，用中国神话著名研究者袁珂的话说，都是属于“神下地与人上天”的故事。略有科幻意味。
黑海沿岸，伫立着两尊户外雕塑。白天的时候他们相对而望，互不言语。每晚 7 点，他们就如中国的牛郎织女一样相会，碰面。
东晋干宝的《搜神记》中记录了这样的故事（我用白话文叙述）：
有一个男子，看到田中有七位女性，都穿着毛衣，插一嘴，当时也没有奶奶设计版毛衣，实际上是羽衣啦，可是干宝一定要这样幽默的叙述，我也没有办法。实际上这七个女子都是鸟变的，其中一名女子将毛衣脱下来，男子潜伏过去将毛衣藏起来。一会儿，女孩子们决定飞走，可是丢毛衣的女子没有毛衣穿，也就是没有羽毛啦，没法走，只能留下来和男子成亲，还生了三个女儿，这三个娃也不省心，麻麻让她们问爸爸将毛衣藏在哪里，爸爸说藏在了储藏粮食的地方，于是麻麻取回了毛衣，穿上后飞走了......
这样子娶老婆，好野蛮！一点都不暖！现代女性恐怕没有办法接受这样的关系，然而古代有抢亲习俗，想来也就认了。而最终“织女”离去，也反映了古代“从妻居”向“从夫居”的过度。
中外学者也都考证过，很多国家的神话中，都有将鸟作为图腾的叙述。
南朝时期，殷芸在《殷芸小说》里写下了牛郎织女传说的完整版本是这样的：
天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。
用白话文说大意是这样的：天帝有个女儿，和现在的很多白富美不同，这个孩子天天忙着织布，以至于蓬头垢面，从来不肯花时间好好打扮自己。天帝看不过去了，把孩子许给了银河西边的牛郎，结果结婚后，她就不再织布了，就好似很多段子中讲的，文艺女青年结婚生娃后，就不再文艺了一样。天帝生气了，让女儿从河西回娘家，和牛郎两地分居，一年见一次面。
这样的父母我们现在都很难理解了，可是古代中国是经历了由母系氏族，即母权向父权过度的历程，女性不需要和固定的男性生活在一起，繁衍后代，也就有了这样“坑娃”的天帝的存在基础。
也就有了《古诗十九首》中的句子：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗倒是勾勒出来一派分居两地的、淡淡的、却冲不散的哀伤。
后来南朝还有这样的“牛郎织女”版本：
牵牛娶织女，取天帝两万备礼，久而不还，被驱在营室是也。
这其中讲的是，天帝嫁女儿了，自然要风风光光的，看牵牛也是穷困，只好自己先掏腰包了，然而这笔钱是要还的。谁知牵牛这个人，以为把帝女娶到手就可以高枕无忧不还钱了（给女方家聘礼），笑话！驱逐！
哎，看来经济拮据的男青年婚恋问题，是一个千古难题啊。当然也能看出古代中国婚嫁，重聘礼的风俗。而且，相比岳母，岳父实际上很难搞。
到了唐代，大家印象很深的香艳一幕——“洗澡”才真正出现。
三个女人同作伴，奔波直至水边傍。脱却天衣便入水，中心抱取紫衣裳。
可见传说是在作家诗人们、以及大家口口相传中慢慢变化的，最终贫穷的孩子董永和帝女的故事才合并到一起。然而关于“七夕”还有一个很早的版本，是汉武帝时期流传的。这里面没有织女，只有西王母。是说七夕的时候，西王母要见汉武帝。
根据尹荣方《神话求原》中的记载，西王母最初的形象很奇特，很像当时的织布机！配合其他史料记载得出，西王母是织布机的化身，是“织神”。
从汉代墓葬中出土的西王母形象，是不是和一架织布机很像？
河母渡文化中的织机复原图，和上图比较一下，像不像？
而汉武帝见西王母，表现出当时西方少数民族，尤其是羌族在织布技艺上的突出，因此中原民族向其学习技艺的过程。
牛郎与织女，不关乎真爱，关乎分居
所以说上文例举的关于牛郎、织女的这些神话，和真爱无关，而是关乎到个人承载的社会责任、婚恋习俗等等。后来才慢慢发展出融入了董永的苦情、孝道、真爱与最终悲情分离的《天仙配》。
分居是重点。
我一直觉得被我们如此浪漫化的牛郎织女故事，对国人造成了不好的影响，当然这没有考证。大家似乎在神话的烘托下，更默许了伴侣之间分居状态的保持。比如丈夫在外务工，女性留守在农村，这样的夫妻数量巨大。还有就是“留守儿童”，这一群体现在被关注的很多了，然而还是有千千万万个孩子，被父母送回“老家”，“独自”长大。
随着中国经济发展对人力成本的需求，据今年初报道，大约有 6000 万儿童因父母外出打工而留守在家。他们大多来自贫困的乡村地区。虽然很多打工者从农村迁移到城市打工，但由于大城市没法给他们的孩子提供教育与医疗，他们只能把孩子留在家乡让爷爷奶奶等抚养。
社会制度和千百年前相比，也发生了巨大变迁。我们此时的织女应当是何人？牛郎是何人？
日本推理小说家京极夏彦就奉献了特别想象。他的书《络新妇之理 》中也有一位“织女”，当母系氏族公社时，织女是人们崇尚纺织的产物，是神女，而逐渐被父权社会替代后，女人没法维系古老信仰，没法做家长，没法选择多个男人，坚持这些即为社会所不容，因此在京极夏彦的书中，织女成为了现代社会的妖怪——络新妇（也就是蜘蛛）。
看来没有永恒不变的传说，也自然没有永恒不变的神女。
那么，七夕到了，我们还要买买买吗？
要呀！世界在瞬息万变中，芸芸众生中的我们何不享受时代赋予我们的快感？就如李白当初的豪言：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。......五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。”
点击【阅读原文】，选一本书作为七夕节礼物，送给你的伴侣吧~
学苑出版社
微信公号Book_001
版权合作请联系：xiaozi0329（微信小编）
投稿邮箱：xueyuanwd1127@163.com
学苑出版社天猫旗舰店淘口令
￥sFZ5020P3SB￥
复制淘口令，打开手机淘宝即可
点击“阅读原文”查看更多