做梦也没想到，春节档它没爆
《深海》终于和我们见面了。
豆瓣开分7.6，虽然不算特别惊艳，但水准依旧在线。
它用最绚丽的色彩，为大家在春节期间制造了一场幻梦。
不愧是曾经打造出《大圣归来》的田晓鹏，这次7年磨一剑，对得起大家的期待。
但它在春节档的票房一度垫底，略显凄惨，令人扼腕。
图源：猫眼电影
其实，大家不只是为《深海》和田晓鹏惋惜，更是遗憾又一部国漫与大爆擦肩而过。
可能很难有一种文艺作品，能像国漫一样，承载着我们复杂的感情。
我们曾见它光芒耀眼，也旁观过它的锈迹斑斑，为它起高楼欢呼，也为它楼塌了消沉。
而这部跌宕起伏的历史，还要从几十年前说起。
昔日辉煌
我们总说“国漫已死”，或是国漫正在崛起。
但鲜有人记得，它一出场，便是夜空中最亮的星。
1940年，《白雪公主》在中国上海上映，艺术家万籁鸣一边惊叹怎么可以拍得这么好，另一边又惋惜中国尚且没有一部能与之比肩的动画。
万氏兄弟在之前经历过《大闹画室》等动画方面的尝试，积累了一些经验。
联合自己的兄弟万古蟾，万籁鸣下决心要制作中国人自己的动画。
在没有电脑绘图的年代，完成这一壮举需要的工作量是惊人的——绘制画稿近二十万张，用纸四百多令，消耗的绘图铅笔上百箩筐。
1941年，中国第一部，也是亚洲第一部长篇动画电影《铁扇公主》横空出世。
日本的“漫画之神”，《铁臂阿童木》的作者手冢治虫，就是被这部电影震撼，把自己的人生理想从成为医生改成漫画家。
1957年，上海美术电影制片厂（后文简称上美厂）成立，聚拢了一批顶尖的艺术人才，其中就有创作《铁扇公主》的万氏兄弟。
打开黄金时代大门的钥匙，在这一刻铸就。
无数我们在今天听来还觉得如雷贯耳的作品，在那时井喷而出。
有《大闹天宫》。
对于这部影片，美国媒体给出了极高的评价：
“这部影片惟妙惟肖，有点像《幻想曲》，但比迪士尼的作品更精彩。美国绝不可能拍出这样的动画片。”
而与它并称“中国手绘电影双壁”的《哪吒闹海》，则成为第一部在戛纳电影节参展的国产电影。
奥斯卡的评委曾推荐《阿凡提的故事》参加了奥斯卡最佳动画短片奖的评选，但因为时长超了十分钟，再加上离提交期限只剩三天，来不及修改，最后没能入选。
事后，美国电影艺术与科学学院奖特地发了一个证书，表达对这部动画片的认可与尊敬。
这可能是中国动画电影离奥斯卡最近的一次。
其余大大小小的奖项，更是数不胜数。
不客气地说，那时国产动画就是会当凌绝顶，一览众山小。
中华悠悠上下五千年，就是一座挖掘不尽的宝藏，曾经的这些动画，就扎根在这片广袤而富饶的土地。
《猪八戒吃西瓜》吸收了中国传统的剪纸艺术，开创了剪纸动画这一门类。
《小蝌蚪找妈妈》则取材于齐白石笔下的鱼虾形象，仿佛把水墨画卷搬上荧幕。
《南郭先生》从汉代画像砖中汲取营养，让剪纸有了平面浮雕的效果。
《九色鹿》脱胎于敦煌壁画，从鹿的造型到湖水和陆地的色彩，都对壁画进行了高度还原。
这才是真正属于中国，走向世界的动画。
即使暂时抛下传统文化的“滤镜”，我们仍能从那些经典作品中感受到力量。
我们会因哪吒剔骨还父时，雷霆与剑光交映中，眼角的那滴泪泪流满面。
也曾为陷入陷阱的葫芦娃急得直跳脚。
《天书奇谭》的老狐精，更是成为我们的童年阴影，让我们在长夜之中瑟瑟发抖。
它立足于动画这种形式，却并不低幼，反而经常探讨一些深刻的话题。
比如《雪孩子》中对死亡与离别的深刻剖析。
《三个和尚》涉及对人性之中顽固自私的反思。
这是成人拍给孩子看的寓言，更是一群艺术家写给全人类的情书。
制造黄金时代
国产动画能有曾经的辉煌，离不开背后一代艺术家们的执着。
拍《山水情》时，主创请来国家级非遗传承人、著名古琴演奏家龚一先生为动画演奏古琴。
弹奏古琴右手的指法，常用的约有三十多种，最基本的指法有八种，分别为：托、擘、挑、抹、剔、勾、摘、打。
片中人物的指法，和龚一老师的指法完全匹配，分毫不差。
《哪吒闹海》中李靖抚琴的片段亦是如此。
那一段只有短短40余秒，但古琴摆放的方位、徽位细节、李靖的指法都和琴师龚一的动作严丝合缝。
在拍摄当天，六位动画师围绕龚一，从各个角度画下他的手法，同时，摄影机则拍下他演奏时的神态，最后再由动画设计师完成最后的加工。
图源：空藏动漫资料馆
这样接近一比一地复刻，才有了动画中带着满身仙气抚琴的李靖。
能较真到这个份上，当时的动画不好看，那真是天理难容。
而不远万里，到艺术的源头去实地考察，更是当时创作者的基本操作。
《阿凡提的故事》的总导演兼美术设计，为了设计故事中的人物，坐了七天七夜的车，专门到喀什采风。
为的就是参照当地人的样貌和生活习惯，给动画中的角色注入真实感。
《九色鹿》制作期间，为了完美呈现九色鹿的神韵，20多位艺术家，从上海出发，沿着古丝绸之路一路西行，长途跋涉2个多月到达了敦煌。
他们缩在莫高窟的洞中23天，没日没夜地临摹壁画，每一笔每一画都仔细揣摩。
洞窟里光线很暗，那个时候也没有灯，他们就把画纸竖起来，反射外边投射进来的阳光。
就这样他们就画了2万多张原画，最终凝练成24分钟的传世经典，为此场景设计者冯健男掉了7斤肉。
那一辈的艺术家们，为了艺术呈现效果达到最优是不计投入的。
开始制作《大闹天宫》时，万籁鸣已经年逾60，本该是安享晚年的时候。
但他内心有一团火，正在炽烈地燃烧。
他希望能够创造出一部伟大的作品，为中国，为观众，也为他自己。
为了还原孙悟空的形态，万籁鸣和副导演、几位原画师，每天去跟京剧演员取经。
后来，剧组每个成员都学会了翻云手、舞花棍、大小亮相等京剧表演的招式，每个人都差不多成了京剧的行家。
在创作过程中，为了保证画出来的人物神态惟妙惟肖，他们就一遍遍地对着镜子做着表情和动作，并不断调整画稿，直到导演满意为止。
当时世界动画片里的云，都是美国、苏联那种棉花般一团的云朵，与主创们想要的中国意境大相径庭。
剧组搜寻了很久，终于在北京西山的碧云寺一尊南海观音泥塑的莲花座下，发现了几朵完整又立体的泥塑云。
这才有了片中那一朵朵“中国祥云”。
《大闹天宫》中，孙悟空刚封为弼马温，它的新官服宽宽大大，并不合身，在骑马的过程中，它就调皮地把衣服拽起来。
这不仅象征人性与猴性的冲突，更凸显了天宫的庄严和对待弼马温的马虎。
这是《西游记》都不曾展现的细节。
这才有了让世界惊叹的《大闹天宫》。
没有这群艺术家的坚守与付出，就不会有中国动画曾经的辉煌。
内外交困
回首望去，那一部部熠熠生辉的作品，遥远得仿佛只存在于我们的回忆之中。
如今它们只留给我们一个萧瑟的背影，和无尽的惋惜。
在万众期待中出世的《三体》，自开播以来评分就一直走低，画风粗糙简陋，剧情漏洞百出，为了插广告更是无所不用其极。
在几十年前如雷贯耳的顶级IP，如今几乎成了烂片的代名词，沦为资本圈钱的工具。
这让人不禁叩问，我们曾深爱的国产动画究竟怎么了？
疑惑和惋惜的不止我们。
1984年，宫崎骏和他的合伙人，日本著名动画公司吉卜力的核心人物高畑勋来到中国访问。
与其说是访问，不如说是朝圣。
中国之行的最后一站是上海，他们怀着满腔敬意，把《风之谷》的拷贝送给上美厂。
但上美厂的高层们关心的不是艺术创作理念的交流，而是两人公司的薪酬制度。
2014年，高畑勋在接受记者采访的时候，仍然对这段往事耿耿于怀——
“宫崎骏对中国的失望无以复加。我在这一点上也是如此。”
彼时改革开放的春风吹遍大地，曾让中国动画扬名世界的十年磨一剑的工作方式，早已不能适应快节奏的时代需求。
改革注定有利有弊，但利润代替艺术追求被摆在了至高无上的位置，又能催生出什么样的作品，还要打个大大的问号。
1999年，上美厂第一部市场化的动画片《宝莲灯》上映，票房上打败了迪士尼的《花木兰》，仅次于《不见不散》。
当时，大家还天真地以为，中国动画片即将开启新的篇章，没想到却成为旧时代的最后一束荣光。
2001年，某家动画公司创造了一个月完成片子32集（每集22分钟）的高纪录，平均每天完成1集。
这样的创作节奏对于艺术来说无疑是致命的。
一位上美厂的老员工，甚至用“一群死人在做动画”形容极端创作模式下的状态。
在这种创作模式中成长起来的新一代动画人，自然很难与前辈们比肩。
同时，隔壁的日漫崛起，90后的童年回忆，成了《海贼王》和《火影忍者》。
艰难成长的国产动画，却屡遭举报和抹黑。
《我为歌狂》因为“早恋”、“叛逆”、“顶撞老师”等一系列情节，被家长指责为三观不正，随后惨遭停播。
《菲梦少女2》因为片中人物染发被家长举报，担心对孩子造成不良影响。
之后，片子被火速停播下架。
一些家长为了让孩子形成坏的印象，甚至说《虹猫蓝兔七侠传》里的人物都是吃屎长大的。
不知道创作者们看到这样的言论会作何感想。
但幸运的是，尽管内外交困，前行的路上布满荆棘，这些年还是涌现了一些令人惊喜的动画作品。
先是《大圣归来》成为国漫之光。
《哪吒之魔童降世》，一路冲上中国总票房榜第二名，还代表中国参选奥斯卡最佳国际影片。
上美厂最新推出的《中国奇谭》，在豆瓣拿下9.6的高分。
我们仿佛看着国产动画这株曾经的参天大树，被一只只无形的大手打压，如今在一片荒芜与混乱之中再次野蛮生长。
当年的《黑猫警长》，播了五集就无疾而终，仿佛象征着那个时代最后的辉煌也戛然而止。
数十年风雨如晦，风流似被雨打风吹去，但我始终相信，中国动画早已写好了王者归来的剧本，相信这一天，就在不远的将来。
我们已经做好准备，迎接它的到来。