你很有钱?你来这儿看看……
如果不想活了,那就去医院看看;
如果不知道如何去活,那就去看看急诊室里的故事。
*以下案例出自纪录片《急诊室故事》皆为真实故事,真实人间
王建新 13岁 车祸
这一生,到底要听多少叮嘱才能平安长大?意外来临前,所有人都不知道答案。
年仅13岁的王建新因为放学时没有看到妈妈,便决定独自回家,结果在路上遇到了车祸。
巨大的土方车碾压过他的双腿,后续治疗如果不顺利,男孩要面临的最坏结果,是截肢。
医生向王建新父母讲述病情及治疗方法
病床之上,尚不完全了解病情的王建新忍着剧痛与惊魂未定的母亲说着话,不停地追问何时能手术。
在男孩的意识里,“手术”可以结束一切伤痛,明天依旧美好。
不同于儿子,王建新的母亲陷入了无尽的悔恨与担忧之中。也许是看出了母亲的情绪,躺在病床上的王建新小声跟妈妈说了声“对不起”,仅仅三个字,便让坚强的母亲瞬间泪如雨下。
由于伤势较重,手术前的每一次检查对于王建新来讲都是折磨,他高声呼喊着“疼”,一字一句也重击着母亲的心。
为了分散孩子的注意力,母亲不停地和儿子说着鼓励的话语。似乎过了很久,王建新等来了检查结果,他可以上手术台了,但手术效果仍无法确定。
如何治疗?是否截肢?伤痛会带来多少的后遗症?问题源源不断涌来,每一个回答都关乎男孩的一生。
王建新接受术前检查
等待手术时,王建新忽然问起了医疗费,母亲笑笑说:“我们家有钱的,你别怕,之前都是骗你的,我们家有很多钱。”
这一刻,母亲藏起了自己所有的悲伤和无助。她知道,孩子不会恐惧,是因为妈妈永远不会倒下。
术前检查过后,王建新被送上了手术台。或许,这将是他目前生命中最重要也最漫长的一天,而对于一门之隔的母亲来说,同样如此。
所幸,手术很顺利,王建新的左脚暂时保住了,如果后续康复治疗顺利,他在不久的将来便能回到学校了。
灾难与痛苦来临时,父母总希望以一己之力为孩子挡下所有苦难。这是“爱”的代价和责任,也是成长的力量和底气。
亲爱的小孩,你别怕。因为有妈妈,你永远不会“单挑”。
谢露 29岁 自饮农药
当面对生命中不能承受之重时,有人选择咬牙坚持,有人则以为“长痛不如短痛”。
由于沉迷赌博,谢露欠下了十几万的外债,在发现自己倾其所有也无力偿还时,他选择喝农药自杀。
根据相关数据显示,服用该农药5毫升便会致死,而此次谢露服下的剂量是100毫升。
“已经把农药喝下去了吗?咽下去了吗?是喝到肚子里了吗?”
急诊室内,医护人员反复确认患者服毒的细节,试图为患者寻找一丝生的可能。但遗憾的是,对于这些问题,谢露的回答皆为肯定。
医护人员反复确认患者病情
作为一种剧毒农药,该药物带给人的,是生理与心理上的双重折磨。留存在体内的农药会腐蚀人体内脏导致各器官衰竭,而从“服毒”到“死亡”,往往需要几天的时间。
“给了你后悔的时间,却不给你挽回的机会”这便是它最残忍的地方。
医生向患者家属讲述病情
谢露命悬一线,他的妻子和母亲已接近崩溃。2年前,谢露的父亲因服食同一种农药离世,现在悲剧重演了。
为了争取最后一点生的希望,家属接受了医生提议的透析治疗。也许是因为对生活感到绝望,谢露不仅拒绝了医护人员的所有检查,还不断询问:
“有没有什么办法,让我快点走?”这样的话,他连续重复了三次。
真正的绝望是什么?是你比别人先一步放弃了自己。
这边谢露一心求死,那面妻子、母亲痛彻心扉。
在病床前,她们以恳求的姿态不断劝说着病人,终于在提起家中年幼的女儿时,谢露妥协了,他同意接受“血透”治疗,在ICU病房内,自觉病情已经好转的他说:
“我一定能挺过去,现在只是没吃饭,吃好饭我就可以活蹦乱跳了。”
人只有在无限接近死亡时,才能懂得“生”的贵重,可“生命”何其严肃,哪里可以轻易称量。
接受了多天的透析治疗,中毒颇深的谢露还是走到了人生的最后一站。弥留之际,他的家人决定带其回家,等待出院时,谢露见到了很多亲人,也说出了心底的懊悔。
如果当初没有赌博就好了;
如果没有一时冲动喝下农药就好了;
如果人生可以和买汽水一样,拥有“再来一瓶”的就会就好了;
如果有“如果”就好了……
“能治好的。”离开医院前,谢露仍在重复这句话:“我一定会好好活的。”
华梦霞 18岁 车祸
18岁,一个从“孩子”走向“成人”的标志性节点。从这一“点”开始,有些人渐渐感知到肩上的责任,有的人却不得不被迫,一夜长大。
因为一场突如其来的车祸,刚刚结束高考的华梦霞失去了母亲,自己也因严重的外伤接受了多次大型手术。
有很长一段时间里,华梦霞只能躺在危重病房内,唯一接触外界的机会,便是父亲每天半小时的探视。
华梦霞的父亲华学权鼓励病床上的女儿
为了不影响孩子的治疗,父亲华学权向女儿隐瞒了母亲去世的消息,可世间哪有不透风的墙。
中秋节,华学权进入病房看望女儿,他像往常一样鼓励着女儿,跟她讲述各种各样的励志故事,只是在关乎“团圆”的这一天,女儿忽然问起了母亲的去向。
“在另外一家医院接受治疗呢。”华学权努力让自己的语气听起来正常一些:“妈妈明后天就来了,有可能后天来。”
背负着巨大秘密的父亲只能说谎,他无法告诉女儿真相,但他似乎永远也选不到合适的那一天。
过几天,华梦霞就要做一场关乎余生的重要手术了,华学权不敢离开。为了给女儿鼓劲儿,他时常会睡在距离病房最近的消防通道里——那里有一扇窗,可以看见女儿。
有时候,他也会在那里唱歌给女儿听:
当“生的希望”与“死的悲痛”同时摆在面前,人们总会忍痛为前者努力,这或许便是“坚强”的含义。
急诊室走廊,守护女儿的父亲
在医护人员的努力下,华梦霞的手术成功了,休养过后她出了院,并如愿考上了医学院,不久的将来,她也将加入救死扶伤的队伍——原来“疗愈”的本质是“痛过”。
出院后,华学权看到了女儿在中秋节那天写下的日记:
“妈妈,你好吗?今天是团圆的日子,结果一下子各奔东西的感觉,有点失落。妈妈,中秋节快乐。你有吃到月饼吗?可能没有吧,没关系,等你病好了我们一起吃,直到厌。”
华梦霞给母亲写信
后来,华梦霞再也没有问过“妈妈去哪里了”。
对于悲痛和遗憾,父女二人默契地选择了沉默。
这不是遗忘,而是永远地记得了。
王武 33岁 家族遗传病
人生有四大“必修课”,生老病死。躲不掉,逃不得。
晚上10点26分,王武被推进上海第六人民院,他的嘴角带着血,神志仍算清楚,面对医生的询问他说“我之前做快递,已经停工一两个月了”。
通过对话,医生了解到王武早在两个月前就已经出现了精神萎靡、浑身无力的症状,但出于种种原因,他一直忍耐到“今天特别难受”才到医院就诊。
病床上的王武
在详细检查后,医生给出了诊断:“肾脏受损”、“尿毒症”、“中度贫血”、“代谢性酸中毒”……
大量有关病情的专业术语被说出,病床上的王武只是安静地听着,右手紧握着钱包,左手攥着一部即将没有电的、已经欠费的手机。
情况有些复杂,医生要求立马联系王武的家人,但王武却以“时间太晚了,怕打扰到家人休息”为理由多番拒绝。情急之下,护士用自己的手机拨通了王武父亲的电话。
“天亮就过来”。这是远在家乡的父亲,能够做到的,最快速度了。
医护人员通知王武家属赶往医院
因为在上海没有亲人,王武不得不独自进行一系列检查。冰冷的仪器一个接一个地在他身上“游走”,电脑上显示的每一个数据,都关乎王武33岁的年轻生命。
在多科会诊之后,医生给出了治疗方案,可进一步的透析治疗必须要得到家属同意才可进行。
于是“等待”,成了王武唯一能做的事情。
神志不清的王武并不配合治疗
这一晚,王武开始大口呕血,时而清醒,时而昏迷。天亮后,他有了精神,坐起身和医护人员说起了话:
“你不要搞了,没有意思,我的遗传病没意思,不讲了。”
“我的外婆奶奶就已经有了(同样的病),我哥哥比我这个严重多了。”
“我父亲70多岁了,我母亲(因为这个病)已经不在了。”
病床之上的王武一股脑地说出了家族遗传病史,在人生的前30年,这就像是一场挥之不去的梦魇,一直折磨着本就拮据的王家。
人们总说“生命无价”,可在病痛面前生命却被明码标价,一条命能有多贵重?王武想,自己再清楚不过了。
似乎是意识到了什么,王武坚持要出院,医护人员劝他再等等父亲,可他却说:
“不要让他(父亲)来了,还要浪费火车费(路费)。”
彼时的他并不知道,父亲已经坐上了赶往上海的火车,再过几个小时,他们就将父子团聚。
在被送进医院的第二天晚上,王武的病情突然急剧恶化。医护人员紧急采取了急救措施,可用尽了所有方法,依旧是回天乏术。
晚上10点14分,王武的心脏彻底停止跳动;彼时,父亲乘坐的高铁已经到站,老人家正在全力赶往医院。
10点25分,王武的父亲出现在急诊室内,他高喊着“王武在哪里?”,可这一次却再也得不到回应了。
11分钟,父亲还是“迟到”了。
原来,面对生离死别时,所谓“幸运”是还可以道别。
病床旁,父亲轻轻抚摸着儿子的胳膊,他一遍又一遍地问“怎么会这个样子?”看着还在儿子身上“抢救”的仪器,老人家说:“不要再让他痛苦了,让他走吧。”
父子一场,若此生注定就此别过,他只希望亲爱的小孩不要再痛了。
第二天,父亲再次找到了医院,老人家想捐献儿子的眼角膜,“不能让小孩白白地走掉了”。然而,器官捐献手续需在患者生前进行,父亲最后的愿望,落空了。
医院,夜晚,工作人员按照规定,为王武整理遗容。
“非常喜欢这个孩子,比大的(大儿子)那个还要乖一点。”父亲喃喃自语。
天空下起了小雨,父亲最后一次为儿子穿好了衣服,他说:“我们回家了。”
这或许是王武父子此生共同走过的最后一段路
肖世忠 65岁 疑似心梗
人这一生会经历很多次离别。可以再见的,被描绘成“来日方长”,而那些无法再见的,又该如何去表达呢?
肖世忠,65岁,因为“吃什么吐什么”、“好几次昏迷”被送往医院。由于下级医院无法确定病因,他被紧急转院至上海第六人民医院,在这里医生给出答复“心梗待排”。
陪同肖世忠一同到医院的,是他28岁的儿子肖斌,他的工作是一家超市的理货员,每月工资2000元。
“盐水不能吊,也退不掉。”肖斌一边整理着父亲的检查报告,一边和医护人员说:“(父亲的)转院费1300元都是借的,我差钱啊,我就差钱。”
肖斌
多年前,肖斌的母亲自缢身亡,只留下他与父亲相依为命。彼时,肖斌每月要拿出4500元钱支付父亲在养老院的费用,加上日常开销,他的积蓄所剩无几。得知父亲病重时,他浑身上下只有900元钱。
看着肖斌手中零散的钞票,医生于心不忍。在不影响诊疗的情况下,他们减免了部分检查项目,可依旧是杯水车薪。
“不够的,肯定不够的。”肖斌穿梭在一个又一个缴费窗口,一边沮丧,一边又安慰自己“笑着活下去”,他想,总会有办法的。
在一系列的治疗之后,父亲从抢救室被转移到观察室,忙碌了一天的肖斌终于有了休息的时间。夜晚天气转凉,他想回家拿件外套,顺路去兄弟那里借一点钱。
急诊室外焦急的肖斌
临走前,肖斌将自己的联系方式留给了医生,租住的房子离医院很近,他觉得自己很快便可赶回来。
可刚走进小区门口,他便接到了医院的电话——在他离开的几分钟里,患者的病情忽然恶化,父亲,已经不在了。
肖斌匆忙赶到医院时,父亲已完全没有了意识。他只觉得脑子里白茫茫一片:
“平时总说自己要死了,跟我交待这个,交待那个。现在真的走了,却什么都没说。就这么走了,什么都没说。”
真正的“离开”都没有声势浩大的告别,逝去的人只是悄悄地在心里道了声“再见”,然后便再也不见了。
在填写父亲的死亡证明时,肖斌有一瞬间的慌神,他问医生:“没有假死的可能吗?”
“不会。”医生指了指一旁的表格:“在这边写你的姓名。”
“不是有那种心脏骤停的情况吗?”肖斌又问,迟迟不肯下笔。
“一般不会,那都是电视里演的。”医生接着说:“写一下你的联系方式。”
比“死亡”更难的,是接受死亡。以后的日子都看不到父亲了吗?肖斌还没有缓过神。
那晚,肖斌结清了最后一笔治疗费用,这是他最后一次为父亲付费了,以后他没有“负担”,也没有“爸爸”了。
今天之后,思念要以“一辈子”来计算了。
魏妤(化名)79岁 脑梗
在家中突然昏迷后,79岁的魏妤被送进了急诊室。抢救过程中,魏妤陷入了高渗昏迷状态,她的爱人不停询问着医护人员妻子的病情,语气中满是焦急和不安。
这几年,魏妤的身体一直不好。卧床多年,身上也已经出现褥疮,为了照顾妻子,丈夫学会了换药和按摩。期间,妻子也曾几次昏迷,所幸都是有惊无险。
这一次会怎样呢?一切答案都要由CT报告结果给出。
魏妤爱人:“她情况怎么样?我急死了!”
在等待的过程中,丈夫一直在魏妤耳边呼唤着“姗姗”、“姗姗”、“姗姗”……老人家一遍又一遍地重复妻子的小名,生怕病床上的妻子感到孤单。
“姗姗,我在这里啊。我心里难受死了,真是受罪啊。”
“我希望她的病生在我的身上,那个苦我来受算了。”
相濡以沫几十年,可以爱着你的爱,却不能痛着你的痛,老人家有些自责。
牵手黄绮珊 - 我是歌手第一季 第5期
坐在抢救室外,老先生和陪同的邻居讲起了往事。夫妻的相处之道、养育儿女的酸甜苦辣、这些年的互相陪伴,往事仍在眼前,可最爱的人却已无法和他闲话家常。
不久,此前的检查有了结果:脑部没有大面积出血,可是肺部有感染、心肌有损伤、“全身的血管都不好了”……老先生知道,这意味着妻子的身体已经“全面崩溃了”。
也许是有了心理准备,老先生还算冷静,在详细询问了爱人的病情后,他做出了一个此生最难,也最痛的决定:放弃后续的治疗,将爱人接回家,守着她走完生命的最后一段路。
“说实在,我现在很痛苦,她走了我就是一个人了,说实话,都不知道要怎么活下去。但是看见她这么痛苦,我不愿意。”
面对医生,老先生将心底的话说了出来,他尽力向医护人员解释自己的决定,又好像在安慰自己。病床旁,他用右手轻轻抚摸着妻子的额头,帮她擦去眼角的泪水,他再次呼唤爱人的小名,一次又一次,即使得不到一句回应。他知道,很多话如果现在不说,妻子便再也听不到了;很多事如果现在不做,便再也没有机会了。
从前争吵,他总忍让。
现在到了最后的时光,他依旧不愿意让爱人难过。
真正的爱情是什么?少年时以为“爱”是飞蛾扑火的壮烈,中年时又觉得“爱”不过是平淡日子里的互相忍受。直到白发苍苍才发觉,“爱”是直到生命的最后一刻,仍然紧握不愿放开的手。即使你已雪鬓霜鬟,满脸皱纹,无法言语,仍有人记得,你最初让其心动的样子。
所有人都知晓“生命来来往往,来日并不方长”的道理,但同时又抱有“明天”比“意外”先来的侥幸心理。生命很脆弱,一次疏忽、一场意外、一句争执、一个动作……它们都会造成伤害,让人抱憾终身;
因为打篮球时撞到了颈椎
14岁少年面临瘫痪危机
生命又极其坚强,一台手术、一次抢救、一声呼唤、一句鼓励……它们都可以幻化为动力,创造奇迹。
在ICU病房躺了26天
少女终于开口说了第一句话
生命何其壮美,值得人们一遍又一遍地纪念;生命又何其无奈,总让人泪流满面、满心惆怅。命运让人捉摸不透,悲欢离合,酸甜苦辣总是无法预料,唯独“生老病死”避无可避。
如果所有的故事,都注定以“失去”结尾,那“珍惜”就变得弥足珍贵。
不是所有的告别,都能等来重逢;
不是所有的道歉,都可以换来原谅;
不是所有的爱意,都得到过回应;
不是所有的遗憾,都有机会弥补。
有些事做了便不能回头,有些人一转身便是一生。
珍惜生命,珍惜眼前人。