日本科幻喜剧《团地》，只有外星人才救得了老人。

　　日本的住房常态是独栋，而都市中的“团地”，其实就类比于国内的小区，方方正正的砖墙结构，一个房间挨着另一个房间，便宜也方便。居住此地的大多为老年人，团地因此被蒙上了一层悲凉、孤独的色彩。而日本科幻片《团地》的故事，就围绕着一对失独老人展开。

　　虽然这部电影的主题并不快乐，但它却有一个荒唐的外壳。虚弱的外星人要靠中药续命、竞选会长失败的老人决定躲在地板下的储物格里、子虚乌有的谋杀案被传得有板有眼的……

　　《团地》讲的是现实题材，却时不时冒出令人啼笑皆非的滑稽桥段，这种魔幻现实主义的处理呈现了一种陌生的现实，仿佛是平行世界里的悲欢离合，与观众没有太大关系，但却又有细节能让你对号入座。

　　团地就像是一个个装着谣言的盒子

　　雏子的儿子死于一场车祸，她和老伴山下清治在此之后搬到关掉了中药铺，搬到团地生活。

　　在这里生活的大多为退休老人以及一些工作清闲的中年人，男人的日常是找小三、打小孩、在树林里瞎逛，女人的日常则大多聚集在一起，边做家务边聊小道消息。

　　团地里的自治会要重新选举，山下清治在怂恿下报名成为候选人，他表面上毫不在意，实际上认真准备，然而在投票时，他低票落选，羞愧地跑回家中。

　　在打击之下，山下清治躲到厨房地板下的储物格里，决定再也不见任何人，在团地彻底消失。

　　不曾想周围因此流言四起，先是说清治失踪了，又有人猜测是雏子杀了丈夫，流言越传越真实，细节被不断完善，最后甚至连作案手法都被他们脑补出来了。

　　雏子感慨“团地像是流言蜚语的储物箱”，而这个地方之所以如此热情地滋生谣言，可能只是因为团地里的人，都在某种程度上游离于社会边缘。

　　说我没有声望？那我就消失给你们看

　　中药铺既是清治的生计和爱好，也是他与社会联结的渠道，因儿子去世而不得已关掉店铺后，清治搬到团地，每天到树林里观察蝴蝶缓解空虚。

　　社区选举本是他的生机，然而过多的期待，只是加剧失败对他的打击，一句“清治没有声望”更成为压垮心态的最后一根稻草。

　　于是清治选择自我孤立，藏在厨房的地板下，再也不见社区里的任何一个人。

　　他的这个行为早在关掉中药铺就已经埋下伏笔。做了多年中医，这个行为意味着他丧失自己的社会身份，

　　人都是社会动物，正如雏子在超市当收银员，她不厌其烦地和每个顾客打招呼，扯着千篇一律的家常。

　　当团地自治会的会长一遍遍地说着“我以前是研究物理的”时，这不免让人想到这些乏味无聊的老人，他们也曾在孩童时嬉笑玩耍，在年轻时爱过艺术和科学，也有过自己的事业，只不过一场变故、一个选择、一次错过，都在不知不觉中将他们推向了边缘。

　　只有外星人才救得了失独老人

　　每当出现清治、雏子和儿子的片段，都是伴随着爽朗的笑声，他们在全家福里大笑，在回忆片段里嬉闹，而到了现实中，他们的生活日常总有一层悲伤的底

　　失独和老人，这两种情况加在一起，形成近乎残酷的人生境遇，很难去安慰，很难去解决。现实里没有什么可以拯救失独老人，所以在电影里，导演也只能为他们安排神秘的外星人。

　　和往常科幻片中或强大或古怪的外星人不同，这部电影里的外星人长相和一般人并无二致，而且身体虚弱，只有依靠清治配制的中药，才能保持身体的健康和活力。

　　在清治关掉中药铺后，外星人找到他们的住处，为自己的种族下了一个大订单，做5000人份的中药。作为回报，外星人将用起死回生的超能力复活他们的儿子。

　　于是在一个分外晴朗的午后，外星人浩浩荡荡地驾着飞船而来，把做好的中药全都搬走，此时清治也以一种风光的姿态重新出现在了大家面前，谣言自然也是不攻自破。

　　这时候的团地出现一种前所未有的祥和气氛，有人忙着帮清治和雏子搬中药，有人忙着看热闹，俨然不是之前虚伪而满怀恶意的样子，这个桥段也足以体现环境对个人性情的影响有多么巨大。

　　《团地》有着一个完美圆满的大结局，死去的儿子复生，一家三口从此过着幸福的生活。然而这个美好到失真的结局，也让人更感触到现实的悲凉，关于老人，关于孤独，关于安全感，似乎都无法得到真正有效的解决方式，而在这个世界上，又有多少孤独之人在生活中挣扎呢？

　　｜ 本文由前方电影（ID：“qianfangdianying”）原创，转载需私信联系。

　　举报/反馈