1947：全部由木材制成的飞机，体型世界最大，为何只飞了一分钟？

　　众所周知，自发明以来，飞机就由钢铁或其他金属材质制成。诞生在历史上，还真有一架飞机，几乎全部由桦木建造而成。这在飞机发展史上，简直是一个奇迹。它就是有着“云杉鹅”之称的美国H-4大力神大型飞机。

　　1942年，德国潜艇击沉了数百艘盟军舰艇。美国钢铁巨头、造船商亨利·凯泽提出了建造大型飞机的想法，并请霍华德·休斯来设计和建造。休斯接下了这个任务，由于政府对钢铁和铝等对战争至关重要的材料的限制，这项任务变得更具挑战性。

　　最终，这架飞机几乎全部由桦木建造，重达30万磅（136吨）。翼展达320英尺（约97.5米），是所有飞机中最大的。其体型则是当时一般飞机的六倍大。这架空中巨无霸，是有史以来最大的飞行器，直到2019年4月13日，美国的“平流层发射”巨型双身飞机Stratolaunch首次试飞，才打破了这个世界纪录。

　　这架大力神能够运载15万磅750人的部队，或者两辆30吨重的谢尔曼坦克。它的诞生，代表了当时人类征服天空的最伟大的尝试。

　　这架飞机是休斯设计建造的第一架飞机。最初被命名为HK-1，也被称为“休斯飞艇”。但媒体还是坚持称它为“云杉鹅”。休斯讨厌这个绰号。他觉得这是对他的工程师才能的侮辱。飞机的建造拖延了很久，部分原因是休斯那臭名昭著的完美主义，战争在这个庞然大物完工之前就结束了。1944年，凯泽退出该项目后，休斯将其重新命名为“H-4大力神”。

　　这架巨无霸飞机有一个单一的舱体，八个径向发动机，一个单一的垂直尾翼，固定的翼梢和完整的悬臂翼及尾翼。整个机身和表面结构都是由胶合板制成的，只有襟翼部分是由织物材料覆盖。飞机的外壳包括一个供操作人员使用的飞行甲板和一个大型货舱。一个旋转楼梯把两个隔间连接起来。在货舱下面是用水密舱壁隔开的燃料舱。

　　到1947年，美国政府在H-4上花了2200万美元，休斯自己花了1800万美元。这个长着翅膀的巨人只在1947年11月2日飞行了一次。这一未经宣布的飞行决定是休斯在一次滑行测试中做出的。

　　当时飞机由休斯亲自驾驶，大卫·格兰特担任副驾驶，几名工程师、机组人员和记者一同坐在在飞机上，云杉鹅号在70英尺（21米）的高度飞行了一分钟，飞行速度为80英里/小时（128公里/小时），飞行距离仅为1英里（1.6公里）。虽然这仅仅是一分钟的尝试，却向怀疑论者证明了，这台巨大的机器可以飞行。

　　也许一直梦想着能够进行第二次飞行，休斯把飞机停靠在一个飞机库内，保留了一个完整的机组人员来进行维护，直到他在1976年去世。

　　1976年休斯去世后，休斯的Summa公司把它赠给了南加州的航空俱乐部。航空俱乐部把它租给了Wrather公司，并把它搬进了加利福尼亚长滩的一个圆顶飞机库。1988年，华特·迪士尼公司获得了这个飞机库所在的土地，而在迪士尼的项目计划中并没有这架“云杉鹅”飞机。在面临租约到期的情况下，航空俱乐部在1993年将这架巨型飞机卖给了长荣航空博物馆，后者拆解了这架飞机，用驳船把它搬到了现在位于俄勒冈州麦克明维尔的“家”中。曾经是史上最大的飞机，自诞生之日起就拥有着征服蓝天的梦想，但却一直壮志未酬。（文/世界历史那点儿事）

　　举报/反馈